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En esta extraordinaria novela, John Banville evoca el brillante, magnifico y cruel
mundo que le toco vivir a uno de los matematicos y astronomos mas celebres de
todos los tiempos. Una época marcada por los avances cientificos, pero también por
el poder tiranico de los emperadores. En una acertada combinacién de analisis
psicoldgico de los personajes y agudo retrato de un momento historico, Banville nos
ofrece una novela historica arrebatadora, una verdadera obra de arte.
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Preise dem Engel die Welt...
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I
Misterium Cosmographicum
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Dormido con la gola puesta, Johannes Kepler ha sofiado con la solucion del misterio
cosmico. La cobija en su mente como sostendria en las manos un objeto precioso, de
fragilidad y esplendor sobrenaturales. jOh, no despiertes! Pero despertara. Con una
pizca de torva satisfaccién, dofia Barbara le sacudio el pie mal calzado y de inmediato
el huevo fabuloso reventd, dejando tan sélo un trozo de clara y unas pocas
coordenadas de cascara rota.

Y 0,00429.

Estaba acalambrado, aterido y en la boca tenia el bolo repugnante del suefio.
Abrio un ojo, vio que su esposa se acercaba una vez mas a su pie colgante y le asesto
un delicado puntapié en los nudillos. Barbara lo mir6 y Johannes recul6 y simul6
estar ocupado con el ala de sombrero prestado bajo esa mirada rechoncha y
rubicunda. Regina la nifia, su hijastra, primorosamente sentada junto a su madre,
asimil6 la breve escaramuza con su apacible mirada de costumbre. En ese momento
se asomO desde lo alto del carruaje el joven Tyge Brahe y miré a través de la
ventanilla. Era un europeo de pelo oscuro, de piel clara y brillante, magro de pies y
manos, y de mirada maliciosa.

—Hemos llegado, sefior —dijo con sonrisa presuntuosa.

Esa manera de decir serior. Kepler se limpio discretamente la boca en la manga y
se bajo del carruaje con las piernas temblorosas.

—Ah.

El castillo de Benatek aparecio antes sus ojos, grandioso e impasible en medio del
aire soleado de febrero, mas vasto que la negra masa de infortunios que lo habia
agobiado durante el viaje desde Graz. Una burbuja de pesimismo ascendio y estalld
en el lodo de su inteligencia ofuscada. Maestlin, hasta Maestlin le habia fallado: ;por
qué esperar algo mejor de Tycho el Danés? Se le obnubild la vision a medida que las
lagrimas acudian a sus ojos. Aun no habia cumplido los treinta y se sentia mucho mas
viejo. Se restrego los ojos y se volvio justo a tiempo de ver que el junker Tengnagel,
bestia rubia y engalanada, era arrojado de culo por su encabritado corcel en el camino
embarrado y lleno de baches, y se maravillo una vez mas de la inagotable
generosidad del mundo, que siempre ofrece algin consuelo.

También fue un consuelo que la imperturbable serenidad de Benatek sélo
correspondiera a su exterior de piedra: el quinteto de viajeros llegd al corazén mismo
de la algarabia una vez franqueadas las puertas que daban al patio empedrado. Los
tablones chocaban con estrépito, los ladrillos se estrellaban, los albafiiles silbaban.
Una acémila demasiado cargada, con las orejas echadas hacia atras y mostrando los
dientes, rebuznaba y volvia a rebuznar.

—iEl nuevo Uranienburg! —exclamo Tyge con un ademan, y rio.

Al pasar bajo un combado dintel de granito, en la garganta de Kepler estall6 una
oleada de entusiasmo, cual una comilona caliente, tefiida con el regusto de su suefio.
¢Era posible que, después de todo, hubiera hecho bien trasladandose a Bohemia?
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Aqui, en el castillo de Brahe, arropado por los pliegues de una personalidad mucho
mas grande y delirante que la propia, podria acometer grandes obras.

Entraron en otro patio de dimensiones mas reducidas, donde no vio a nadie
trabajando. Manchones de nieve con toques de color 6xido se adherian a las grietas y
a los alféizares. Un rayo de sol reposaba en la pared rojiza. Todo estaba en calma o lo
estuvo hasta que, como una piedra arrojada a un estanque inmovil, de debajo de la
sombra de un arco asomo una figura, un enano de manos y cabeza enormes, piernas
cortas y joroba. Sonri6 e hizo una reverencia cuando pasaron a su lado. Frau Barbara
tomo a Regia de la mano.

—Que Dios os proteja, caballeros —canturre6 el enano con su voz aflautada, y
nadie le hizo caso.

Franquearon una puerta tachonada y entraron en un saléon con chimenea abierta.
En la penumbra llameante varias figuras se movian de un lado a otro. Kepler se
rezago y, por detras, su esposa jaded débilmente en su oido. Se quedaron atonitos.
¢Era posible que los hubiesen conducido al alojamiento de los criados? En una mesa
proxima al fuego se encontraba un hombre moreno que comia como un heliogabalo.
A Kepler le dio un vuelco el corazon. Habia oido hablar de las excentricidades de
Tycho Brahe y sin duda entre ellas figuraba comer ahi abajo, y sin duda ese hombre
era €l, por fin el gran hombre. Pero no era Tycho Brahe. El hombre alz6 la vista y
comento con el hijo de Tycho:

—iVaya, has vuelto! —Fra italiano—. ; Como estan las cosas en Praga?

—Mas mal que bien —replico el joven Tyge y se encogio de hombros—. Yo diria
que mal.

El italiano fruncio el cefio y afadi6:

—Ah, te he atrapado, te he atrapado. Ja, ja.

Kepler se impacientd. Seguramente tendrian que haberlo recibido mejor. ;Lo
menospreciaban deliberadamente o s6lo era uno de esos caprichos de los aristocratas?
¢Debia hacer valer su presencia? Tal vez fuese una burda falta de tacto. En cuestion
de segundos Barbara comenzaria a regafarlo. Algo lo rozd y retrocedié asustado. El
enano habia entrado sin hacerse notar; se plant6 delante del astrénomo y lo escudrifio
con serena atencion: el rostro blanco y perturbado, la mirada miope, el pantalon
raido, la gola aplastada y las manos que aferraban el sombrero empenachado.

—Supongo que usted es el sefior Mathematicus. —Hizo una reverencia—. Sea
usted bienvenido, ciertamente sea bienvenido —afiadio cual si del duefio de casa se
tratara.

—Fste es Jeppe, el bufén de mi padre —aclaré el joven Brahe—. Le advierto que
es una especie de bestia sagrada que adivina el porvenir.

El enano sonri6 y meneo su gran cabeza calva.

—Vamos, amo, no soy mas que un pobre tullido, un don nadie. Ha llegado tarde.
Durante la interminable semana pasada hemos aguardado su persona y su... su
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equipaje. —Dirigié una mirada de soslayo a la esposa de Kepler—. Su padre esta
preocupado.

Tyge fruncio el cefio.

—Sapo comemierda, no olvides que un dia te heredaré.

Jeppe contemplé a Tengnagel que, con la mirada enardecida, se habia acercado al
fuego.

—¢Qué aflige a nuestro pensativo amigo? —pregunto el enano.

—Una mala caida —respondi6 Tyge y rio.

—¢Es verdad? ;Estaban tan alborotadas las meretrices de la ciudad?

La sefiora Barbara se sinti6 ofendida. jSemejante lenguaje en presencia de la
nifia! Hacia rato que sumaba mudamente contra Benatek una serie de detalles que
ahora totalizaron una afrenta intolerable.

—Johannes... —comenzo6 a decir con tres semitonos de agorero acento.
En ese instante el italiano se puso en pie y poso ligeramente un dedo en el pecho
del joven Tyge.

—Dile a tu padre que lo lamento. Aun esta enfadado y no quiere verme, pero no
puedo seguir esperando. No fue culpa mia. jEl animal estaba borracho! ;Se lo diras?
Bueno, hasta pronto.

El italiano sali6 deprisa, se cruzo sobre el hombro el extremo de la gruesa capa y
se encasqueto el sombrero. Kepler lo mird.

—Johannes...

Tyge se habia escabullido. Tengnagel seguia meditabundo y enfurrufiado.

—Vamos —propuso el enano y, como algo que se muestra deprisa antes de
escamotearlo, volvié a exhibir su sonrisa maliciosa.

Los guio por humedos tramos de escalera, a lo largo de interminables pasillos de
piedra. En el castillo resonaban gritos, fragmentos de canciones procaces, portazos.
Las habitaciones de los huéspedes eran cavernosas y estaban escuetamente
amuebladas. Barbara frunci6 la nariz a causa del olor a humedad. No habian subido el
equipaje. Jeppe se recosto en la puerta, con los brazos cruzados, y se quedé mirando.
Kepler se encamino a la ventana con parteluces y, de puntillas, contemplo el patio, los
albaiiiles y el jinete encapotado que avanzaba a medio galope hacia las puertas. Pese
a los recelos que abrigaba, en el fondo de su alma esperaba algo espléndido y
generoso de Benatek, habitaciones doradas y aplausos espontaneos, la atencion de
personas serias y magnificas, luz, espacio y tranquilidad: no contaba con ese gris,
esas deformidades, el estrépito y la confusion de otras vidas, ese desorden familiar...
joh, tan familiar!

¢Acaso Tycho Brahe no era espléndido ni generoso? A mediodia Kepler fue
convocado. Se habia vuelto a dormir y deambuld por el castillo hasta dar con un
hombre grueso y calvo que, aunque parezca increible, divagaba sobre su alce
domesticado. Entraron en un salon de techo alto y se sentaron. De pronto el danés
guardo silencio y observo a su huésped. En lugar de elevar lo suficiente su espiritu
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para entrevistarse con su eminencia, Kepler se dedicé a hacer una exposicion de sus
penurias. Le molest6 hasta la nota quejumbrosa que percibié en su voz, pero no pudo
reprimirla. Al fin y al cabo, tenia motivos de queja. Supuso sombriamente que, por
supuesto, el danés nada sabia de preocupaciones econdmicas y esas cosas, esas
sordidas cuestiones. Su enorme seguridad estaba avalada por siglos de educacién
patricia. Incluso esa estancia, alta y ligera, de fino techo antiguo, demostraba una
grandeza imperturbable. Seguramente el desorden no osaria asomar su rostro
impudico. Con su silencio y su mirada, la ctipula resplandeciente del craneo y la nariz
metalica, Tycho parecia sobrehumano, una maquina enorme y pesada cuyo
imperceptible funcionamiento mantenia firmemente en su rumbo los diversos actos
del castillo y sus innumerables vidas.

—Y a pesar de que en Graz tuve de mi parte a muchas personas influyentes —
decia Kepler—, si, incluso a los jesuitas, de nada sirvio, las autoridades siguieron
acosandome sin piedad y querian que renunciara a mi fe. Sefior, tal vez no me crea,
pero tuve que pagar una multa de diez florines por el privilegio, escicheme bien, por
el privilegio de enterrar a mis pobres hijos de acuerdo con el rito luterano.

Tycho se revolvio en la silla y se tirone6 y acomodé el bigote con el indice y el
pulgar. Con mirada afligida, Kepler se hundié un poco mas en el asiento, como si el
yugo de esos dedos se hubiera posado sobre su delgado cuello.

—Sefior, ¢cual es su filosofia? —inquirio el danés.

Sobre la mesa que los separaba, las naranjas italianas centelleaban en un cuenco
de peltre. Era la primera vez que Kepler veia naranjas. Blasonadas y en perfecta
madurez, resultaban misteriosas por su tensa e inexorable presencia.

—Sostengo que el mundo es una manifestacion de la posibilidad del orden —
replicd. ¢Se trataba de otro fragmento del suefio matinal? Tycho Brahe lo observaba
friamente. Kepler se apresur6 a afiadir—: O sea que abrazo la filosofia natural.

iSi al menos se hubiese vestido de otra forma! Lamentaba, sobre todo, la gola.
Habia pretendido causar una buena impresion, pero le estaba demasiado cefiida. El
sombrero prestado languidecia en el suelo, a sus pies: otro gesto valeroso pero
desmafiado, ya que un pisotén inoportuno habia hundido la copa. Con la mirada fija
en un extremo del techo, Tycho dijo:

—Cuando llegué a Bohemia, el emperador nos alojé en Praga, en la casa del
difunto vicecanciller Curtius, donde el infernal tafiido de las campanas del cercano
monasterio capuchino fue un tormento noche y dia. —Se encogié de hombros—.
Siempre se soportan molestias.

Kepler asintié. Campanas, claro: sin duda las campanas afectarian gravemente la
concentracion, aunque no tanto, imagino, como los lloros de los propios hijos
sufriendo atrozmente antes de morir. Ese danés y él tenian mucho que aprender el uno
del otro. Mir¢ a su alrededor con una sonrisa que expresaba admiracion y envidia.

—Claro que aqui...

www.lectulandia.com - Pagina 10



La pared junto a la cual estaban sentados era casi una inmensa ventana de arco
con muchos cristales emplomados y daba a una panoramica de vifias y tierras de
pastoreo que se perdian en la lejania azul y translicida. El sol invernal llameaba sobre
el Isar.

—El emperador considera que Benatek es un castillo, pero no lo es —dijo Tycho
Brahe—. Estoy haciendo grandes modificaciones y ampliaciones pues pretendo
convertirlo en mi Uranienburg bohemio. Sin embargo, uno se frustra a cada instante.
Aunque su majestad es comprensiva, no puede ocuparse personalmente de todos los
detalles. El administrador de las propiedades de la corona en los alrededores, la
persona con que trato habitualmente, no esta tan bien dispuesto hacia mi como seria
de mi agrado. Se llama Miihlstein, Kaspar von Miihlstein... —Miré sombriamente el
nombre como calcularia el verdugo la longitud de un cuello—. Creo que es judio.

A mediodia son6 una campana y el danés pidi6 el desayuno. Un criado les sirvio
pan caliente envuelto en servilletas y lleno las tazas con un liquido negruzco y
humeante que sirvié de una jarra. Kepler observo la bebida y Tycho pregunto:

—:No conoce este brebaje? Viene de Arabia. En mi opinién, agudiza
maravillosamente el cerebro. —Aunque Tycho se expresé a la ligera, Kepler supo
que queria impresionarlo. Bebio, chasque6 los labios apreciativo y Tycho sonrio por
primera vez—. Herr Kepler, debe perdonar que a su llegada a Bohemia no acudiera a
recibirlo personalmente. Como le expuse en mi carta, casi nunca voy a Praga, a
menos que tenga que visitar al emperador. Ademas, como comprendera, la posicion
de Marte y Jupiter en esta época me llevaron a proseguir el trabajo. Sin embargo,
confio en que comprendera que ahora lo recibo, no tanto como huésped, sino como
amigo y colega.

Pese a su aparente calidez, el breve discurso los dejé oscuramente insatisfechos.
En lugar de continuar, Tycho desvié la mirada hacia la ventana y el dia invernal. El
criado arrodillado ante la estufa azulejada avivaba el fuego con los lefios de pino.
Llevaba el pelo muy corto y tenia las manos carnosas y los pies despellejados y
enrojecidos encajados en zuecos de madera. Kepler suspir6. Se dio cuenta de que
irremediablemente pertenecia a esa clase que repara en el estado de los pies de los
siervos. Bebio otro sorbo del brebaje arabe. Despejaba la mente y comprobd
alarmado que también parecia provocarle temblores. Temi6 sufrir una recaida en sus
fiebres. Hacia mas de seis meses que lo acosaban y, en las grises horas del alba, habia
llegado a pensar que estaba tisico. A pesar de todo tenia la sensacion de que estaba
engordando: la maldita gola lo asfixiaba.

Tycho Brahe se volvio y, con mirada atenta, pregunto:

—Trabaja los metales?

—c:Los metales...? —pregunt6 débilmente.

El danés habia sacado una cajita laqueada para balsamo y se ponia un toque de
ungiliento aromatico en la piel que rodeaba el falso caballete —fabricado con una
aleacion de oro y plata— de su nariz lesionada, desfigurada en un duelo que libro en
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sus mocedades. Kepler lo mir6 asombrado. ;Acaso le pedirian que fabricara un
organo nuevo y mas fino con el que adornar la carota del danés? Sinti6é un profundo
alivio cuando Tycho afiadi6 con un deje de irritacion:

—Me refiero al alambique. Me ha dicho que es fildsofo natural, ;verdad?

Tycho tenia la inquietante costumbre de oscilar en la conversacion, como si los
temas figuraran en los contadores de un juego que jugaba ociosamente en su cerebro.

—No, no, la alquimia no es... no soy...

—Pero hace horéscopos.

—Si, siempre que...

—:De pago?

—Bueno, si.

Kepler empezaba a tartamudear. Sintié que lo obligaban a reconocer una esencial
mezquindad de espiritu. Molesto, se preparé para el contraataque, pero Tycho volvio
a cambiar bruscamente la direccion del juego.

—Sus escritos son muy interesantes. He leido con gran interés Misterium
cosmographicum. Aunque no coincidi con el método, las conclusiones a las que
arribé me parecieron... significativas.

Kepler trago saliva.

—FEs muy amable.

—Diria que el fallo estd en que baso sus teorias en el sistema copernicano.

Y no en el tuyo, eso es lo que quieres decir. Por fin habian llegado al meollo del
asunto. Con los pufios cerrados sobre las piernas para evitar que le temblaran las
manos, Kepler buscé febrilmente el mejor modo de abordar de inmediato la cuestién
esencial. Noté con enfado que titubeaba. No confiaba en Tycho Brahe. Era un
hombre demasiado sosegado y circunspecto, como una especie de enorme y perezoso
depredador que caza inmovil desde la trampa con muelles de su guarida. (También
era, a su manera, un gran astronomo, lo que resultaba tranquilizador. Kepler creia en
la hermandad de la ciencia). Ademas, ;cual era la cuestion esencial? Buscaba en
Benatek algo mas que alojamiento para €l y los suyos. Para Kepler la vida era una
especie de entidad milagrosa, casi un organismo viviente de maravillosa complejidad
y gracia, atormentada por una fiebre cronica y devastadora. De Benatek y su sefior
esperaba la concesion de un orden perfecto y una paz que le permitieran aprender a
refrenar el impetu de la vida, a apaciguar sus febriles conmociones y a esquivar las
acechanzas de la muerte. Mientras reflexionaba con serena consternacion supo que
habia pasado el momento de plantear sus aspiraciones. Tycho apartd los huesos
roidos del desayuno y se puso en pie.

—Herr Kepler, ¢lo veremos durante la cena?

—iPero...! —Kepler buscaba a tientas el sombrero bajo la mesa.

—Asi conocera a algunos de mis ayudantes y podremos analizar la redistribucion
de las tareas ahora que somos uno mas. Pensaba encomendarle la orbita lunar. Antes
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debemos consultar a Christian Longberg, mi ayudante principal, que como
comprendera tiene voz y voto en estos asuntos.

Abandonaron lentamente la estancia. Mas que andar, Tycho navegaba como un
buque majestuoso. Presa de una gran palidez, Kepler retorcié el ala del sombrero
entre los dedos temblorosos. Era una locura. jVaya amigo y colega! Lo trataban como
un vulgar aprendiz. Distraido, Tycho Brahe lo despidi6 en el pasillo y se alejo
parsimoniosamente.

Frau Barbara lo aguardaba en sus habitaciones. Tenia aspecto de estar siempre
cruelmente abandonada, tanto por su presencia como en su ausencia. Preguntd
atribulada aunque ilusionada:

—¢Qué nuevas traes?

Kepler adopt6 una expresion de amable perplejidad.

—Hmmm.

—Habla —insistio su esposa—. ;Qué ocurrio?

—En fin, desayunamos. Mira, te he traido algo. —Con la habilidad de un
prestidigitador, sacé una naranja de la copa del sombrero, que le habia servido de
escondite—. jAh, bebi café!

Regina, que hasta ese momento habia permanecido asomada a la ventana, se
volvid y se acercé sonriente a su padrastro. La franca mirada de la nifia siempre
acentuaba la timidez del astronomo.

—En el patio hay un ciervo muerto —dijo Regina—. Si te asomas, lo veras en el
interior de la carreta. Es muy grande.

—Es un alce —la corrigié6 Kepler afablemente—. Se trata de un alce. Se
emborrachd y rodo escaleras abajo cuando...

Habian subido el equipaje. Barbara habia deshecho las maletas y ahora, con la
naranja brillante en las manos, subitamente se sent6 en medio de los restos dispersos
de sus pertenencias y se echo a llorar. Kepler y la nifia la miraron sobresaltados.

—iNo has acordado nada! —gimié—. Ni siquiera lo intentaste.

¥ ok X

Oh, cuan familiar era: el desorden habia sido la sempiterna condicién de su vida. Si
fugazmente lograba algo de calma interior, ya podia esperar que el mundo externo
cayera sobre él. Al final, también habia ocurrido lo mismo en Graz. A pesar de todo
el ultimo afio —antes de que lo obligaran a huir a Bohemia y a apelar a Tycho Brahe
— habia comenzado maravillosamente bien. De momento, el archiduque se habia
hartado de perseguir a los luteranos, Barbara volvia a estar prefiada y, cerrada la
Stiftsschule, tenia tiempo de sobra para proseguir sus propios estudios. Incluso habia
atemperado su actitud hacia la casa de la Stepfergasse, que al principio le produjo una
profunda aversion cuyo origen ni se molest6 en indagar. Corria el tltimo afio del siglo
e imperaba la sensacion de alivio porque, después de haber causado mucho dafio, por
fin agonizaba algo viejo y maligno.
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Con el corazon henchido de esperanzas, en primavera emprendié una vez mas la
gran tarea de formular las leyes de la armonia del mundo. Su taller se encontraba en
el fondo de la casa y era un chiribitil situado a un lado del pasillo hiumedo y
embaldosado que conducia a la cocina. En tiempos del difunto marido de Barbara
habia servido de trastero. Kepler habia dedicado un dia a desprenderse de los trastos,
papeles, cajas viejas y muebles desvencijados que arrojé sin miramientos por la
ventana, hacia el arriate cubierto de hierbajos. Ahi seguian: un humeante mont6on de
abono que cada primavera engendraba ramilletes de gencianas silvestres, quizas en
memoria del antiguo duefio de casa, el pobre Marx Miiller, pagador y sisador cuyo
tétrico espectro aun merodeaba por su dominio perdido.

Como la casa era grande, podria haber elegido otras habitaciones mas suntuosas,
pero Kepler preferia ese cuchitril. Era un sitio aislado. Por entonces Barbara aun tenia
pretensiones sociales y casi todas las tardes la casa se llenaba con las esposas cara de
caballo de concejales y burgueses. L.os unicos sonidos que perturbaban el silencio de
su refugio con el cerrojo echado eran el cloqueo quejumbroso de las gallinas en el
patio y los canturreos de la criada en la cocina. La luz tenue y verdosa que se colaba
desde el jardin aliviaba sus ojos enfermos. A veces Regina se presentaba y se sentaba
a su lado. El trabajo avanzaba.

Por fin habia logrado llamar la atenciéon. El italiano Galileo habia respondido al
envio de un ejemplar del Misterium cosmographicum. Es verdad que su misiva habia
sido decepcionantemente breve y apenas cortés. Pero Tycho Brahe le habia escrito
calidamente y no habia escatimado elogios sobre el libro. Ademas, a pesar de la
agitacion religiosa, seguia carteandose con el canciller bavaro Herwart von
Hohenburg. Llegé a creer que se estaba convirtiendo en una persona importante
porque, jcuantos hombres de veintiocho afios podian decir que entre sus colegas
figuraban semejantes lumbreras? (Kepler no la consideraba una palabra demasiado
fuerte).

Es posible que esas migajas lo impresionaran, pero fue mas dificil convencer a
otros. Recordaba la disputa con Jobst Miiller, su suegro. Aunque no sabia bien por
qué, en su recuerdo suponia el principio de aquel periodo critico que concluy6 nueve
meses después con su expulsion de Graz.

La primavera de aquel afio fue mala y abril estuvo plagado de aguaceros y
vendavales. A principios de mayo se produjo una calma inquietante. Durante dias el
cielo se convirtio en una cupula de extrafias nubes claras y por la noche caia la
bruma. Nada se movia. Daba la sensacion de que el aire se habia congelado. Las
calles apestaban. Kepler le temia a ese clima devorador que alteraba el delicado
equilibrio de su constitucion, le atenazaba el cerebro y lograba que sus venas se
hincharan de una manera alarmante. Corri6 la voz de que en Hungria aparecieron
manchas de sangre en todas partes, en las puertas, las paredes y hasta en los campos.
En Graz una mafiana descubrieron a una vieja meando detras de la iglesia de los
jesuitas, no lejos de la Stempfergasse, y la apedrearon porque la tomaron por bruja.
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Barbara, prefiada de siete meses, empez6 a irritarse. La ocasion era propicia para que
la peste campara por sus respetos. Y para Kepler fue una especie de pestilencia el
hecho de que Jobst Miiller decidiera viajar desde Gossendorf y pasar tres dias con
ellos.

Miiller era un hombre triste, orgulloso de su molino, de su dinero y de su
propiedad en Miihleck. Al igual que Barbara, también tenia pretensiones sociales, se
reivindicaba de noble ascendencia y firmaba zu Godssendorf. Y también como
Barbara, aunque no tan espectacularmente, era un consumidor de conyuges: su
segunda esposa estaba enferma. Acumulaba riquezas con una pasion ausente en las
demas facetas de su vida. Parecia considerar a su hija como una posesion material,
hurtada por el advenedizo Kepler.

La visita sirvio, al menos, para levantar un poco el decaido animo de Barbara, que
se alegré de contar con un aliado. Jamas se quejaba abiertamente de Kepler en su
presencia. Su tactica consistia en el sufrimiento mudo. Kepler pasé la mayor parte de
los tres dias de la visita encerrado en su taller. Regina le hizo compafia. La nifia
tampoco sentia un gran afecto por el abuelo Miiller. Entonces tenia nueve afios y era
menuda para su edad, palida y con el pelo rubio ceniza, que siempre parecia hiumedo,
aplastado sobre su estrecha cabeza. No era agraciada, se la veia demasiado
demacrada, pero tenia caracter. Tenia un aura de algo consumado, de bastarse a si
misma; Barbara le tenia cierto temor. Regina se sentaba en un taburete del taller, con
un juguete olvidado sobre el regazo, y miraba el entorno: graficos, sillas, el
descuidado jardin, a Kepler cuando tosia, restregaba los pies o dejaba escapar un
gemido involuntario. Era un extrafio modo de compartir y Kepler no sabia a ciencia
cierta qué compartian. Era el tercer padre que Regina conocia en tan pocos afos y
Kepler suponia que la nifia queria comprobar si resultaba mas perdurable que los
anteriores. ;Era eso lo que compartian, algo reservado para el futuro?

En aquellos dias Regina tuvo mds motivos que de costumbre para cuidarlo.
Kepler estaba muy agitado. Fue incapaz de trabajar sabiendo que su esposa y su
suegro —ese par— rondaban por la casa, bebian su aguardiente del desayuno y se
ensaflaban con sus defectos. Por eso permanecié sentado ante el escritorio revuelto,
gimio, mascullo y anot6 calculos disparatados que, mds que matematicas, eran una
especie de codigo que en su airada irracionalidad expresaban su ira y su frustracion
reprimidas.

Las cosas no podian seguir de esa manera.

—Johannes, tenemos que hablar.

Jobst Miiller extendi6 sobre su cara, como si se tratara de pegajosas natillas, una
de sus excepcionales sonrisas. Rara vez llamaba a su yerno por el nombre de pila.
Kepler intent6 escapar.

—Estoy... estoy muy ocupado.

Esa respuesta fue un error. No era posible que estuviera ocupado porque la
escuela estaba cerrada. Para ellos la astronomia era puro juego, sefial de su profunda
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irresponsabilidad. La sonrisa de Jobst Miiller se agrio. Ese dia no llevaba el sombrero
conico de ala ancha que casi siempre lucia tanto al aire libre como en interiores y
daba la sensacion de que le faltaba un trozo de cabeza. Tenia el pelo cano y lacio y la
barbilla azulada. Pese a su edad, era un hombre elegante que gastaba chalecos de
terciopelo, cuellos de encaje y lazos azules a la altura de las rodillas. Kepler no quiso
mirarlo. Estaban en la galeria, encima del vestibulo. La tenue luz de la mafiana se
colocaba por la ventana con barrotes que tenia detras.

—¢Serias tan amable de dedicarme una hora?

Bajaron la escalera y los zapatos con hebillas de Jobst Miiller produjeron una
sorda escala descendente de desaprobacion en las tablas enceradas. El astronomo
recordo sus tiempos de colegial: Kepler, te la has buscado. Barbara los esperaba en el
comedor. Johannes repar6 con desagrado que tenia la mirada encendida. Barbara
conocia al viejo y lo habia abordado: navegaban por las mismas aguas. La noche
anterior Barbara habia hecho pruebas con su cabello (se le habia caido a mechones
después del nacimiento del primer hijo de ambos) y cuando los hombres entraron se
quitd la redecilla protectora y un monton de rizos se desplegaron sobre su frente.
Johannes tuvo la impresion de que los oia crujir.

—Buenos dias, querida —la saludd y, mas que sonreir, le mostré los dientes.

Barbara se acaricio nerviosa 10os rizos.

—Papa quiere hablar contigo.

Johannes se sent6 a la mesa, frente a Barbara.

—Lo sé.

Esas sillas, viejos muebles italianos que formaban parte de la dote de Barbara,
eran demasiado altas para Kepler, que debia estirarse para tocar el suelo con las
puntas de los pies. De todos modos, le gustaban tanto como el resto del mobiliario y
la estancia. Le agradaban la madera tallada, los ladrillos viejos y las vigas negras del
techo, en su totalidad cosas sélidas que, aunque en un sentido estricto no le
pertenecian, contribuian a mantener unido su mundo.

—Johannes se ha dignado consagrarme una hora de su valioso tiempo —dijo
Jobst Miiller y se sirvié un pichel de cerveza.

Barbara se mordisque0 el labio.

—Hmmm —mascullé Kepler.

El astronomo sabia perfectamente de qué hablarian. Ulrike, la criada, entro
chapoteando, con el desayuno en una enorme bandeja. El huésped de Miihleck comio
un huevo duro. Johannes estaba inapetente. Esa mafiana sus tripas eran un torbellino.
Sus entrafias eran un mecanismo delicado y el clima mas Jobst Miiller lo afectaban.

—iEl maldito pan esta seco! —se quejo Kepler.

Ulrike lo mir6 desde la puerta.

—Dime, ¢hay indicios de que la Stiftsschule vuelva a abrir sus puertas? —
pregunto el suegro.

Johannes se encogio de hombros y escap6 por la tangente:
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—Ya sabe, el archiduque...

Barbara ofreci6 a su marido una fuente humeante y dijo:

—Johannes, come un poco de bratwurst. Ulrike ha preparado tu salsa de crema
favorita.

Kepler la mir6 y la mujer retir6 rapidamente la bandeja. Barbara estaba tan
barrigona que tenia que inclinarse desde los hombros para coger algo de la mesa.
Durante unos segundos su estado lamentable y desgarbado conmovi6é a Kepler. La
habia considerado hermosa cuando llevaba en su seno el primer hijo. Taciturno,
Kepler afiadio:

—No creo que vuelvan a abrir las puertas de la escuela mientras gobierne el
archiduque. —EI astronomo empez6 a animarse—. Se dice que tiene la sifilis. Si ese
mal acaba con él, habra esperanzas.

—iJohannes!

Regina entro en el comedor y ejercié un cambio ligero pero perceptible en el
ambiente. Cerré con suma delicadeza la pesada puerta de roble, como si estuviera
montando un fragmento de la pared. El mundo estaba construido en una escala
desmesurada con relacion a Regina. Johannes la comprendia.

—:Esperanzas de qué? —pregunto modestamente Jobst Miiller y tomo el ultimo
bocado de clara de huevo. Esa mafana era pura zalameria y esperaba el momento
oportuno. La cerveza dejé un ligero bigote de espuma en su labio superior. Moriria
dos afios después.

—¢:Coémo? —pregunto Kepler, decidido a crear dificultades.

Jobst Miiller suspiro.

—Has dicho que habria esperanzas si el archiduque mue... pasa a mejor vida.
¢Podremos preguntar qué tipo de esperanzas?

—FEsperanzas de tolerancia y un minimo de libertad para que el pueblo pueda
practicar la religion segun los dictados de su conciencia.

iJa, ja! Eso si que estaba bien. Durante el tltimo estallido de fervor religioso de
Fernando, Jobst Miiller se habia pasado a los papistas mientras Johannes resistia y
padecia un exilio transitorio. La afabilidad del viejo cre6 una onda que recorrié su
mandibula apretada y tenso sus labios exangiies.

—La conciencia, si, la conciencia esta bien para algunos, para los que estan tan
engreidos que no se ocupan de asuntos triviales y dejan que otros los alimenten y
alberguen tanto a ellos como a sus familias.

Johannes deposito la taza con un ligero estrépito. La taza estaba franqueada con el
sello de los Miiller. Regina lo observaba.

—Aun me pagan el salario. —Su rostro, ceroso por la célera reprimida, enrojecio.
Barbara hizo un gesto de suplica, pero Kepler la ignor6—. Por si no lo sabe, en esta
ciudad me aprecian. Los concejales... ay, hasta el propio archiduque reconocen mi
valia aunque otros no estén enterados.
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Jobst Miiller se encogi6é de hombros. Se habia agazapado y parecia una rata a
punto de entrar en combate. Pese a su porte elegante, exhalaba un lejano olor a carne
sucia.

—Vaya manera de mostrar su aprecio, si tenemos en cuenta que te expulsaron
como a un vulgar delincuente.

Johannes arranc6 con los dientes una corteza de pan.

—Ve bervidiedon... —trag6 con gran esfuerzo—, me permitieron regresar un
mes después. De los nuestros, fui el unico seleccionado.

Jobst Miiller se dio el lujo de esbozar otra débil sonrisa.

—¢Es posible que los jesuitas no salieran en defensa de los demas? —inquirio
con ligero énfasis—. ;¢Es posible que sus conciencias les impidieran buscar el auxilio
de esa congregacion catélica?

El rostro de Kepler se inflamd. Guardo silencio, se mantuvo expectante y mir6 al
viejo con encono. Reind la calma. Barbara se sorbio los mocos.

—Regina, come la salchicha —Ila reprendié Barbara suave y pesarosa, como si la
quisquillosa forma de comer de la nifia fuera el motivo soterrado del malestar
imperante.

Regina aparto el plato cuidadosamente.

—Dime —insistio Jobst Miiller, todavia agazapado y sonriente—, ;a cuanto
asciende el salario que los concejales siguen pagandote a cambio de nada?

iComo si no lo supiera!

—No entiendo...

—Papa, lo han reducido —intervino Barbara impaciente—. jAscendia a
doscientos florines y han restado veinticinco!

Cuando hablaba a contracorriente de la colera de su marido, Barbara tenia la
costumbre de cerrar los ojos y agitar los parpados para no ver sus tics ni su mirada
feroz. Jobst Miiller asinti6 y dictaminé:

—No es mucho, claro que no.

—Asi es, papa.

—De todos modos, doscientos florines por mes...

Barbara abrié desmesuradamente los ojos.

—¢Por mes? —chill6—. {Papa, es por ario!

—:Como?

Estaban montando una comedia.

—Si, papa, es asi. Si no fuera por mis modestas rentas y por lo que tt nos envias
de Miihleck, bueno...

—iCallate! —ordeno6 Johannes.

Barbara dio un brinco.

—iAy! —Una lagrima furtiva rod6 por su mejilla regordeta y sonrosada.

Jobst Miiller observo con interés a su yerno.
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—~Creo que tengo derecho a saber cual es la situacion —declar6—. Al fin y al
cabo se trata de mi hija.

Con los dientes apretados, Johannes emitio un sonido agudo y penetrante que era
a medias aullido y a medias gemido.

—iMe niego! —protesto—. jNo lo permitiré en mi propia casa!

—¢En tu propia casa? —se regode6 Jobst Miiller.

—Basta, papa, ya esta bien —dijo Barbara.

Kepler les apunté con dedo temblon.

—Me mataréis —dijo con el tono tenso de quien acaba de descubrir algo
inesperado y terrible—. Pues si, es lo que haréis, me mataréis entre los dos. Es lo que
os habéis propuesto. Os gustaria verme con la salud quebrantada. Seriais felices.
Entonces usted y este engendro que juega a ser mi esposa... emprenderéis el regreso
a Miihleck, lo sé... —Te has excedido, has ido demasiado lejos.

—Calmate —pidio6 Jobst Miiller—. Nadie te desea ningun mal jTe agradeceré que
no te burles de Miihleck ni de los beneficios que produce, ya que pueden convertirse
en tu salvacion cuando el duque decida desterrarte nuevamente, quiza para siempre!

Johannes dio un ligero tirén a las riendas de su ira galopante. ¢ Habia percibido un
atisbo de arreglo en esas palabras? ;El viejo macho cabrio se armaba de valor para
ofrecerse a comprar a su hija? La idea lo enfurecié aiin mas. Rié como un orate.

—Mujer, escucha a tu padre —grit6 Kepler—. jTiene mas celo por sus
propiedades que por ti! Puedo decir lo que quiera de ti, pero no debo siquiera
pronunciar el nombre de Miihleck, pues lo mancillaria.

—Jovencito, no defenderé a mi hija con palabras sino con actos.

—iSu hija! Permitame que le diga que su hija de usted no necesita defensores. Es
mayor, ya ha enterrado dos maridos... y esta en camino de meter bajo tierra al
tercero. jOh, has ido demasiado lejos!

—iSenor!

Se incorporaron a punto de llegar a las manos y se dirigieron funestas miradas
entrelazadas como cornamentas. Barbara solt6 una risilla en medio del asfixiante
silencio. Se cubrio la boca con la mano. Regina observé a su madre con interés. Los
hombres se serenaron y respiraron dificultosamente, sorprendidos de la actitud que
habian adoptado.

—Papa, esta convencido de que sus dias estan contados —dijo Barbara y lanzo
otra risilla maniaca—. Dice... dice que tiene la sefial de la cruz en el pie, en el mismo
sitio donde le clavaron los clavos al Salvador, sefial que aparece y desaparece y que
cambia de color segun la hora del dia... ¢No es verdad, Johannes? —Se restrego las
manos y ya no hubo nada que la refrenara—. Pero yo no puedo verla, supongo que
porque no soy uno de los elegidos o porque no soy lo bastante inteligente como tu...
como tu siempre... —Barbara guardo silencio.

Johannes la contempl6. Jobst Miiller se mantuvo expectante. Se volvio hacia
Barbara, que apart6 la mirada. Se dirigio a su yerno:
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—¢Cual es la enfermedad que, segin supone, te afecta? —Johannes masculld
algo con tono imperceptible—. Disculpa, pero no te he entendido...

—He dicho la peste.

El viejo se sobresalto.

—¢La peste? Barbara, ;hay peste en la ciudad?

—Claro que no, papa. Se la ha imaginado.

—Pero...

Johannes alz6 el rostro con una mueca mortecina.

—Por alguien tiene que empezar, ;no cree?

Jobst Miiller experimenté un gran alivio.

—Seamos serios, todo esta charla sobre... |y en presencia de la nifia!

Johannes volvio a la carga con su suegro.

—¢:Como pretende que no me preocupe si tomé mi propia vida en mis manos
casandome con este angel de la muerte que usted me impuso?

Barbara lanzo un quejido y se cubrié el rostro con las manos. Johannes se
estremecid, su cOlera se disip6 y subitamente se sintio desfallecer. Se acerco a
Barbara. Por fin dolor auténtico. Barbara no le permiti6é tocarla e, impotente, paseo
las manos por encima de sus hombros agitados, como si masajeara la proyeccion
invisible de su afliccion.

—iBarbara, soy un perro, un perro rabioso, perdoname! —se disculpo y se
mordio los nudillos.

Jobst Miiller contempl6 al hombrecillo que se cernia sobre su esposa corpulenta y
sollozante y, disgustado, fruncié los labios. Regina abandon6 el comedor en silencio.

—iAy, Cristo! —gimi6 Kepler y pateo el suelo.

¥ ok X

Iba en pos de las leyes eternas que rigen la armonia del mundo. Acechaba a su presa
fabulosa a través de terribles bosquecillos y en lo mas oscuro de la noche. Soélo al
cazador mas sigiloso se le habia concedido un disparo y él, burdamente armado con
el trabuco de sus defectuosas matematicas, apenas tenia oportunidades rodeado de
payasos saltarines que gritaban, chillaban y tocaban las campanillas, que respondian a
los nombres de Paternidad, Responsabilidad y maldita Domesticidad. Pues si, en una
ocasion habia visto fugazmente a un pajaro mitico, un punto, nada mas que un punto
encumbrado a alturas inefables. Aquella vision fugaz fue inolvidable.

El momento acontecio el 19 de julio de 1595, exactamente a las 11 y 27 minutos
de la mafiana. Si sus calculos eran exactos, a la sazén contaba 23 afios, 6 meses, 3
semanas, 1 dia, 20 horas y 57 minutos, segundo mas o menos.

Luego dedic6 mucho tiempo a analizar esos numeros, a la busqueda de
significados ocultos. La suma de fecha y hora daba un producto de 1.6 52. En esa
cifra no descubri6 nada. Combind las cifras de ese total y obtuvo 14, que equivalia a
7 —el numero mistico— multiplicado por 2. O tal vez se debia, simplemente, a que
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1652 seria el afio de su muerte. Para entonces tendria ochenta y un afios. (Solté la
carcajada: ¢con su salud?). Se ocupé de la segunda cifra: su edad en aquel
trascendental dia de julio. El resultado también era poco prometedor. Combinadas sin
incluir el afio, daban una cantidad cuyo tnico significado parecia consistir en que era
divisible por 5 y le dejaba el resultado de 22, edad en la que habia salido de Tubinga.
No era mucho. Pero si dividia 22 por 2 y restaba 3 (jde nuevo el 5!), le quedaban 6 y
fue a los seis afios cuando su madre lo llevo a la cima de la Colina de la Horca para
ver el planeta de 1577. Y el 3, ;qué significaba ese 3 insistente? jVaya, era el nimero
de los intervalos entre los planetas, el nimero de notas del arpegio de las esferas, la
escala de cinco tonos de la musica del mundo... siempre y cuando sus calculos fueran
exactos!

Hacia seis meses que trabajaba en la que se convertiria en su primera obra:
Misterium cosmographicum. Entonces su situacién era mas desahogada. Aun era
soltero, no habia oido hablar de Barbara y vivia en la Stiftsschule, en un cuarto
atestado y frio pero que le pertenecia. Al principio la astronomia s6lo habia sido un
pasatiempo, una ampliacion de los juegos matematicos que como estudiante habia
gustado de practicar en Tubinga. A medida que pasaba el tiempo y que se frustraban
sus ilusiones de una nueva vida en Graz, ese juego exaltado lo obsesionaba cada vez
mas. Era algo en si mismo, un ambito de orden que podia contraponer al mundo real
y desvencijado del que era prisionero. Graz era una especie de prision. Y en esta
ciudad a la que gustaban llamar urbe, la capital de Estiria, regida por mercaderes de
miras estrechas y por un principe papista, el espiritu de Johannes Kepler estaba
encadenado, esposados sus talentos, sus grandes aptitudes especulativas sujetas al
potro de tormento de la ensefianza... jexacto, si, eso es! Reila, grufiia y se burlaba de
si mismo... jpor Dios, estaba encerrado en una mazmorra! Tenia veintitrés afios.

La ciudad era bastante bonita. Qued6 impresionado cuando vio por primera vez el
rio, las agujas de las iglesias y la colina coronada por el castillo, desdibujados y
brillantes bajo el aguacero de abril. Parecia existir cierta amplitud y generosidad que
incluso crey6 percibir en la extension y el equilibrio de los edificios, tan distintos a la
arquitectura sobresaliente de las ciudades de su Wurtemberg natal. También la gente
le pareci6 diferente. Los paseantes eran muy propensos a los discursos y las disputas
publicas y Johannes recordd que habia recorrido un largo camino desde su tierra, que
casi estaba en Italia. Pero era pura ilusion. Cuando mas tarde observo atentamente las
calles hormigueantes, se dio cuenta de que la inmundicia y el hedor, los tullidos, los
pordioseros y los locos eran los mismos de todas partes. Es verdad que se trataba de
orates protestantes, de inmundicia protestantes y de que las agujas apuntaban a un
cielo protestante, por eso el ambiente de por aqui parecia menos estrecho. Pero el
archiduque era un catélico recalcitrante y la ciudad estaba plagada de jesuitas e
incluso entonces en la Stiftsschule se hablaba de la clausura y de la separacién entre
la Iglesia y el Estado.
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A pesar de que habia sido un estudiante genial, Johannes aborrecia la ensefianza.
En las clases experimentaba una extrafia frustracion. Las lecciones que debia explicar
siempre estaban un poquitin al margen de lo que realmente le interesaba, por lo que
se veia obligado a contenerse del mismo modo que el botero retiene el esquife en
medio de la corriente del rio. El esfuerzo lo agotaba, lo dejaba sudoroso y embotado.
A menudo el timoén se le escapaba de las manos e, impotente, se dejaba arrastrar por
la marea de su entusiasmo, mientras sus pobres y cortos alumnos quedaban
abandonados en la orilla en lontananza y desde alli saludaban desganadamente con la
mano.

La Stiftsschule era administrada como una academia militar. Consideraban
negligente a todo profesor que no castigaba a sus alumnos hasta hacerlos sangrar.
(Johannes hizo lo imposible y la tnica vez que no pudo evitar una azotaina, la
victima fue un chico fornido y sonriente, casi de su misma edad, y una cabeza mas
alto). El nivel de ensefianza era elevado y se encargaban de sostenerlo el comité de
supervisores y sus falanges de inspectores. Johannes tenia panico a los inspectores.
Se presentaban en las aulas sin avisar, a menudo de a dos, y escuchaban en silencio
desde el fondo, mientras sus escasos alumnos permanecian con los brazos cruzados,
se congratulaban de la situacion y lo miraban jubilosamente atentos, a la espera de
que hiciera el ridiculo. En la mayoria de los casos les daba el gusto pues se crispaba y
tartamudeaba mientras luchaba con los hilos enmarafiados de su discurso.

—Procure mantener la calma —Ie aconsejo el rector Papius—. Tengo la
impresion de que se apresura y tal vez olvida que sus alumnos carecen de su agudeza
mental. No lo siguen, se confunden y luego vienen a mi a quejarse o... —sonrio—, o
sus padres vienen a quejarse.

—Lo sé, lo sé —reconocio Johannes y se mir6 las manos. Estaban sentados en el
rectorado, que daba al patio central de la escuela. Llovia. El viento se acumulaba en
el cafion de la chimenea, de la que escapaban bolas de humo que pendian de la
atmosfera y le escocian los ojos—. Hablo demasiado deprisa y digo cosas cuyo modo
de expresion no he tenido tiempo de pensar. A veces, en medio de una clase, cambio
de idea y me pongo a hablar de otro tema o me doy cuenta de que mis palabras eran
imprecisas y empiezo de nuevo para explicar detalladamente la cuestion. —Cerro la
boca y se retorcid; cada vez que hablaba empeoraba un poco mas la situacion. El
doctor Papius contemplaba el fuego cejijunto—. Vera, Herr Rector, mi cupiditas
speculandi me lleva por mal camino.

—Asi es —confirm6 moderadamente el hombre mayor y se rascé el mentén—,
en usted parece haber demasiada... pasion. De todas maneras, no quisiera que un
joven reprimiera su entusiasmo natural. Maestro Kepler, ¢es posible que no estuviera
destinado a la ensefianza?

Aunque Johannes alz6 la vista alarmado, el rector sélo lo miraba preocupado y
con cierto regocijo. Era un hombre afable y algo disperso, erudito y médico; sin duda
sabia lo que significaba pasar todo el dia en un aula sofiando con estar en otra parte.
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Siempre se habia mostrado amable con el extrafio hombrecillo de Tubinga, que al
principio horrorizé a los miembros mas imponentes del claustro con sus pésimos
modales y su mezcla desconcertante de amistad, irascibilidad y arrogancia. En mas de
una ocasion Papius lo habia defendido ante los supervisores.

—Sé que no soy un buen profesor —mascull6 Johannes—. Mis inclinaciones van
por otros derroteros.

—Ah, si —dijo el rector y tosi6—, la astronomia. —Hoje6 el informe de los
inspectores que tenia sobre el escritorio—. Parece que ensefia bien astronomia.

—iPero no tengo alumnos!

—No es su culpa... hasta el pastor Zimmermann dice que la astronomia no es
materia para todos. Recomienda que le demos las clases de aritmética y de retorica
latina de la escuela superior hasta que encontremos mas alumnos dispuestos a
convertirse en astronomos.

Johannes se dio cuenta de que se estaban burlando de él, aunque fuera
afablemente.

—iSélo son barbaros ignorantes! —exclamé de subito y del fuego cayd un lefio
—. Lo unico que les interesa es cazar, guerrear y buscar dotes elevadas para sus
herederos. Odian y desprecian la filosofia y a los filosofos. Ellos ellos ellos... no se
merecen... —Se interrumpi6 blanco de ira y preocupacion. No podia permitirse mas
arrebatos.

El rector Papius sonrié como un fantasma.

—c:Los inspectores?

—:Los...?

—Suponia que se referia a nuestro buen pastor Zimmermann y a sus compafieros
de inspeccion. ;No hablabamos de ellos?

Johannes se llevo la mano a la frente.

—Me... me referia, por supuesto, a los que no envian a sus hijos para que reciban
una ensefianza digna.

—Ah. Le diré una cosa, creo que entre nuestras familias nobles y también entre
los mercaderes son muchos los que consideran que la astronomia no es un tema de
estudio adecuado para sus hijos. Queman en la hoguera a pobres desgraciados que
han tenido con la luna menos tratos que usted en sus clases. Comprendera que no
defiendo esa actitud ignorante ante su ciencia y que sélo pretendo llamarle la atencién
sobre este hecho, como es mi...

—Pero...

—... como es mi deber.

Se miraron, Johannes hosco y el rector firme pero disculpandose. La lluvia gris
golpeteaba la ventana y el humo formaba ondas.

Johannes suspiro.

—Compréndalo, Herr Rector, no puedo...

—Pues inténtelo, maestro Kepler. ;Hara el esfuerzo?
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Aunque lo intent6 y volvid a intentarlo, ;como podia mantener la calma? Su
cerebro era un torbellino. El caos de ideas e imagenes bullia en su interior. En clase
guardo silencio cada vez con mas frecuencia y se mantuvo totalmente inmévil, sordo
a las risillas de sus alumnos, cual un hierofante enloquecido. Deambul6 atontado por
las calles y en mas de una ocasion estuvo a punto de ser atropellado por los caballos.
Penso que estaba enfermo aunque mas bien tenia la sensacion de estar... jenamorado!
Enamorado en un sentido general, no de un objeto definido. La idea, cuando por fin
dio con ella, le causo gracia.

A principio de 1595 recibié una sefial que, si no procedia del mismo Dios,
seguramente provenia de una deidad menor, una de aquéllas cuyo destino consiste en
alentar a los elegidos. Su puesto en la Stiftsschule incluia el titulo de redactor del
calendario de la provincia de Estiria. El otofio anterior, previo pago de veinte florines
procedentes de los fondos publicos, habia trazado el calendario astrologico del afio
siguiente, prediciendo mucho frio y la invasion turca. En enero la helada fue tan
fuerte que los pastores de las granjas alpinas murieron congelados en las laderas y el
primer dia del nuevo afio los turcos emprendieron una ofensiva que, seguin se dijo,
devasto todo el territorio de Neustadt a Viena. Johannes quedé encantado con la
presta reivindicacion de sus dotes (e intimamente sorprendido). Oh, si, por supuesto,
una sefial. Se puso a trabajar a fondo en el misterio c6smico.

Aun no habia alcanzado la solucion: todavia estaba planteando las preguntas. La
primera decia: ;por qué en el sistema solar hay seis planetas? ;Por qué no cinco, siete
o, ya que en ello estamos, mil? Por lo que sabia, a nadie se le habia ocurrido
plantearlo. Para Johannes se convirti6 en el misterio fundamental. Hasta la
formulacién de semejante pregunta le parecia un logro extraordinario.

Era copernicano. En Tubinga, su maestro Michael Maestlin le habia hecho
conocer el sistema del mundo del maestro polaco. Para Kepler habia algo sagrado,
casi redentor, en esa vision de un mecanismo ordenado de esferas centradas alrededor
del sol. Sin embargo, desde el primer momento vio un defecto, un fallo basico que
oblig6 a Copérnico a practicar todo tipo de truquillos y evasiones. Tal como estaba
bosquejada en la primera parte de De revolutionibus, la idea del sistema era
evidentemente una verdad eterna, pero la elaboracion de la teoria contenia una
acumulacion cada vez mayor de digresiones —los epiciclos, el ecuante, cosas de esta
guisa— exigidas, sin duda, por algun espantoso traspié original. Era como si de las
manos vacilantes del maestro hubiese caido su maravilloso modelo del
funcionamiento del mundo y, una vez en el suelo, se hubiese adherido a sus radios y
al alambre fino de su armazon trocitos de barro, hojas secas y las cascaras resecas de
conceptos agotados.

Aunque Copérnico llevaba muerto cincuenta afios, en ese momento para Johannes
se levanto de la tumba: un angel plafiidero con el que debia combatir antes de seguir
adelante y fundar su sistema. Ya podia burlarse de los epiciclos y el ecuante, pero no
era facil descartarlos. Sospechaba que el canonigo polaco habia sido mejor
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matematico de lo que jamas llegaria a serlo el redactor del calendario de Estiria.
Johannes se encolerizo con sus propias insuficiencias. Ya podia saber que habia un
defecto, tal vez grave, en el sistema copernicano, pero encontrarlo era harina de otro
costal. Pasaba las noches en vela, convencido de que habia oido al viejo, su
adversario, riéndose de €él, aguijoneandolo.

Entonces hizo un descubrimiento. Se dio cuenta de que Copérnico no habia
errado en lo que hizo: habia cometido un pecado de omision. Johannes comprendio
que el gran hombre no se habia preocupado por explicar la naturaleza de las cosas,
simplemente se habia limitado a demostrarla. Descontento con la concepcion
tolemaica del mundo, Copérnico habia inventado un sistema mejor y mas elegante
que, pese a su aparente radicalismo, sOlo pretendia —segun las palabras del
escolastico— salvar los fenomenos, crear un modelo que no tenia por qué ser
empiricamente verdadero, bastaba que fuese plausible de acuerdo con las
observaciones.

¢Copérnico habia supuesto que su sistema era una imagen de la realidad o le
habia bastado con pensar que coincidia, mas o menos, con las apariencias? ¢Se
planteo la pregunta? En el mundo de ese viejo no existia una musica sostenida, solo
aires y fragmentos azarosos, armonias quebradas, cadencias escritas deprisa y sin
cuidado. La tarea de Kepler consistiria en dar cuerpo y ritmo a esa musica. Porque la
verdad era la musica ausente. Dirigié la mirada hacia la fria luz del invierno que se
colaba por la ventana y se abrazé a si mismo. ;No era maravillosa la l6gica de las
cosas? Preocupado por la falta de elegancia del sistema tolemaico, Copérnico habia
erigido su gran monumento al sol, en el que estaba encajada la imperfeccion, la perla
que Johannes Kepler debia encontrar.

El mundo no se habia creado con el propdsito de que tuviera cuerpo y ritmo. Dios
no era frivolo. Se aferr6 desde el principio a esa idea: la cancion del mundo era
secundaria y nacia naturalmente de la relacion armoniosa de las cosas. En cierto
sentido, hasta la verdad era secundaria. Todo estaba en la armonia. (jAlgo falla, algo
falla!, penso6 pero no le hizo caso). Como Pitagoras habia demostrado, la armonia era
producto de las matematicas. Por consiguiente, la armonia de las esferas debia
ajustarse a un modelo matematico. A Johannes no le cabia la menor duda de que ese
modelo existia. Segun su axioma principal, en el mundo Dios no cre6 nada sin
designio y su base se encuentra en las cantidades geométricas. El hombre es divino
precisa y exclusivamente porque puede pensar en términos que reflejan el modelo de
Dios. Habia escrito: la mente capta la materia mucho mas correctamente cuanto mas
se aproxima ésta a las cantidades puras como fuente. En consecuencia, su método
para identificar el modelo c6smico debia basarse, como el modelo mismo, en la
geometria.

La primavera lleg6 a Graz y, como de costumbre, lo sorprendié. Un dia se asomo
a la ventana y la percibié en la atmésfera arrebolada, fue un apresuramiento, una
sensacion de vasta y subita arremetida, como si la tierra se hubiese lanzado por una
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curva del espacio cada vez mas estrecha. La ciudad centelleaba, despedia luz de los
temblorosos cristales de las ventanas y de las piedras pulidas, de los charcos de lluvia
azules y dorados que cubrian las calles enlodadas. Johannes pasaba la mayor parte del
tiempo de puertas adentro. Lo perturb6 el punto hasta el cual la estacion hacia juego
con su animo de desasosiego y oscuro anhelo. Las Carnestolendas pasaron bajo su
ventana sin que se apercibiera, salvo cuando una rafaga de un comico bugle o el ebrio
canto de los juerguistas interrumpian su concentracion, momento en que mostraba los
dientes con un sordo grufiido.

¢Y si se equivocaba? ;Y si el mundo no era una estructura ordenada y regida por
leyes inmutables? Después de todo, cabia la posibilidad de que Dios —lo mismo que
los seres de su creacion— prefiriera lo temporal a lo eterno, lo improvisado a lo
perfeccionado, los bugles de juguete y los vitores del desgobierno a la musica de las
esferas. Pero no, no, a pesar de las dudas, no: su Dios era, por encima de todas las
cosas, un dios del orden. El mundo funciona por la geometria porque ésta es el
paradigma terrenal del pensamiento divino.

Trabajaba hasta altas horas de la noche y recorria los dias a trompicones, en
trance. Llego el verano. Habia trabajado ininterrumpidamente durante seis meses y
todo cuanto logré —si es que podia considerarse un logro— fue el convencimiento de
que no debia ocuparse de los planetas, sus posiciones y velocidades, sino de los
intervalos entre sus orbitas. Copérnico fijo los valores de esas distancias y, a pesar de
que no eran mucho mas confiables que los de Tolomeo, en bien de su cordura
Johannes tuvo que suponer que eran lo bastante validos para sus fines. Los combiné y
recombiné una y otra vez en pos de la relacion que ocultaban. ;Por qué sélo hay seis
planetas? Era una buena pregunta. Pero resultaba atin mas profundo plantearse por
qué existen, precisamente, esas distancias entre ellos. Aguardo, atento al zumbido de
las alas. Y aquella vulgar mafiana de julio se le aparecio el angel que resolvio el
enigma. Estaba en clase. El dia era calido y despejado. Una mosca zumbaba en la alta
ventana y a sus pies yacia un rombo de luz. Atontados de aburrimiento, los alumnos
miraban por encima de su cabeza con los ojos vidriosos. Estaba demostrando un
teorema de Euclides —mas adelante, por mucho que lo intentd, no logré recordar
cual— y habia dibujado un triangulo equilatero en la pizarra. Levant6o el enorme
compas de madera y en el acto, como siempre, la cosa monstruosa lo pellizco. Se
llevo el pulgar herido a la boca, gir6 hacia el caballete y se puso a trazar dos circulos,
uno dentro del triangulo y tocando los tres lados, y el segundo circunscripto y
cortando los vértices. Retrocedio hacia el rombo de luz polvorienta, parpade6 y de
pronto algo, acaso su corazon, cayo y rebotd, como el atleta que ejecuta una hazafia
milagrosa en la cama elastica. Pens6 con desbordante carencia de ldgica: viviré
eternamente. La relacion del circulo exterior con el interior era idéntica a la de las
orbitas de Saturno y Jupiter, los planetas mas lejanos, y alli, dentro de los circulos y
determinando la relacién, se inscribia el tridngulo equilatero, la figura geométrica
fundamental. Por consiguiente, sitia un cuadrado entre las orbitas de Jupiter y Marte,
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entre Marte y la Tierra un pentagono, entre la Tierra y Venus un... Si, claro que si. El
diagrama, el caballete, hasta las paredes del aula se convirtieron en un liquido
trémulo y los afortunados alumnos del joven maestro Kepler tuvieron el privilegio
extraordinario y gratificante de ver que un profesor se enjugaba las lagrimas y se
sonaba ruidosamente la nariz con un pafiuelo sucio.

LI

Al atardecer cabalgé por el bosque de Schénbuch. El soleado dia de marzo se habia
vuelto ventoso y una luz rojiza tefiia el valle. El Neckar rutilaba azul pizarra y frio. Se
detuvo en la cima de una colina y se irgui6 sobre los estribos para respirar a fondo ese
aire bravio y tempestuoso. No recordaba que Suabia fuera tan extrafia e impetuosa:
;se debia, quizas, a que él habia cambiado? Llevaba guantes nuevos, veinte florines
en el monedero, el permiso para ausentarse de la Stiftsschule, la yegua torda y
moteada que le habia prestado su amigo Stefan Speidel —ministro de la region de
Estiria— vy, a salvo en la cartera que llevaba pegada al cuerpo y envuelta en hule, su
posesion mas preciada: el manuscrito. El libro estaba terminado y se trasladaba a
Tubinga para publicarlo. Cuando entr6 en las callejas de la ciudad, caia una lluvia
negra y las antorchas parpadeaban sobre su cabeza, en los muros del bastion de
Hohentiibingen. Después de las anunciaciones de julio, habia necesitado otros siete
meses de trabajo y la incorporacion de una tercera dimension a sus calculos para
rematar la teoria y concluir el Misterium. La noche, la tormenta, el viajero solitario y
la muda magnificencia del mundo; una gota de lluvia se le colé por el cuello y sus
omoplatos temblaron cual alas nacientes.

Un rato mas tarde estaba sentado en la cama, en un cuarto marrén y de techo bajo
de El Verraco, tapado hasta el menton con una manta mugrienta, comiendo tortas de
harina de avena y bebiendo vino caliente con especias. La lluvia tamborileaba en el
tejado. De la parte baja de la taberna llegaban cantos estridentes... los suabos eran
cordiales, campechanos e insaciables bebedores. En su época de estudiante, Johannes
habia vomitado sobre muchos renanos que estaban como una cuba en el local
abarrotado. Se sorprendié de lo feliz que se sentia por haber retomado a su tierra
natal. Estaba bebiendo el poso de la jarra en un ultimo brindis a la salud de dofia
Fama, esa diosa corpulenta y garbosa, cuando el mozo de la taberna llam¢ a la puerta
y le pidi6 que bajara. Sonriente y con los ojos nublados, borracho a medias y envuelto
aun en la manta, Kepler descendi6 con dificultad la desvencijada escalera. La taberna
parecia un camarote, los bebedores se bamboleaban, la luz de las velas se movia de
un lado a otro y, mas alla de las ventanas cubiertas de vapor goteante, se percibia el
oleaje de la noche oceanica. Michael Maestlin, su amigo y antiguo maestro, se
levant6 de la mesa para ir a su encuentro. Se estrecharon las manos y fueron al grano
con inesperada timidez. Johannes informo sin preAmbulos:

—He escrito el libro.
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Mir6 con el cefio fruncido la mesa sucia y los vasos de cuero: ¢por qué nada se
estremecia ante la noticia?

El profesor Maestlin contemplaba la manta.

—¢Esta enfermo?

—¢:Como? No, tenia frio y estaba mojado. Acababa de llegar. ;Recibi6 mi
mensaje? Claro, puesto que esta aqui. Ja, ja. Disculpe que lo diga, pero las almorranas
me producen un terrible dolor después del viaje.

—Supongo que no se alojara aqui... no, no, vendra a mi casa. Vamos, apdyese en
mi, iremos a buscar su equipaje.

—No estoy...

—He dicho que nos vamos. Hombre, esta ardiendo, mire como le tiemblan las
manos.

—No estoy, le aseguro que no estoy enfermo.

La fiebre dur6 tres dias. Johannes temié por su vida. Delir6 y or6 tendido boca
arriba en un sofa de las habitaciones de Maestlin, acosado por visiones de pavorosa
devastacion y tormentos. Su carne rezumaba un sudor pernicioso: ;de donde salia
tanto veneno? Maestlin lo cuido con la desmafada ternura de los solterones y la
cuarta mafiana Johannes desperto, fragil vasija bordeada de cristal, vio a través de un
angulo de la ventana nubecillas que recorrian el manchon del cielo azul y se sintio
recuperado.

La fiebre lo habia depurado como el fuego purificador. Volvié a ocuparse de su
libro con una nueva mirada. ;Como 0s6 imaginar que estaba terminado? Arrodillado
en la marafia de sabanas, ataco el manuscrito y lo marco, lo corté, lo empalmo,
desmonto6 la teoria y la volvio a acomodar plano tras plano hasta que le parecio
milagrosa dadas su elegancia y su fuerza renovadas. La ventana troné encima de su
cabeza, sacudida por la ventolera, y al incorporarse sobre el codo diviso los arboles
que temblaban en el patio del colegio. Tuvo la sensacién de que rafagas de ese aire
eminente y tonico también recorrian su persona. Maestlin le llevd comida —pescados
hervidos, sopas y bofes estofados— pero, por lo demas, lo dejo solo; le ponia
nervioso ese fenémeno excitable y veinte afios mas joven, instalado en el sofa con la
camisa de dormir manchada y tomando notas dia tras dia como un mufieco animado.
Le advirti6 que tal vez la enfermedad no estaba superada y que la sensacién de
lucidez de la que se jactaba podia ser nada mas que otra fase del mal. Johannes estuvo
de acuerdo porque, ;qué era ese frenesi de trabajo, ese embeleso con un pensamiento
renovado, si no una indisposicion?

También se recupero del frenesi y una semana después habian retomado las viejas
dudas y temores. Hojed la nueva version del manuscrito. ¢Era tan superior al
anterior? ;No se habia limitado a reemplazar los viejos desatinos por otros? Busco
confirmacién en Maestlin. Asustado por la intensidad de esa necesidad, el profesor
fruncio el cefio a media distancia, como si buscara subrepticiamente un agujero por el
que emprender la retirada.
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—Si —dijo y tosio—, si, la idea es, sin duda, eh... ingeniosa.

—¢Le parece auténtica?

Maestlin se puso serio. Era domingo por la mafiana. Caminaban por el terreno
comunal situado detras de la sala principal de la universidad. Los olmos se
estremecian bajo el cielo tempestuoso. El profesor tenia la barba cana y nariz de
bebedor. Sopesaba las cosas minuciosamente antes de expresarse. Europa lo
consideraba un gran astronomo. Anuncio:

—Soy de la opinién segun la cual el matematico ha cumplido su proposito cuando
postula hipotesis con las cuales los fendmenos se corresponden lo mas estrechamente
posible. Estoy convencido de que usted mismo se desdiria si alguien planteara
principios ain mejores que los suyos. Y en modo alguno significa que la realidad se
ajusta inmediatamente a las hip6tesis pormenorizadas de cada maestro.

Debilitado y de mal humor, Johannes puso cara de pocos amigos. Era la primera
vez que se atrevia a salir desde que se le habia pasado la fiebre. Se sentia
transparente. En el aire se oyo un zumbido y de inmediato, subitamente, un tafiido de
campanas que sacudio sus nervios.

—¢Para qué desperdiciar palabras? —pregunto, grito, las campanas, maldita sea.
La geometria existia antes de la Creacion, es coeterna con la mente de Dios, es el
propio Dios...

Repique de campanas.

—iOh! —Maestlin lo miro fijo.

—... ¢acaso existe en Dios algo que no sea el propio Dios? —inquirid
mesuradamente. Un viento gris arremolind la hierba y fue a su encuentro. Kepler se
estremecio—. Solo estamos repitiendo citas. Me gustaria conocer su sincera opinion.

—He dicho lo que pienso —espet6 Maestlin.

—Perdoneme, maestro, pero no son mas que titubeos escolasticos.

—iPues yo soy escolastico!

—:Usted, el que ensefia a sus alumnos, el mismo que me ensefié a mi la doctrina
heliocéntrica de Copérnico... usted es escolastico? —De todas maneras, Johannes
dirigio6 al profesor una meditabunda mirada de soslayo.

Maestlin dio un respingo.

—iAja, también él fue escolastico y salvador de los fenémenos!

—Soalo...

—iSefior, fue un escolastico! Copérnico respetaba a los ancianos.

—Ya lo sé. ;Cree que yo no?

—iMe parece, jovencito, que usted no siente un gran respeto por nada ni por
nadie!

—Respeto el pasado —afirmo6 Johannes con moderacion—. Me gustaria saber si
es tarea de los filésofos seguir servilmente las ensefianzas de los viejos maestros.

Se pregunt6 realmente si ésa era tarea de los filésofos. Cual monedas de
prestidigitador, las gotas de lluvia salpicaron los adoquines. Se resguardaron en el
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porche del aula magna. Aunque las puertas estaban cerradas y con el cerrojo echado,
habia lugar suficiente bajo el sello platénico de piedra. Guardaron silencio, mirando
hacia afuera. Maestlin respiraba ruidosamente porque el malestar lo ponia como un
fuelle. Ignorante de la colera del otro, Johannes contempld distraido un rebafio de
ovejas que paseaba por el terreno comunal, con sus cabezas ligubremente nobles y
sus ojos apacibles, la forma en que mascaban la hierba con suma delicadeza como si,
ademas de alimentarse, estuvieran cumpliendo una tarea improba y onerosa: esos
seres divinos, mudos e insignificantes, tantos y tan variados. En ocasiones como ésta,
subitamente el mundo lo dominaba: todo lo que carece de modelo o forma evidente y
simplemente existe. El viento espant6 de los grandes arboles una bandada de grajos.
De lejos lleg6 el murmullo de un cantico y por la ladera del terreno comunal
marchaba una desgarbada hilera de jovenes que avanzaban viento en contra. El canto
—un trepidante himno de Lutero— se difundi6 en el aire tumultuoso. Con
remordimientos Kepler reconoci6 la tinica amorfa de los seminaristas: asi habia sido
él en otros tiempos. El espectro multiplicado por diez paso delante de ellos y, cuando
la lluvia arrecié, rompio filas y correte6 los ultimos metros, chillando hasta
protegerse en la capilla de Santa Ana, bajo los olmos. Maestlin decia:

—... a Stuttgart, pues tengo cosas que hacer en la corte del duque Federico. —
Hizo una pausa y espero respuesta. Habia hablado con tono conciliador—. Por orden
del duque he preparado un calendario y debo entregarlo... —Volvi6 a intentarlo—:
Claro que usted ha hecho cosas parecidas.

—:Como? Ah, si, calendarios. No son mas que travesuras de nigromantes.

Maestlin lo miro fijo.

—:Nada mas que..."?

—Sortilegios, magia estelar, esas cosas. De todos modos —tomo aliento—, estoy
convencido de que las estrellas influyen en nuestros asuntos...

Kepler se interrumpi6 y fruncio el cefio. El pasado desfilaba en su mente hacia un
futuro sin limites. A sus espaldas las puertas se entreabrieron con un repiqueteo y se
asomo una figura esquelética, que se apart6 inmediatamente. Maestlin suspiro.

—¢Ira o no conmigo a Stuttgart?

A primera hora del dia siguiente partieron hacia la capital de Wiirttemberg. El
humor de Kepler habia mejorado notablemente y cuando arribaron a la primera
escala, Maestlin se habia desplomado mudo en un rincén del carruaje postal, agotado
luego de tres horas de disquisiciones sobre los planetas, la periodicidad y las formas
perfectas. Pretendian pasar, como maximo, una semana en Stuttgart, pero Johannes se
quedaria seis meses.

Elabor6 un plan magistral para promover su teoria de la geometria celeste.

—Veréis —confi6 a los demas comensales en la trippeltisch del palacio del duque
—, he disefiado un vaso de aproximadamente este tamafio que sera el modelo del
mundo segun mi sistema, vaciado en plata y con los signos de los planetas trabajados
en piedras preciosas: Saturno el diamante, la Luna la perla y asi sucesivamente... y,
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fijaos bien, jcon un mecanismo de vertido a través de siete espitas pequefias,
correspondientes a los siete planetas, para servir siete bebidas distintas!

Los presentes lo miraron. Johannes sonri6 y disfrut6 de la silente sorpresa de sus
contertulios. Un hombre grueso y de peluca, cuyas facciones coloradas y su porte
erguido expresaban un jupiteriano poder absoluto, se quité de la boca un trozo de
cartilago y pregunto:

—Por favor, ¢le molestaria decirme quién costeara su maravilloso proyecto?

—Pues si, sefior, su excelencia el duque. Para eso estoy aqui. Sé que los principes
gustan de entretenerse con juguetes inteligentes.

—De verdad?

Una mujer desmelenada con el cuello cubierto de encaje bueno y antiguo y algo
que se parecia mucho a un herpes venéreo asomando en su labio superior, se inclin6
para observar atentamente a ese joven estrafalario.

—En ese caso, deberia cultivar la amistad de mi marido —dijo, asintio
desconcertada bajo el peso del rebuscado capotillo y lanz6 una enervante carcajada
—. Por si no lo sabe, es el segundo secretario del embajador de Bohemia.

Johannes ladeo la cabeza con un ademan que, en medio de compaiiia tan elevada,
sSupuso que serviria como reverencia.

—Me sentiria muy honrado de conocer a su esposo, madame —afnadié como
gesto final.

La sefiora sonrio y extendio la mano con la palma hacia arriba por encima de la
mesa presentandole, cual si se tratara de una fuente con manjares, al rubicundo
personaje de la peluca. Este lo miré y de pronto, como si se tratase del sello de su
cargo, mostré una boca llena de dientes de oro.

—Jovencito, le aseguro que el duque Federico es meticuloso con su dinero —
declaro.

Todos rieron como si se tratara de un chiste conocido y volvieron a concentrarse
en la comida. Un joven soldado de bigote lo contemplé pensativo al tiempo que
deshuesaba un trozo de pollo.

—:Ha dicho siete tipos de bebida?

Johannes ignor¢ la actitud marcial y replico:

—Si, siete. Agua vitae por el Sol, cofac por Mercurio, hidromiel para Venus y
agua para la Luna —cont6 ajetreadamente los planetas con los dedos—. Por Marte
vermut, vino blanco por Jupiter y de la espita de Saturno... —ri6 con disimulo—, de
Saturno sdlo saldra vino agrio o cerveza rancia para que los que ignoran la
astronomia sean expuestos al ridiculo.

—iQué...?

La pata de pollo se separ6 con un golpe seco. Kepler respondié con una sonrisa
presuntuosa. Tellus, el jardinero mayor del duque —un hombre alegre y grueso, de
craneo liso y lampifio, cuya presencia en esa mesa de viajeros se debia al reciente
trastocamiento del protocolo—, rié y exclamo:
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—ijAtrapado, atrapado!

Los colores treparon al rostro del soldado. Lucia rizos castafios y grasos que
llegaban hasta el cuello de su sobreveste de terciopelo.

Un hombre parecido a un ave asomo la cabeza por detras del hombro del vecino
de Kepler y cacareo:

—Bueno, quiere decir, si no lo he entendido mal, que, por asi decirlo, no
podremos conocer su maravillosa... su maravillosa teoria, ;no? —Ri6 y rid,
mercurial y enloquecido, agitando sus manos menudas.

—Tengo intencion de pedir discrecion al duque —reconocié Johannes—. Cada
parte del vaso sera fabricada por un platero y montada mas adelante, a fin de
garantizar que mi inventum no sea conocido antes del momento oportuno.

—¢Su qué...? —grufio su vecino y se volvié bruscamente.

Era un individuo atezado y saturnino, con cabeza de campesino —posteriormente
Johannes se enter6 de que era baron—, que hasta ese momento habia dado la
impresion de que era sordo, consumiendo vorazmente un plato tras otro.

—FEs latin —informo secamente Peluca—. Quiere decir su invento. —Dedico a
Kepler una severa mirada de reproche.

—Si, quise decir invento... —reconocio Johannes con humildad.

De pronto se sinti6 acosado por las dudas. Esa mesa y esas personas, la sala
situada a sus espaldas con las jerarquias mezcladas en otras mesas, los criados que
corrian de un lado a otro y el griterio de los comensales, subitamente todo se
convirtio en expresion de un desorden irremediable. Se descorazond. Su alegre
peticion de una audiencia con el duque, escrita deprisa el dia que lleg6 a la corte, atin
no habia obtenido respuesta; cumplida una semana, la gélida rafaga de ese silencio lo
golpe6 de lleno por primera vez. ;Por qué habia sido tan ingenuo y abrigado
esperanzas tan excelsas?

Guardo los dibujos del vaso césmico y se dispuso a poner inmediatamente rumbo
a Graz. Maestlin apel6 a una ultima reserva de paciencia, lo retuvo y lo convencio de
que redactara una peticion mas elaborada. Johannes se dej6 persuadir, hinchado como
un pavo real. La respuesta a la segunda carta llegd con asombrosa presteza esa misma
noche y en el margen, con letra infantil, le invitaban a fabricar una muestra del vaso y
cuando nos lo veamos y llequemos a la conclusion de que merece la pena su vaciado
en plata, medios no faltardn. Maestlin le pellizc6 el brazo y Kepler, fuera de si,
sonrio jubiloso y suspiro:

—iNos...!

Armado de tijera, engrudo y tiras de papeles de color, tardo una semana en
montar la muestra sentado en el frio suelo de su habitacion, en lo alto de un torreén
ventoso. El modelo le gusto, con los planetas en rojo sobre orbitas de color azul cielo.
Lo entregd amorosamente a los complicados vericuetos que lo llevarian a manos del
duque y se dispuso a esperar. Pasaron varias semanas, un mes, otro y un tercero.
Hacia mucho que Maestlin habia regresado a Tubinga para supervisar la impresion
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del Misterium. Johannes se convirti6 en una figura familiar de la aburrida vida
cortesana, otro de esos pobres suplicantes dementes que, cual un cinturéon de satélites,
rondaban la presencia invisible del duque. Recibié una carta de Maestlin: Federico
habia solicitado su opinion experta en la cuestion. Le habian concedido audiencia.
Kepler estaba indignado: juna opinion experta...!

Lo recibieron en un sal6n inmenso y espléndido. La chimenea de marmol italiano
era mas alta que él. De las enormes ventanas escapaba una gasa de palida luz. En el
techo, como un milagro colgante de guirnaldas de yeso y cabezas molduradas, un
dibujo oval representaba la vertiginosa escena de un grupo de angeles que ascendia
en tomo a un dios colérico y barbudo, entronizado en la sombria atmoésfera. El salén
estaba atestado y los cortesanos se movian a la vez sin rumbo y decididos, como si
interpretaran una compleja danza cuyos pasos solo se percibian desde arriba. Un
lacayo tom6 a Kepler del brazo, por lo que se volvio. Un hombrecillo delicado se le
acercoO y pregunto:

—:Es usted Repleus?

—No, si, yo...

—Me lo imaginaba. Nos hemos estudiado su modelo del mundo —sonrio
dulcemente—. No tiene sentido.

El duque Federico estaba regiamente disfrazado con una tinica de tisi de oro y
pantalén de terciopelo. Las joyas resplandecian en sus manos diminutas. Lucia rizos
canos muy cortos, como una multitud de muelles, y en el mentén gastaba un pequefio
cuerno velloso. Era suave y blando y Johannes pens6 en la carne dulce y cerosa de
una castafia cobijada en el craneo lustroso de su cascara. Percibio la medida de la
zarabanda de los cortesanos pues estaba en su mismo centro. Intenté barbotar una
explicacion acerca de la geometria de su sistema del mundo, pero el duque alzo la
mano.

—Sin duda todo eso es muy correcto e interesante pero sen donde radica el
significado general?

El modelo de papel reposaba sobre una mesa pintada a la laca. Dos orbitas se
habian despegado. Kepler sospech6 que un dedo ducal habia toqueteado las entrafias
del modelo.

—Sefior, sélo existen cinco so6lidos perfectos y regulares, llamados también
formas platénicas. Se los denomina perfectos porque sus lados son idénticos. —FEl
rector Papius quedaria impresionado al ver la paciencia que estaba mostrando—. De
las infinitas formas que existen en el mundo de las tres dimensiones, sélo estas cinco
figuras son perfectas: el tetraedro o piramides, limitado por cuatro triangulos
equilateros; el cubo, con sus seis cuadrados; el octaedro, con ocho equilateros; el
dodecaedro, limitado por doce pentagonos, y el icosaedro, que presenta veinte
triangulos equilateros.

—Veinte —repitio el duque y asinti6 con la cabeza.
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—Si. Como puede ver aqui ilustrado, sostengo que en los cinco intervalos entre
los seis planetas del mundo pueden inscribirse estos cinco solidos regulares... —Se
sobresaltd. El orate mercurial de la trippeltisch intentaba pasar por encima de €l hacia
el duque, seguia riendo y apretaba los labios a modo de silente disculpa. Johannes dio
un codazo en las costillas de la criatura e insistio—: Pueden inscribirse... —y volvié
a insistir—, para satisfacer exactamente —prosiguié jadeante— las cantidades entre
los intervalos, tal como las midieron y las establecieron los antiguos. —Sonrio: lo
habia planteado claramente.

El loco volvio a soltarle zarpazos y vio que todos estaban presentes: la sefiora de
la venérea, Meister Tellus, el soldado Kaspar, Peluca por descontado y, desde las
lindes del baile, el bar6n melancolico. ;Y qué? Estaba poniéndolos en su sitio. De
pronto fue consciente de si mismo: joven, genial y, por alguna razon,
maravillosamente fragil.

—Como puede verse —anadio a la ligera—, he situado el cubo entre las orbitas
de Saturno y Jupiter, el tetraedro entre las de Jupiter y Marte, el dodecaedro entre
Marte y la Tierra, entre la Tierra y Venus el icosaedro y... mire, se lo ensefiaré —
abrié el modelo cual si fuera una fruta para revelar su interior secreto—, entre Venus
y Mercurio he situado el octaedro. jYa esta!

El duque fruncié el cefio.

—Pues si, lo que ha hecho y como lo ha hecho es evidente —opin6 el duque—,
pero, si me permite, ;podemos preguntar por qué?

—:Por qué? —pregunté Kepler paseando la mirada del modelo desmembrado al
hombrecillo que tenia delante—. Bueno... bien, porque...

Un espumajo de risa enloquecida resono junto a su oreja.

¥ ok X

El proyecto quedd en agua de borrajas. Aunque el duque estuvo de acuerdo en que se
fabricara el vaso, pronto perdio el interés. El platero de la corte se mostro escéptico y
del tesoro llegaron gritos de consternacion. Johannes retom¢ atribulado a Graz. Habia
dilapidado medio afio sofiando con los favores principescos. Fue una leccion que,
segun se dijo, debia recordar siempre. De todos modos, poco después una
preocupacion mucho mas importante apart6 de sus pensamientos esa humillante
historia.

Uno de los inspectores de la escuela, el médico Oberdorfer fue el primero que lo
abord6 con sonrisa furtiva y —gera posible?— un guifio de ojos y lo invit6 a
presentarse cierto dia en la casa de Herr Georg Hartmann von Stubenberg, uno de los
mercaderes de la ciudad. Acudi6o pensando que le pedirian que preparara un
horéscopo o cualquiera de sus famosos calendarios. Pero no hubo encargo. Ni
siquiera conocio a Herr burgomaestre Hartmann y ese apellido resonaria siempre en
su memoria como el retumbo de una catastrofe del pasado. Perdio una hora en la
escalera, agarrado a una copa de vino aguado e intentando pensar en lo que le diria al
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doctor Oberdorfer. En el gran salon de la planta baja iban y venian grupos de
personas: mujeres exageradamente atildadas y obesos hombres de negocios, un
obispo y los clérigos asistentes, un rebafio de jinetes de la caballeria del archiduque,
calzados con botas altas y torpes como centauros. Se casaba uno de los hijos de
Hartmann. En una habitacion alejada una orquesta de cuerdas tocaba y la musica se
dispersaba por la casa como el vuelo sin rumbo fijo de flechas delgadas y brillantes.
Johannes se inquiet6. No lo habian invitado oficialmente y lo perturbaban imagenes
de desafio y expulsion. ¢Para qué lo queria Oberdorfer? El médico, hombre
corpulento y palido de mandibula colgante y ojos himedos demasiado pequefios,
vibraba nerviosamente expectante, escudrifiaba el gentio que pasaba por debajo y
tarareaba a sotto voce, trazando un inarmonico contrapunto a los deslizamientos
argentinos y embelesados de los musicos. Por fin hundi6 un dedo en la manga de
Kepler. Una joven rolliza vestida de azul se aproximaba al pie de la escalera. El
doctor Oberdorfer la miré de soslayo y maliciosamente.

—:No le parece guapa?

—Si, si —murmur6 Johannes, esforzandose por mirar la nada, temeroso de que la
dama los oyera—, si, claro, es muy guapa.

Para susurrar de lado como un mal ventrilocuo, Oberdorfer inclindé su cabezota
temblorosa casi hasta apoyarla en el oido de Kepler.

—Por lo que me han dicho, también es rica. —La joven se detuvo, se agacho para
hablar con un chiquillo palido y con los labios apretados, vestido de pana, que volvio
su rostro pétreo y tironeo enérgicamente de la mano de su aya. Kepler recordaria toda
su vida a ese arisco Cupido. El doctor sise6—: Su padre... su padre tiene propiedades
en el sur. Por lo que dicen, ha puesto una considerable fortuna a nombre de la joven.
—Bajo6 aun mas la voz—: Por cierto, la mujer también ha sido bien atendida por su...
—titube6—, por sus... bueno, por sus difuntos maridos.

—iSus...?

—Si, sus maridos. —El doctor Oberdorfer cerr6 fugazmente sus ojillos—. Es tan
tragico, tan tragico: ha enviudado dos veces. ;Y es tan joven!

Johannes se dio cuenta de lo que el doctor tramaba. Se ruborizo y, asustado, subio
un peldafio. La viuda le dirigi6 una mirada afligida. El doctor apostillo:

—Se llama Barbara Miiller... de soltera, ja, ja, Miiller. —Johannes lo mir6 y
Oberdorfer tosio—. No es mas que una broma, disculpeme. Se apellida Miiller,
Miiller zu Gossendorf, y por casualidad también es el apellido de su ultimisimo, de su
ultimo, mejor dicho, de su difunto marido... —Sus palabras se perdieron en un
zumbido hosco.

—¢De verdad? —pregunto Johannes con desgana, se aparto de la mirada acuosa
de su compafiero y acabo por afiadir—: De todas maneras, la encuentro algo gorda.

El doctor Oberdorfer recul6 y replicd, sonriendo valientemente con torpe
picardia:
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—Mas bien rolliza, maestro Kepler, rolliza. Y los inviernos son muy largos, ¢no?
Ja, ja, ja.

Sujet6 firmemente al joven del codo y lo gui6 escaleras arriba hasta un hueco
donde aguardaba un hombre elegante, impecable y cefiudo que, sin entusiasmo, mir6
a Johannes de arriba abajo y murmuro:

—Mi querido sefior —como si €él, Jobst Miiller, lo hubiera ensayado.

Asi comenzd el asunto largo, complicado y sordido de su casorio. Desde el primer
momento le temi6 a la viuda joven y rolliza. Las mujeres eran un territorio extranjero
cuya lengua ignoraba. Una noche de hacia cuatro afios, durante una visita a
Weilderstadt, embotado de cerveza y deseoso de afirmarse después de haber perdido
a las cartas, se li6 con una chica flaca y, segtin le aseguraron, virgen. Esa era toda su
experiencia del amor. Después la marrana habia reido y probado con sus dientecillos
amarillentos la calidad de la moneda que le entregd. Mas alla del acto mismo, ese
frenético ejercicio natatorio de ranas hasta el borde mismo de la catarata, habia
encontrado algo conmovedor en los costados delgados y en el pecho fragil de la
muchacha, una rosa exuberante bajo la cofia vellosa. La muchacha era mds pequena
que él, pero no podia decir lo mismo de Frau Miiller. No, no, la perspectiva no le
parecia halagiiefia. ; Acaso no era feliz tal como estaba? Suponia que asi era mas feliz
de lo que lo seria con una esposa. Mas adelante, cuando el matrimonio fracasé,
responsabilizé de buena parte del desastre al trueque indecoroso por el cual lleg6 a
celebrarse.

Descubrio que Graz era un pueblo muy pequefio: al parecer, todos sus conocidos
participaron en los turbulentos preparativos de los esponsales. A veces creia ver una
nota lasciva en el rostro mismo de la ciudad. El doctor Oberdorfer fue el negociador
principal y cont6 con la asistencia de Heinrich Osius, antiguo profesor de la
Stiftsschule. En septiembre los dos proceres viajaron a Miihleck para conocer las
exigencias de Jobst Miiller. El molinero abri¢ timidamente la licitacion y declar6 que
no estaba impaciente por ver casada una vez mas a su hija. El tal Kepler no era un
buen partido, ya que estaba escaso de medios y no tenia un futuro demasiado
prometedor. ¢Cual era su origen? ;Acaso no era el vastago de un soldado disoluto?
Oberdorfer replicé con un discurso que alababa la laboriosidad y el prodigioso saber
del joven. Su mecenas era ni mas ni menos que el duque Federico de Wiirttemberg.
Osius, al que habia llevado por su franqueza, se refirid a la situacion de dofia Barbara:
itan joven y dos veces viuda! Jobst Miiller fruncio el cefio y se le crisp6 la mandibula.
Estaba harto de esa cantinela.

Los negociadores regresaron a Graz rebosantes de confianza. Surgié un obstaculo
grave e inesperado cuando Stefan Speidel, secretario regional y amigo de Kepler, se
mostré contrario a la boda. Conocia a la dama y opinaba que debia ser mejor
atendida. Ademas, reconoci6 confidencialmente ante Kepler, preferia que contrajera
matrimonio con un cortesano al que conocia, un hombre de influencia creciente. Le
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pidi6 disculpas y agit6 la mano. Supongo que lo comprendes, Johannes, ;no? A
Johannes le cost6 trabajo disimular lo aliviado que se sentia.

—Si, claro, Stefan, por supuesto que lo comprendo, se trata de una cuestion de
conciencia y de asuntos de la corte. jLo entiendo perfectamente, perfectamente!

La impresion del Misterium seguia su curso. Maestlin habia conseguido para la
obra el beneplacito del consejo universitario de Tubinga y supervisaba Ila
composicion realizada por los impresores Gruppenbach. Informo6 fielmente de la
conclusion de cada capitulo y se quejé de los gastos de dinero y energia. Kepler le
respondi6 con una animada nota en la que afirmaba que, después de todo, la
asistencia a ese parto garantizaria fama inmortal al comadron.

Kepler también estaba ocupado. Encolerizadas por su estancia de seis meses en la
corte de Wiirttemberg, las autoridades escolares habian seguido el consejo de los
inspectores y le habian asignado clases de aritmética y de retérica en la escuela
superior. Esas clases eran un verdadero tormento. Pese a sus tibias amenazas, el
rector Papius se habia abstenido de incrementar las obligaciones del joven maestro...
pero a Papius lo habian llamado para ocupar la catedra de medicina de Tubinga. Su
sucesor, Johannes Regius, era un calvinista severo y enjuto. Kepler y él fueron
enemigos desde el primer momento. Regius consideraba al joven irrespetuoso, mal
educado y falto de domesticacion: el mocoso debia casarse. Jobst Miiller aceptd con
el subito chasquido de quien se juega un triunfo porque la propuesta de Speidel no
habia cuajado en nada real y el molinero de Miihleck aun tenia una hija que mantener.
A Kepler se le cayo el alma a los pies. En febrero de 1597 se firmaron los desposorios
y un dia ventoso de finales de abril, sub calamitoso caelo, dofia Barbara Miiller se
quito los lutos de viuda y casése por tercera y ultima vez en su corta vida. A la sazén
Kepler contaba veinticinco afios, siete meses y... dada la calamitosa disposicion de
los astros, no tuvo animos ni valor para calcularlo.

Después de la breve ceremonia en la colegiata, el banquete de bodas se celebro6 en
la casa de la Stempfergasse que Barbara habia heredado. Una vez firmado el acuerdo,
en cuanto pudo volver a permitirse el lujo del desdén, Jobst Miiller declar6 que no
habia querido celebrar en su propio hogar, ante sus arrendatarios y sus criados, esa
afrenta al apellido familiar. Asign6 a Kepler una cantidad en efectivo, asi como el
rendimiento de un vifiedo, y un subsidio para Regina, la nifia. ;No era suficiente?
Pas6 toda la mafiana en silencio, con el entrecejo fruncido bajo el ala del sombrero,
taciturnamente ebrio de su vino de Miihleck. Al verlo enfurrufiado, Kepler extrajo
una gota de amarga satisfaccion llamandolo repetidas veces para un brindis, para
pronunciar un discurso, pasandole un brazo por los hombros y apremiandolo para que
cantara, cante, sefior, un caluroso coro de buenas y viejas coplas de Gossendorf.

Hostigar al suegro fue el modo de eludir a la desposada. Apenas habian hablado o
se habian visto durante los largos meses de la negociacion y el dia de los esponsales,
cuando por casualidad se encontraban frente a frente, el desconcierto los paralizaba.
Johannes not6 meditabundo que Barbara parecia radiante, ésa era la palabra correcta.
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Era bonita de una forma vacua. Se agitaba nerviosa. Cuando en medio del tintineo de
las copas en alto Johannes posé torpemente las manos en la espalda humeda y
temblorosa de Barbara y la bes6 en beneficio de los presentes, abrazé algo
inesperadamente vivido y exotico, un ser de otra especie. Aspir6 su aroma calido y
picante y se excitd. Se puso a beber sin freno y al rato estaba delirantemente
borracho. Pero ni siquiera eso bastd para apaciguar sus temores.

A lo largo de las semanas y meses siguientes casi se sintio feliz. En mayo llegaron
de Tubinga los primeros ejemplares del Misterium. El delgado volumen le produjo
una enorme satisfaccion. Y su satisfaccion quedé algo mancillada por una pequefia y
oscura vergiienza, como si hubiese cometido una indiscrecién cuya atrocidad el
publico distraido atin no habia notado. Fue el primer vistazo de su actitud protectora
hacia el libro, que en afios posteriores haria que pareciera la producciéon de un nifio
despreocupado pero genial que sOlo vagamente recordaba haber sido. Repartio
ejemplares entre una seleccion de astronomos eruditos y unos pocos estirios
influyentes a los que conocia; para indignacion y consternacion de su parte, ninguno
fue generoso en sus manifestaciones de sorpresa y alabanza.

La cantidad de libros que se habla comprometido a comprar, segun las
condiciones del impresor, costaba treinta y tres florines. Antes de casarse no habria
podido pagarla, pero ahora tenia la impresion de ser rico. Ademas de la cifra que le
habia asignado Jobst Miiller, le aumentaron el salario en cincuenta florines anuales.
Todo eso era una miseria en comparacién con la fortuna de su esposa. A lo largo de la
vida de Barbara no logré averiguar cuanto habia heredado exactamente, pero la cifra
era superior a lo que pudo imaginar el mas impaciente de los casamenteros. Regina
contaba con una cifra de diez mil que le habia dejado su difunto padre, el ebanista
Wolf Lorenz, la primera victima de Barbara. Y si la nifia tenia esa cantidad, ¢cuanto
mas debia de haber heredado la madre? Kepler se froté las manos regocijado y algo
escandalizado de su actitud.

Hubo otro tipo de riqueza, mas palpable que el dinero y que dilapido con la
misma rapidez: una especie de fortuna creciente de los sentidos. Pese a su nerviosa
estupidez, Barbara era carne, un mundo corpéreo que Johannes toc6 y encontro
sorprendentemente real, algo que era totalmente otro y, al mismo tiempo, reconocible.
Se encendi6 con su luz, su olor, el sabor apenas salobre de su piel. Llevé tiempo. Los
primeros encuentros fueron un fracaso. La noche de bodas, en el enorme tdlamo con
dosel del dormitorio que daba a la Stempfergasse, chocaron con un crujido en la
oscuridad. Johannes tuvo la sensacion de que luchaba cuerpo a cuerpo con un cadaver
pesado y ardiente. Barbara cayo jadeante sobre €l, le hundio un codo en las costillas y
lo dej6 sin aliento mientras la cama crujia y gemia como si se lamentara con la voz
espectral de su antiguo inquilino, el pobre y difunto Marx Miiller. Cuando por fin se
consumo la unién, Barbara se dio la vuelta y se qued6 instantaneamente dormida. Sus
ronquidos eran una protesta estridente y mondtonamente repetida. S0lo muchos
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meses después, cuando acab6 el verano y de los Alpes llegaron vientos frios, se
encontraron fugazmente.

Kepler recordaba aquella noche. Corria septiembre y los arboles empezaban a
perder las hojas. Habia concluido un buen dia de trabajo y entrado en el dormitorio.
Barbara estaba metida en la bafiera, ante un fuego de brasas marinas, y se enjabonaba
extasiada una pierna extendida y sonrosada a causa del calor. Johannes le dio
rapidamente la espalda, pero ella lo mir6 y le sonrio atolondrada. Un estrecho haz de
luz solar tardia, del color del bronce viejo, cruzaba oblicuamente el lecho. ;Uf!,
exclam6 Barbara y se incorpor6 en medio de una cascada de jabonaduras y agua
resbaladiza. Fue la primera vez que Kepler la vio completamente desnuda. La cabeza
de Barbara se veia extrafia sobre ese cuerpo descubierto y desconocido: se mostraba
radiante envuelta en humos, con su trasero grande, sus piernas robustas preparadas
como si fuera a saltar y una barba de forzudo del circo y en forma de pala brillante en
el corazon del regazo. Desviados hacia fuera y sorprendidos, sus pechos lo
contemplaron, fruncidas las puntas oscuras. Johannes avanzé hacia Barbara y sus
ropas cayeron como laminas de carey. La mujer se puso de puntillas para espiar la
calle por encima del hombro de Kepler, se mordio el labio y ri¢ tiernamente.

—Johannes, alguien nos vera.

Los omoplatos de Barbara dejaron una humeda huella de alas sobre la sabana. La
espada broncinea del sol los golpe6 intensamente.

Fue, a la vez, mucho y demasiado poco. Habian entregado sus texturas mas
intimas a una pura conspiracion de la carne. Kepler tard6 mucho tiempo en
comprenderlo y Barbara jamas se apercibio. Era muy poco lo que tenian en comun.
Barbara podria haber tratado de entender su trabajo pero, como la superaba, lo
detest6. El también podria haberlo intentado, podria haberle preguntado por su
pasado, por Wolf Lorenz el comerciante acaudalado, por los rumores segtin los cuales
Marx Miiller —el pagador del distrito— habia malversado fondos del Estado, pero
desde el principio fueron tema prohibido y celosamente guardado por los centinelas
de los muertos. Asi, como si fuera lo mas natural del mundo, comenzaron a odiarse
esos dos extrafios intimos que no habian estrechado lazos de su propia creacion.
Vacilante y timidamente, Kepler se volcé en Regina y le ofrecié todos los excedentes
de su matrimonio porque, congelada en el arquetipo, ella representaba ese estado del
conocimiento y la consideracion que Johannes no habia encontrado en su madre.
Barbara, que lo veia todo y no entendia nada, se volvié caprichosa, empezd a quejarse
y ocasionalmente peg6 a la nifia. Reclamo cada vez mas tiempo a Kepler, lo requirio
para conversaciones frenéticas e incoherentes, fue presa de subitos ataques de llanto.
Una noche Johannes la encontr6 agazapada en la cocina, dandose un atracon de
pescado en escabeche. A la mafiana siguiente se desmayo en brazos de su marido y a
punto estuvo de derribarlo. Barbara estaba prefiada.

Cumplié los plazos profusamente, como todo lo que hacia, con muchos
sobresaltos y abundantes lagrimas. Pese a su volumen, se volvié extrafiamente bella.
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Parecia destinada a ese estado antiguo y elemental: conquisté una especie de armonia
ideal con la barriga y los pechos bamboleantes. Kepler se dedicé a eludirla: en ese
momento lo aterraba mas que nunca. Pasaba los dias encerrado en el estudio,
enredado con el trabajo, escribia cartas, revisaba sus cuentas desesperadamente
desequilibradas y de vez en cuando alzaba la cabeza para tratar de oir los pesados
pasos de la diosa.

Se puso de parto antes de tiempo, se lo encontr6 una mafiana y solté agudos
gritos. Ola tras ola, su marejada de dolor recorri6 la casa. El doctor Oberdorfer llegod
jadeante y mascullando y subi6 dificultosamente la escalera con la ayuda de su negro
bastén, como un remero cansado que lleva una embarcacion que se hunde. Kepler se
sorprendio de ver que el hombre estaba incomodo, como si hubiera pescado en una
vil travesura a esa pareja cuyos turbulentos destinos habia contribuido a enmarafiar.
El parto duré dos dias. Cay¢ la lluvia de febrero, ensombreciendo el mundo exterior,
de modo que sOlo existia esa casa palpitante en tomo a su centro de dolor. En un
estado febril de entusiasmo y consternacion, Kepler caminé arriba y abajo sin dejar
de restregarse las manos. El nifio nacio a mediodia y era varén. En el corazon de
Kepler se abri6 una gran flor de inusitada felicidad. Sostuvo en sus manos al crio
tembloroso y comprendio que se habia multiplicado.

—Lo llamaremos Heinrich, como mi hermano —dijo—. Pero tu seras un
Heinrich mejor y mas sutil, ;no? Claro que si.

Palida en medio de la cama ensangrentada, Barbara lo miré inexpresivamente a
través de una nube de sufrimiento.

Johannes preparo el horéscopo. Auguraba todas las bondades posibles después de
unas pocas adaptaciones. El nifio seria agil e inteligente, capaz para las matematicas y
las habilidades mecanicas, imaginativo, diligente y encantador. jOh, si, encantador!
La felicidad de Kepler dur6 sesenta dias. La casa fue nuevamente penetrada por los
gritos, mintsculos ecos de los gozosos gemidos de Barbara, y Oberdorfer volvié a
impulsarse con el remo escaleras arriba. Kepler tomo6 al pequefio en brazos y le
ordeno que no, jque no muriera! jMir6 a Barbara, ella lo sabia, tanto dolor le habia
indicado que todo estaba mal, pero no habia dicho nada, ni una sola palabra de
advertencia, zorra rencorosa! El médico chasqueo la lengua de vergiienza, sefior, de
vergiienza. Kepler se abalanzo sobre €él. ;Y usted... y usted...! Con los ojos llenos de
lagrimas, obnubilada la vision, Kepler se alejo sin apartar al nifio de su abrazo y noto
como se contorsionaba, tosia y de pronto, como si se sobresaltara de asombro, moria:
su hijo. La cabeza humeda y caliente se le escap6 de la mano. ;Qué jugador impio le
habia lanzado esa tierna bola de afliccién? Conoceria otras pérdidas, pero ninguna
como ésta, como si una parte de su ser reptara a ciegas y lloriqueara rumbo a la
muerte.

X ok ok
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Sus dias se ensombrecieron. La muerte del nifio agujere6 la trama de la vida y la
negrura se colo por ese mindsculo rasgon. Barbara no tenia consuelo. Le dio por
esconderse en habitaciones con los postigos cerrados, en cubiculos, incluso bajo la
ropa de cama, mordisqueando a solas su bocado de angustia, sin emitir sonido alguno
salvo un débil y ocasional gemido seco, semejante a un arafiazo, que ponia a Kepler
los pelos de punta. La dejé estar y se apostd en su refugio, atento a lo que
sobrevendria. El juego —y ellos no se habian percatado de que se trataba de un juego
— habia concluido; de pronto la vida se los tomaba en serio. Record6 la primera
paliza que le dieron de pequefio, a su madre convertida en una extrafia giganta roja de
ira, sus pufos, la asombrosa intensidad del dolor, el mundo pasando bruscamente a
una nueva version de la realidad. Si, pero esto era peor: ahora era adulto y el juego
habia terminado.

Empez0 un nuevo afio y acabo el invierno. Este afio la primavera no lo engafiaria
con sus esperanzas vanas. Algo se estaba organizando subrepticiamente, lo notaba, la
tormenta reunia sus ingredientes a partir de brisas, nubecillas y el canto de los
zorzales. En abril el joven archiduque Fernando, gobernante de toda Austria,
peregrin0 a Italia y, presa de un arrebato piadoso, en el santuario de Loreto jurd
suprimir de su reino la herejia del protestantismo. Y la provincia luterana de Estiria
tembld. Las amenazas y las alarmas duraron todo el verano. Hubo movilizacion de
tropas. A fines de septiembre clausuraron iglesias y escuelas. Por fin se publicé el
edicto largamente esperado: los clérigos y los educadores luteranos debian abandonar
Austria en una semana so pena de afrontar la Inquisicion y la muerte.

Jobst Miiller viajo deprisa desde Miihleck. Se habia convertido al catolicismo y
abrigaba la esperanza de que su yerno lo imitara sin dilaciones. Kepler bufo. Sefior,
no haré nada por el estilo, mi Iglesia es la reformada y no reconozco ninguna otra. Se
abstuvo de afnadir: jAqui me planto!, porque habria sido exagerado. Ademas, no era
tan valiente como esas osadas palabras habrian sugerido. La posibilidad del exilio lo
atormentaba. ¢ Adonde iria? ;A Tubinga? ;A casa de su madre en Weilderstadt? Con
insélita vehemencia Barbara declar6 que no abandonaria Graz. En ese caso, también
perderia a Regina: lo perderia todo. No, no, era impensable, pero lo estaba pensando:
habia preparado la maleta y pedido prestada la yegua a Speidel. Bienvenido o no, iria
a ver a Maestlin a Tubinga. jAdios! El beso de Barbara, humedo de pesar, le estalld
en el oido. La mujer deposito en sus manos temblorosas pequefios paquetes de
florines, alimentos y ropa interior limpia. Regina se acercé indecisa y, hundiendo el
rostro en su capa, susurro algo que Kepler no entendio, algo que ella no quiso repetir,
que se convirtié para siempre, para siempre, en un pequefio eslabon de oro ausente de
la cadena de su vida. Anegado en lagrimas, Johannes titubed entre la casa y la yegua,
sin saber, finalmente, como partir, revolviendo los bolsillos a la bisqueda de un
pafiuelo con el que restafiar su nariz chorreante y soltando gemidos afligidos y
moquientos. Tirado como un saco humedo sobre la silla de montar, abandon¢ la
ciudad una tarde de octubre injustamente gloriosa, dorada y azul.
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Cabalg6 hacia el norte por el valle del Mur y observé con aprension los
relucientes despefiaderos cubiertos de nieve de los Alpes, que parecian tomarse mas
altos cuanto mas se aproximaba. Los caminos estaban transitados. Trabo relacion con
un viajero llamado Wincklemann. Era judio, de oficio pulidor de lentes, y ciudadano
de Linz: el rostro una cufia cetrina, una pizca de barba y ojos oscuros e ironicos.
Cuando entraron en Linz diluviaba, el Danubio parecia acero picado de viruela y
Kepler estaba enfermo. El judio se compadeci6 de la tos, los temblores y las ufias
azules del atribulado viajero y propuso a Kepler que fuera a su casa y descansara uno
a dos dias antes de poner rumbo al oeste, hacia Tubinga.

La casa del judio se encontraba en una callejuela proxima al rio. Wincklemann
mostro el taller a su huésped: una estancia larga y de techo bajo con el homo en el
fondo, homo atendido por un chiquillo gordo. El suelo y las mesas de trabajo eran un
caos de moldes rotos, arena derramada y manojos de trapos aceitados, todo lo cual
quedaba desdibujado bajo una pelicula azulada de harina molida. En la penumbra,
entre sus pies, destellaban gotas de cristal caidas. La ventana baja, que daba al
empedrado humedo, los aguilones de madera y a un atisbo de muelle, dejaba entrar
una luz blanquecina y granulosa que parecia formar parte del trabajo que se cumplia
en el taller. Kepler bizque6 para mirar la libreria: Nostradamus, Paracelso, la Magia
naturalis. Wincklemann lo mir6 y, sonriente, alzo una copa de cristal empafiado con
su mano del color de una hoja seca.

—Aqui tiene la transmutacion, una magia comprensible.

Tras ellos el chiquillo accion6 el fuelle y la boca roja del homo rugié. Con la
cabeza embotada por la fiebre, Kepler tuvo la sensacion de que algo se posaba
suavemente sobre €l, una sombra inmensa y alada.

Subieron a la planta alta, una colmena de cuartos pequefios y oscuros donde
vivian el judio y su familia. La timida y joven esposa de Wincklemann, palida y
regordeta como una paloma y con la mitad de los afios de su esposo, les sirvio la cena
compuesta de salchichas, pan negro y cerveza. Un olor extrafio y dulzon impregnaba
la atmosfera. Los hijos de la casa, chicos palidos con trenzas aceitadas, se presentaron
solemnemente para saludar al padre y a su huésped. Kepler tuvo la impresion de
encontrarse en medio de una ceremonia antigua, aunque atenuada. Después de la cena
Wincklemann sac6 el tabaco de pipa. Fue la primera vez que Kepler fumé: por sus
venas se difundio una sensacion verde, no del todo desagradable. Le convidaron a
vino con unas gotas de destilado de adormidera y mandragora.

Esa noche el suefio fue un corcel brioso que lo lanz6 de cabeza por la oscuridad
tumultuosa y cuando por la mafiana despertd, cual jinete caido, la fiebre habia
desaparecido. Se mostré desconcertado pero sereno, como si a su alrededor se
desplegara un potencial benigno aunque enigmatico.

Wincklemann le mostré los instrumentos de su oficio, las piedras perfectamente
afiladas de las ruedas de pulir y las amoladeras de acero azulado. Sacé muestras de
todo tipo de cristal, de arena a prisma pulido. A modo de agradecimiento, Kepler le
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describio su sistema del mundo: la teoria de los cinco so6lidos perfectos. Se sentaron
en el largo banco situado debajo de la ventana cubierta de telarafias, mientras el homo
jadeaba a sus espaldas, y Kepler volvié a experimentar aquel entusiasmo y placer
ligeramente incomodo que no habia vivido desde sus dias de estudiante en Tubinga y
de las primeras e interminables discusiones con Michael Maestlin.

El judio habia leido la Narratio prima de von Lauchen acerca de la cosmologia
copernicana. La nuevas teorias lo asombraban y divertian.

—¢Cree que son verdaderas? —inquirio Kepler, asumiendo la eterna pregunta.

Wincklemann se encogié de hombros.

—¢ Verdaderas? Siempre tengo problemas con esta palabra. —Cuando sonreia era
mas judio que nunca—. Puede que si, que el sol sea el centro, el dios visible, como
dice Trismegistus. Pero cuando el doctor Copérnico lo demuestra en su célebre
sistema, yo me pregunto: ;lo que ahora sabemos es mas prodigioso de lo que
sablamos?

Kepler no entendi6 y dijo enfurrufiado:

—Pues la ciencia... la ciencia es un método de conocimiento.

—Por supuesto, de conocimiento. ;Pero lo es de la comprension? Le diré cual es
la diferencia entre cristianos y judios. Ustedes creen que nada es real si no ha sido
verbalizado. Para ustedes las palabras lo son todo. jSi hasta Jesucristo es el verbo
hecho carne!

Kepler sonrio. ;Le estaba tomando el pelo?

—¢Y los judios? —se intereso.

—Segun uno de nuestros viejos chistes, en el principio Jehova le hablé de todo,
absolutamente de todo al pueblo elegido, razon por la cual ahora conocemos todo... y
no comprendemos nada. Pues a mi no me parece un chiste. En nuestra religion hay
cosas de las que no puede hablarse porque verbalizar las cosas definitivas equivale
a... a dafarlas. ;Cabe la posibilidad de que ocurra lo mismo con su ciencia?

—¢ A qué dafio se refiere?

—No lo sé. —FEl judio se encogi6 de hombros—. Sélo soy un fabricante de
lentes. No entiendo esas teorias y sistemas y soy demasiado viejo para estudiarlas.
Pero usted, amigo mio —volvié a sonreir y Kepler supo a ciencia cierta que le estaba
tomando el pelo—, usted hara grandes cosas, es evidente.

Fue en Linz, bajo la divertida mirada de Wincklemann, donde oy0 por primera
vez, casi imperceptiblemente, el zumbido del gran acorde de cinco notas de que se
compone la musica del mundo. Por todas partes empezd a ver relaciones que
formaban el mundo: en los canones de la arquitectura y la pintura, en el metro
poético, en las complejidades ritmicas, hasta en los colores, los olores y los sabores,
en las proporciones de la figura humana. Una fina y plateada cadena de entusiasmo se
cifi6 sin cesar a su alrededor.

Por las noches se sentaba con su amigo en las habitaciones de arriba del taller,
bebian, fumaban y hablaban sin tregua. Aunque se habia recuperado lo suficiente
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para seguir viaje a Tubinga, no dio sefiales de partir a pesar de que aln estaba en
Austria y los hombres del archiduque podian capturarlo. El judio lo observaba con
una calma y una intensidad peculiares y en ocasiones Kepler, atontado por el tabaco y
el alcohol, imaginaba que con esa mirada, esa espera reconcentrada y paciente, algo
le era extraido lenta y amorosamente, un fluido precioso e impalpable. Pensé en los
volumenes de Nostradamus y de Alberto Magno que el judio tenia en su libreria, en
ciertos silencios, en los murmullos tras las puertas cerradas, en las formas grises y
difusas de los potes lacrados que apenas habia entrevisto en un armario del taller. ;Lo
estaba encantando por arte de birlibirloque? La idea despert6 en su interior una
ternura confusa y culpable, una especie de incomodidad semejante a la que lo llevaba
a dar la espalda a la sonrisa locamente enamorada que a veces el judio mostraba en
presencia de su joven esposa. Si, esto... esto era el exilio.

Toco a su fin. Un amanecer tormentoso un mensajero de Stefan Speidel se
presento al galope en la puerta de la casa de Wincklemann. Descalzo, con tiritona y
embotado por el suefio, Kepler soport6 la himeda rafaga de viento de la puerta y con
mano temblorosa rompio el conocido sello de la secretaria. En sus cejas se poso una
mancha de espuma que escap6 de la quijada enfrenada del rocin. El archiduque se
habia dignado hacer una excepcion a la orden de destierro general: podia volver a
Graz.

Posteriormente tuvo tiempo de evaluar la enmarafiada red de influencias que lo
salvo. Por razones propias y de dudosa indole, los jesuitas eran afectos a su obra.
Gracias al sacerdote jesuita Grienberger de Graz, el canciller bavaro Herwart von
Hohenburg —catdlico y aprendiz de sabio— le habia consultado cuestiones de
cosmologia de algunos textos antiguos. Intercambiaron correspondencia a través del
embajador bavaro en Praga y del secretario del archiduque Fernando, el capuchino
Pedro Casal. Ademas, Herwart era empleado del duque Maximiliano, primo de
Fernando, y los dos nobles habian estudiado juntos en Ingolstadt con el maestro
Johann Fickler, gran amigo de los jesuitas y oriundo, como Kepler, de Weilderstadt.
Eran extensos los hilos de la red. {Si pensaba en ello, tenia defensores aca y aculla!
Por alguna oscura razon, se inquieto.

Retorn6 intimamente desilusionado. Con un poco de tiempo, podria haber
aprovechado el exilio. La Stiftsschule seguia clausurada y era libre: al menos contaba
con eso. Pero su etapa en Graz estaba cumplida, consumida. La situacion ya no estaba
tan mal y otros exiliados habian regresado lentamente y sin armar alharaca, pero le
parecié mas prudente permanecer de puertas adentro. En noviembre Barbara anuncio
su embarazo y Johannes se retird al sanctasanctorum de su taller.

Se dedicé a estudiar en profundidad y devoré por igual a antiguos y modernos, a
Platon y Aristoteles, a Nicolas de Cusa y a los académicos florentinos. Wincklemann
le habia regalado un libro del cabalista Cornelius Agripa, cuyo pensamiento era tan
extrafio y, a la vez, tan afin al suyo. Volvi6 a las matematicas y afilo sutilmente el
instrumento que hasta entonces habia esgrimido como un mazo. Se volco en la
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musica con renovado impetu y se obsesion6 con las leyes de la armonia de Pitagoras.
Del mismo modo que se habia preguntado por qué sélo existian seis planetas en el
sistema solar, entonces analizo el misterio de las relaciones musicales: por ejemplo,
¢por qué la razon 3:5 produce armonia y no ocurre lo mismo con la 5:7? Hasta la
astrologia, durante tanto tiempo denigrada, adquiri6 nueva relevancia en su teoria de
los aspectos. El mundo era una abundancia de armaduras y formas. Medito
consternado sobre las complejidades del panal, la estructura de las flores, la extrafia
perfeccion de los copos de nieve. Lo que en Linz comenz6 como un juego intelectual
acabo por convertirse en su interés mas profundo.

El nuevo afio comenzé bien. Se sentia en paz en el seno mismo de ese subito
arrebato de especulaciones. Gradualmente adquiri6 un impulso temible. Las
convulsiones religiosas renacieron con mas encono. Promulgaron un edicto tras otro,
cada uno mas severo que el precedente. Proscribieron todo tipo de culto luterano.
Solo se podia bautizar a los nifios segun el rito catolico y sélo podian asistir a
escuelas de los jesuitas. Después se ensafiaron con los libros. Recogieron y quemaron
textos luteranos. Un manto de humo cubri6 la ciudad. Las amenazas agitaron el aire y
Kepler tembld. Después de la quema de libros, ;qué les quedaria salvo quemar a sus
autores? La situacion se desmando. Se sinti6 atado, con la cabeza y los hombros
pegados a la tabla y los ojos fijos presa de un terror mortal, atado a una maquina
ingobernable que rodaba cada vez mas deprisa hacia el precipicio. El nuevo hijo, una
nifla, nacio en junio. La llamaron Susanna. Johannes sofi6 con la mar océano. Jamas
la habia visto despierto. Le parecio una calma inmensa y lechosa, muda, inmutable y
aterradora, el horizonte cual una linea de belleza sobrecogedora, una grieta finisima
en la corteza del mundo. No habia sonido, movimiento ni ser vivo a la vista, a menos
que el océano mismo estuviera vivo. El terror de esa vision contaminé su mente
durante semanas. Una tarde de julio, con el aire claro e inmévil como esa mar
ilusoria, regreso a la Stempfergasse luego de una de sus insolitas salidas por la ciudad
atemorizada y se detuvo ante la casa. En la calle un nifio jugaba con un aro, del otro
lado una anciana cargada con una cesta se alejaba cojeando y un perro roia un jarrete
en la cuneta. Hubo algo en esa escena que lo alelo, la pulcra inocencia con que se
organizo bajo esa luz ilimitada, como si quisiera darle un suave codazo. El doctor
Oberdorfer lo aguardaba en el vestibulo y lo contemplaba con expresion tétrica y
compungida. La nifia habia fallecido. Tuvo fiebre del cerebro, el mismo mal que se
llevo al pequefio Heinrich. Kepler permanecio en pie junto a la ventana del
dormitorio y vio extinguirse el dia, oy6 como en lontananza los gritos desesperados
de Barbara y, con profundo respeto, hizo caso a su mente, que por decisién propia
penso: tendré que interrumpir mi trabajo. Trasladdé personalmente el minusculo
féretro hasta la fosa, acosado por visiones de conflicto y desolacién. Del sur llegaron
informes segun los cuales los turcos habian acantonado seiscientos mil hombres al
sur de Viena. El consejo catdlico le puso una multa de diez florines por haber
realizado el funeral segun el rito luterano. Escribié a Maestlin: No hay dia que pueda
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aliviar las congojas de mi esposa y la palabra estd préoxima a mi corazon: oh,
vanidad. ..

Jobst Miiller volvié a presentarse en Graz y exigio la conversion de Kepler:
conviértase o vayase, y esta vez no vuelva. Jobst Miiller se llevaria a su hija y a
Regina a Miihleck. Kepler ni se molesto en responder. También lo visitd6 Stefan
Speidel, un hombre de negro, delgado, frio y de labios apretados. Sus noticias de la
corte eran espantosas: esta vez no habria excepciones. Kepler estaba fuera de si.

—¢Qué haré, Stefan, qué haré? ;Qué sera de mi familia? —Toc6 la mano helada
de su amigo—. Estabas en lo cierto cuando te oponias al matrimonio, no te lo echo en
cara, tenias razon...

—Ya lo sé.

—No, Stefan, te repito... —Call6, dejando que la idea calara y oyé claramente el
débil chasquido de otra cuerda que se parte. El dia que se conocieron en las
habitaciones del rector Papius, Speidel le habia prestado el Timeo de Platon. Debia
acordarse de devolverlo. Afadi6 cansinamente—: Si, claro... Oh, Dios, ;qué voy a
hacer?

—¢Puedes contar con Tycho Brahe? —preguntd Stefan Speidel, se quité una
pelusa de la capa y partio, desapareciendo para siempre de la vida de Kepler.

Si, podia contar con Tycho. Estaba en Praga desde junio, era matematico imperial
de la corte de Rodolfo y recibia un salario de tres mil florines. Kepler habia recibido
cartas del danés apremiandolo para que fuera a Praga y compartiera la beneficencia
real. jPero Praga estaba a un mundo de distancia! ;Tenia otra opcion? Maestlin le
habia escrito para comunicarle que no habia posibilidades de que obtuviera un puesto
en Tubinga. El siglo tocaba a su fin. En su visita a Graz, el bar6n Johann Friedrich
Hoffmann —consejero del emperador y antiguo mecenas de Kepler— invit6 al joven
astronomo a sumarse a su séquito durante su regreso a Praga. Kepler metio las
maletas, su esposa y su hija en un carro destartalado y el primer dia del nuevo siglo,
algo sorprendido por la fecha, parti6 hacia su nuevo mundo.

La travesia fue aterradora. Pernoctaron en fortalezas con goteras y en puestos
militares infestados de ratas. La fiebre volvio y soport6 kilometros y kilémetros en un
semisuefio embotado del que, presa del panico, Barbara lo arrancaba cerniéndose
como una figura surgida de los suefios y lo sacudia, temerosa de que hubiera muerto.
Johannes apretaba los dientes.

—Sefiora, si sigues molestandome de esta guisa, por Dios que te tiraré de las
orejas.

Entonces ella lloraba y Johannes gemia y se maldecia, llamandose perro sarnoso.

Corria febrero cuando llegaron a Praga. El barén Hoffman los alojé en su casa,
los alimento, les dejo dinero e incluso prestd a Kepler un sombrero y una capa
decentes para su reunion con Tycho Brahe. Pero de Tycho no habia ni noticias.
Kepler detestaba Praga. Los edificios estaban torcidos y abandonados,
apresuradamente construidos con barro, paja y tablas. Las calles estaban anegadas y
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el aire era putrido. Hacia el final de la semana aparecio el hijo de Tycho en compaiiia
de Frans Gransneb Tengnagel, borrachos y resentidos los dos. Portaban una carta del
danés, a la vez formal y obsequiosa, en la que manifestaba untuosos sentimientos de
pesar por no haber acudido personalmente a recibir al visitante. Tyge y el junker lo
conducirian a Benatek, pero postergaron una semana mas la partida pues querian
divertirse. Nevaba cuando por fin emprendieron la marcha. El castillo se encontraba a
treinta kilometros al norte de la ciudad, en el coraz6n de un paisaje rural llano e
inundado. Kepler aguardo en las habitaciones de huéspedes durante toda la agitada
mafiana y estaba dormido cuando a mediodia lo llamaron. Descendié por la pétrea
fortaleza del castillo envuelto en un estupor de fiebre y temor. Tycho Brahe se mostro
autoritario. Mir6 con el cefio fruncido al caballero de figura temblorosa que tenia
delante y declaro:

—Mi alce, sefior, mi alce domesticado, aquél por el que sentia tanto amor, fue
aniquilado por los desatinos de un patan italiano. —Con un ademan del brazo
cubierto de brocado hizo pasar a su huésped a la sala de paredes altas en la que
desayunarian. Tomaron asiento—. Rodd por las escaleras del castillo de Wandsbeck,
donde hicieron alto para pasar la noche. Segun dice el italiano el animal bebi6 un
cubo de cerveza, se quebro la pata y murio. jMi pobre alce!

La enorme ventana, el sol sobre el rio, los campos anegados y, mas lejos, la
distancia azul. Kepler sonri6é y asintio como un juguete de cuerda, pensando en su
pasado desalifiado y en su futuro incierto y en 0,00 algo algo 9.
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Estaba hasta la coronilla. Bajo como una tromba la empinada escalera, se detuvo Yy,
dominado por una colérica confusion, mir6 en derredor. Un mozo cojo que empujaba
una carretilla carrasped y escupio; dos fregonas volcaron una tina con jabonaduras.
iPor todos los santos, lo nombrarian dependiente, ayudante de un ayudante!

—Herr Kepler, Herr Kepler, le ruego que espere un momento... —El baron
Hoffmann jade6 pesaroso y corrio a su lado.

Tycho Brahe continué en lo alto de la escalera, profundamente indiferente,
evaluando una remota posibilidad.

—¢Qué quiere? —pregunto Kepler.

El baron, hombrecillo gris y legafioso, le mostr6 las manos vacias.

—Concédale un poco de tiempo, dele un respiro para que analice sus peticiones.

—FI ya ha tenido més de un mes —alzé la voz ante el stibito clamor de los cascos
—. He expuesto mis condiciones y sélo pretendo un minimo de consideracién. El
nunca hace nada. —FElevo ain mas el tono de voz y la arrojo escaleras arriba con
animo estentoreo—: jNada!

Con la mirada perdida, Tycho Brahe enarco ligeramente las cejas y suspird. Con
un aullido ululante, la jauria atraveso la puerta baja de las perreras y corrio por el
patio: bestias avidas, de patas canijas, sonrisa de orate y diminutos y apretados
escrotos de color pardo rojizo. Kepler se lanz6 atemorizado hacia la escalera pero se
arredro a mitad de camino, paralizado por Tycho el Terrible. El danés lo contemplo
con maliciosa satisfaccion y se calz6 los guantes. El baron Hoffmann dirigié una
ultima mirada inquisitiva al amo de Schloss Benatek y por ultimo, encogiéndose de
hombros, pregunto6 a Kepler:

—Seifior, ¢no se queda?

—No me quedo. —Su voz sond insegura.

Aparecieron Tengnagel y el joven Tyge, que entrecerraron los ojos a causa del
resplandor, embotados por la resaca de la cogorza de la noche anterior. Se alegraron
de ver tan nervioso a Kepler. L.os mozos acercaron los caballos. Calmados, los perros
se pasaban la lengua por las partes o se apoyaban meditabundos en las paredes, pero
volvieron a entrar en frenesi al oir la ronca llamada de un cuerno. La bruma de polvo
plateado desplego sus velas al viento y se movio perezosamente hacia la puerta. Una
mujer se asomo sonriente al balcon y en el cielo se abrié un panel que derramo sobre
Benatek el generoso sol de abril, dorando el polvo arremolinado.

El baron fue en busca de su carruaje. Kepler se puso a pensar. ;Qué le quedaba si
renunciaba al mecenazgo a regafiadientes de Tycho? El pasado habia desaparecido...
Tubinga, Graz, todo se habia esfumado. Con los pulgares encajados en el cinturén y
tamborileando los dedos sobre la tensa ladera de la tripa, el danés se lanz6 escaleras
abajo. El barén Hoffmann descendi6 del carruaje y Kepler le tirone6 de la manga al
tiempo que mascullaba:

—Quisiera... quisiera...

El baron aguzo el oido.
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—Hay tanto ruido que no...

—~Quisiera... —chill6—, quisiera disculparme. —Cerré los ojos un instante—.
Perdoneme, yo...

—Vamos, le aseguro que no es necesario.

—¢Como?

El viejo sonri6 de oreja a oreja.

—Herr profesor, me encanta ayudarlo.

—No, no, me refiero a él, a él.

jPor todos los santos, estaba en Bohemia, deposito de sus mas grandes
esperanzas! Tycho montaba dificultosamente con la ayuda de dos esforzados lacayos.
El bar6n Hoffmann y el astrénomo lo miraron asombrados cuando con un grufiido se
inclind sobre el lomo tenso del equino y esgrimié ante sus caras un culo grande
cubierto de cuero. El bar6n suspir6 y se acercé a hablar con él. Sentado y jadeante,
Tycho lo escuchd con impaciencia. Mientras bebian la del estribo, Tengnagel y el
joven danés miraban la escena muy divertidos. La disputa entre Tycho y su ultimo
colaborador habia sido la principal distraccion del castillo desde la llegada de Kepler,
hacia un mes. Sono el bugle y, cual una enorme maquina ruidosa, Tycho avanzé
rodeado de cazadores, dejando tras de si el moreno regusto de la polvareda. El baron
Hoffmann fue incapaz de afrontar la desesperada mirada de Kepler.

—Lo llevaré a Praga —murmurd y se metio deprisa en el santuario del carruaje.

Kepler asinti6 atontado y un palido horror se abrio a su alrededor, en el aire
arremolinado. ;Qué he hecho?

Traquetearon por el estrecho sendero de la colina. El cielo sobre Benatek lucia
una livida mancha nublada y los cazadores, que se dispersaron por los campos,
seguian iluminados por la luz del sol. Kepler les dese6 para sus adentros una mala
jornada y que, con un poco de suerte, el danés se partiera la crisma. Encajada a su
lado en el estrecho asiento, Barbara temblaba con muda colera y acusacion (¢ Qué has
hecho?). Aunque no queria mirarla, tampoco podia contemplar demasiado rato el
espectaculo traqueteante que se divisaba desde la ventanilla del carruaje. Ese rodeo
campestre de lagunas infinitas y marismas eternamente anegadas (jal que en sus
cartas Tycho habia bautizado como la Venecia de Bohemia!) afectaba su mala vista
con esas perspectivas fracturadas de brillo azogado y las tremolosas distancias gris
azulado.

—... desde luego —decia el baron— aceptara las disculpas pero... bueno, sugiere
que las presente por escrito.

Kepler lo miré fijamente.

—¢Quiere...? —Su o0jo y su codo organizaron una demoniaca danza de
contorsiones—. ;Quiere que le presente una disculpa por escrito?

—Ni mas ni menos, si, es lo que dijo. —EI bardn tragé saliva y desvi6 la mirada
con sonrisa enfermiza.
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Regina, que viajaba a su lado, lo observaba atentamente, como miraba siempre a
los adultos, como si de repente el bar6n pudiera hacer algo maravilloso e
inexplicable: echarse a llorar o inclinar la cabeza hacia atras y aullar como un mono.
Kepler también lo contemplaba y pensaba apenado que ese hombre era un vinculo
directo con Copérnico: en sus afios mozos el barén habia contratado a Valentine
Otho, discipulo de Von Lauchen, para que le diera clase de matematicas.

—También exige una declaracion de discreciéon, es decir, que se comprometa bajo
juramento a no revelar a... a otros los datos astronomicos que pueda proporcionarle
en el transcurso del trabajo. Por lo que tengo entendido, cuida celosamente sus
observaciones sobre Marte. A cambio garantiza alojamiento para usted y su familia y
se ocupara de presionar al emperador para que confirme la continuacion de su salario
estirio o, de lo contrario, le concedera personalmente una subvencion. Herr Kepler,
éstas son las condiciones. Yo le aconsejo...

—:Que acepte? Si, si, acepto, por supuesto.

¢Y por qué no? Estaba harto de conceder tanta importancia a su dignidad. El
barén lo mir6 fijo y Kepler parpade6: ¢percibio desdén en esos ojos acuosos? Maldita
sea, Hoffmann nada sabia de lo que significaba ser pobre y proscrito, tenia tierras,
titulo y un lugar en la corte. En ocasiones esos patricios reblandecidos lo asqueaban.

—:Y qué pasa con nuestras condiciones, nuestras demandas? —pregunto
Barbara, a punto de atragantarse.

Nadie respondio. Con cierta culpa, Kepler se pregunt6 por qué casi siempre los
estallidos mas apasionados de su mujer obtenian como respuesta el mismo silencio
carraspeante y de ojos vidriosos. El carruaje se sacudio a causa de un bache y oyeron
que el cochero lanzaba una sarta de improperios al caballo. Kepler suspir6. Su mundo
se componia de las ruinas de una morada inmemorial e infinitamente mas sutil; las
piezas eran preciosas y bellas, tanto como para partirle el corazon, pero no encajaban.

La casa del bardn se alzaba en la colina de Hradschin, junto al palacio imperial y,
por encima de Kleinseit, daba al rio, al barrio judio y, algo mas distante, a los
suburbios de la ciudad vieja. Habia un jardin con alamos, veredas a la sombra y un
estanque pletorico de carpas. Hacia el norte, el lado del palacio, las ventanas miraban
ajardines iridiscentes y un muro de color gamuza, cielos repentinos atravesados por
una aguja y pendones morados que ondulaban en la intimidada inmensidad. Desde
esas ventanas, en una ocasion a Kepler se le concedi6 el vistazo inolvidable de un
caballo encabritado y un podenco rampante, armifio y esmeralda, barbinegro, mano
palida y ojos oscuros y desconsolados. Fue lo mas cerca que estuvo del emperador
durante muchisimo tiempo.

La baronesa estaba sentada ante el escritorio de la biblioteca y, con ayuda de un
cuerno de marfil, espolvoreaba tiza sobre un trozo de pergamino. Se incorpor6
cuando entraron, lanzé un suspiro sobre el papel y los observd con un gesto
lejanamente parecido a una sonrisa.

—Vaya, doctor... y Frau Kepler... han vuelto a nuestro seno.
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Era un aguila descolorida, alta como su marido y tan demacrada como €él, con un
vestido de raso de color azul metalico, dividida la atencion entre los visitantes y la
carta que esgrimia en la mano.

—~Querida —murmuro el barén e hizo una ahita reverencia.

Hubo un breve silencio y la baronesa volvié a sonreir.

—¢El doctor Brahe no los acompafia?

—Sefiora, he sido cruelmente utilizado por ese hombre —estall6 Kepler—. Me
apremio, me suplico que viniera a Bohemia. jPues aqui estoy y me ha tratado como si
fuera un vulgar aprendiz!

—¢Ha tenido un desacuerdo con nuestro buen danés? —pregunté la baronesa y
subitamente concentré toda su atencion en los Kepler.

Regina capto el susurro de ese tono sedosamente agorero y asomé por detras de
su madre para echar un buen vistazo a la impresionante y alta dama vestida de azul.

—Le presenté —dijo Kepler—, le presenté una lista con las pocas condiciones
que debe satisfacer si quiere que me quede y trabaje con él. Por ejemplo, exi... mejor
dicho, le pedi alojamiento separado para mi familia y para mi. Le aseguro que esa
morada es una casa de locos. También solicité determinada cantidad de alimentos...

—iY lefa! —espet6 Barbara.

—Y lefia, expresamente apartada...

—Para nuestro uso, eso es.

—Si... para nuestro uso. —Kepler bufé furioso. Imagin6 que le pegaba, sinti6 en
las raices de los dientes los dulces golpes de la palma de su mano en el antebrazo
regordete—. También le pedi, déjeme pensar, si, también le pedi que me procurara un
salario imperial...

—Su majestad... su majestad es... dificil —se apresuré a intercalar el barén.

—Fijese, mi sefiora —barbot6 Barbara—, mire a lo que nos vemos obligados, a
mendigar alimentos. Y ustedes fueron tan amables cuando llegamos, nos
proporcionaron cobijo...

—Asi es —comento pensativa la baronesa.

—Sefior, sefiora, yo me pregunto si nuestras demandas son excesivas —chillo
Kepler.

El baron Hoffmann se sent6 lentamente.

—Ayer el doctor Brahe, el doctor Kepler y yo abordamos la cuestion —dijo el
barén con la mirada fija en el dobladillo del vestido de su esposa.

—:De verdad? —pregunté la baronesa, que a cada instante que pasaba se
semejaba mas a un aguila.

—¢Y qué paso?

—iEsto! —grit6 Barbara, como si graznara—. jFijese, nos han arrojado a la vera
del camino!

El baron apret6 los labios.
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—No es asi, gnddige Frau, no es asi. Sin embargo, es verdad que el danés esta
enfadado.

—Ah —suspir6 la baronesa—. ¢Por qué?

Las gotas de lluvia tamborilearon en la ventana tocada por el sol. Kepler se
encogio de hombros.

—Yo no lo sé. —Barbara lo mir6—. jAunque me acusa de ello, jamas dije que el
sistema ticonico partiera de un concepto erroneo! Me... me limité a observar uno o
dos puntos débiles debido, segin mi modesto entender, a una aceptacion apresurada
de premisas dudosas, del mismo modo que una perra con prisas produce cachorros
ciegos. —La baronesa se llevo rapidamente la mano a la boca para toser, ademan que,
de no haber sabido Kepler que se trataba de una dama noble plenamente consciente
de la gravedad del momento, podria haber confundido con una risilla—. Ademas,
estda mal concebido, es algo monstruoso engendrado por Tolomeo a partir del egipcio
Herakleides. jVera, sefiora, situa la tierra en el centro del mundo y hace que los cinco
planetas restantes giren alrededor del sol! Funciona, desde luego, en lo que a las
apariencias se refiere... pero daria lo mismo poner cualquier planeta en el centro y el
fenémeno seguiria a salvo.

—¢ A salvo? —La mujer se volvio hacia el baron para que se lo aclarara.

Hoffmann desvié la mirada y se rasco la barbilla.

—Si, el fendmeno —insisti6 Kepler—. Pero sélo es un truco de nuestro danés,
con el que pretende satisfacer a los escolasticos sin negar del todo a Copérnico... ilo
sabe tan bien como yo y prefiero que me cuelguen a pedir disculpas por decir la
verdad! —Se puso en pie y se atragant6 con una subita burbuja de colera—.
Disculpenme, la cuestion es sencilla: esta celoso de mi, de mi comprension de nuestra
ciencia... si, si... —Camino6 atropelladamente alrededor de Barbara, pese a que no
habia hecho ademan de protestar—. Pues si, esta celoso. Y esta envejeciendo, tiene
mas de cincuenta afios... —La baronesa alzo la ceja izquierda trazando un arco de
sorpresa—. Le preocupa su reputaciéon futura y prefiere que ratifique su teoria sin
valor obligandome a convertirla en la base de mi trabajo. Pero...

Kepler callg, se volvio y aguzé el oido. La musica llegaba de lejos y la melodia se
tomaba suave y extrafiamente alegre por la distancia. Se acerco a la ventana sin prisa,
como si acechara una pieza excepcional. El chubasco habia pasado y el jardin
resplandecia. Cruzoé las manos a la espalda, se balanced delicadamente y contemplo
los alamos y el estanque deslumbrante, las empapadas nubes de flores, el jardin que
cual un rompecabezas intentaba colarse entre las barandillas de piedra de un balcon.
iCuan inocente, qué inanemente bella era la superficie del mundo! EI misterio de las
cosas simples lo sobrecogi6. Una golondrina festiva traz6 un rizo en medio de una
borrasca de humo color lavanda. Volveria a llover. Tarari, tarara. Sonrio y presto
atencion: ¢era la musica de las esferas? Al darse la vuelta, se sorprendié de ver que
los presentes seguian como antes y lo observaban con ligera expectacion.
Consternada, Barbara solto una exhalacion. Barbara conocia, ay, conocia esa mirada,
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esa mascara hueca y afablemente sonriente desde la que un demente concentrado
vigilaba con ojos llameantes. Se apresuré a explicar al bar6n y a su quisquillosa
consorte que nuestra principal preocupacion, como pueden ver, nuestra principal
preocupacion es... Kepler suspird, lamentandose de los balbuceos de Barbara que
movia su boca mintscula como una lela. Se froté las manos y se aparté de la ventana,
decidido a ir al grano. Ahog6é implacablemente los barboteos de Barbara, que
siguieron sonando como una confusion de burbujas que escapan de la boca de un pez
sorprendido.

—Escribiré... escribiré la carta, pediré disculpas, haré las paces. —Sonrié a
todos, como si esperara sus aplausos. La musica volvio a sonar, ahora mas proxima:
era un conjunto de instrumentos de viento que tocaba en los jardines de palacio—. Si,
creo que me llamara, lo comprendera. —Después de todo, ;qué importancia tenia esa
disputa?—. jUn nuevo comienzo! Sefora, ;me permite la pluma?

Al anochecer estaba otra vez en Benatek. Se disculpd, hizo el juramento de
discrecion y Tycho ofreci6 un banquete, musica, juerga delirante y un ternero
engordado chisporroteando en el espeton. El estrépito del comedor era un rugido
constante atravesado por la rotura de algun plato o los chillidos de una criada a la que
una mano audaz habia pellizcado. La tormenta de primavera que habia amenazado
todo el dia chocé stubitamente contra las ventanas, haciendo temblar los reflejos de
las velas encendidas. Tycho estaba en un gran momento, gritaba, bebia y daba golpes
con el bock, con la nariz roja y chorreantes las puntas de su mostacho pajizo. A su
izquierda se encontraba Tengnagel que, con brazo de propietario, rodeaba la cintura
de Elizabeth —Ia hija del danés—, una chiquilla conejil de pelo ceniza corto y nariz
sonrosada. Su madre, dofia Christine, era una mujer gorda y melindrosa cuyos veinte
afios de concubinato con el danés ya no sorprendian a nadie, salvo a ella misma.
También estaban presentes el joven Tyge, siempre burlon, y Christian Longberg, el
ayudante principal del danés, un moceton sacerdotal, granujiento, ojeroso, avido y
consagrado a Onan. Kepler volvia a sentirse irritado. Esa jarana despreocupada no le
interesaba y deseaba poner sus manos —ahora mismo, esa misma noche— en el
tesoro de observaciones planetarias de Tycho.

—Usted me encarga la orbita de Marte... espere un momento, déjeme hablar, me
encomienda esa 6rbita, uno de los problemas mas dificiles que existen, pero no me da
indicaciones sobre el planeta. Por favor, déjeme hablar, ;como quiere que lo
resuelva?, ;como supone que puedo resolverlo?

Tycho se encogio de hombros y se dirigio a los reunidos alrededor de la mesa:

—De Tydske Karle ere allesammen halv gale.

El enano Jeppe, sentado a los pies de su amo, bajo la mesa, rié con disimulo.

—Mi padre —intervino intempestivamente dofia Christine—, mi padre se quedo
ciego por beber toda su vida como un energumeno. Querido Brahe, bebe otra copa de
vino.

Christian Longberg cruzoé las manos como si estuviera a punto de rezar.
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—Herr Kepler, ¢se propone resolver el problema de Marte? —La idea le
provocaba una ligera sonrisa.

Kepler se dio cuenta de que el joven le recordaba a Stefan Speidel, otro pedante
traidor.

—Sefior, jacaso no me cree capaz? ¢Quiere que hagamos una apuesta... por
ejemplo, de cien florines?

—iMagnifico! —exclamo el joven Tyge—. jPor Laertes, cien florines!

—Preparese, Longberg —grufié Tengnagel—. Sera mejor que fije fecha o tendra
que esperar a la eternidad para cobrar sus ganancias.

—iSiete dias! —se apresur6 a decir Kepler, puro pavoneo y sonrisa al tiempo que
se le retorcian las entrafas. jDios mio, siete dias!—. Si, concédame siete dias libre de
cualquier otra tarea y lo haré... un momento, siempre que —se humedecié los labios
nervioso—, siempre que se me garantice acceso total y sin obstaculos a las
observaciones, a todas, a todo.

Tycho puso cara de pocos amigos porque se apercibio de la afagaza. Se habia
excedido, los comensales lo observaban y, para colmo, estaba borracho. Titubeo. Esas
observaciones le concederian la inmortalidad. Acumularlas le habia llevado veinte
afos de laborioso esfuerzo. La posteridad podia olvidar sus libros, ridiculizar su
sistema del mundo y reirse de su vida extravagante, pero ni siquiera el futuro mas
despiadado que quepa imaginar dejaria de honrarlo como genio de la exactitud. ;Y
ahora tenia que entregar todo a ese joven advenedizo? Asintio, volvio a encogerse de
hombros y reclam6 mas vino, aprovechando al maximo la situacion. Durante unos
segundos Kepler se compadecio de su mecenas.

—FEn este caso, sefior, la apuesta esta hecha —dijo Longberg, con una mirada que
cortaba el aire.

Un grupo de acrobatas itinerantes se presenté en el comedor, resollando, dando
tumbos y palmas. jSiete dias! jCien florines! jHurra!

¥ ok X

Siete dias se convirtieron en siete semanas y la empresa le estallo en la cara. Habia
parecido una tarea nimia, meramente una cuestion de elegir tres posiciones para
Marte y, a partir de éstas, definir mediante geometria simple el circulo de la érbita del
planeta. Hurgo en los tesoros de Tycho, se revolco entre ellos, lanzando ladridos de
gozo perruno. Escogio tres observaciones realizadas por el danés en la isla Hveg en
un periodo de diez afios y puso manos a la obra. Antes de saber qué ocurria,
retrocedié envuelto en una nube de humo sulfuroso, tosiendo, zumbandole los oidos,
con fragmentos de calculos rotos clavados en el cerebro.

Todo Benatek estaba encantado. El castillo se regoded con el espectaculo del
irascible hombrecillo golpeado en pleno rostro por sus propios alardes. Ni siquiera
Barbara pudo disimular su satisfaccion y le pregunt6 dénde podian conseguir los cien
florines que Christian Longberg reclamaba a grito pelado. S6lo Tycho Brahe guardo
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silencio. Kepler se retorcio, pidio una semana mas a Longberg, alegd pobreza y salud
quebrantada y neg6 haber hecho una apuesta. En el fondo, los insultos y las risas le
importaban un bledo: estaba ocupado.

Desde luego, se habia mentido a si mismo con tal de hacer la apuesta y embaucar
a Tycho: Marte no era nada sencillo. Habia guardado su secreto durante milenios,
desafiando mentes mas sutiles que la suya. ;Como podia interpretarse un planeta, el
plano de cuya orbita, segin Copérnico, oscila en el espacio y el valor de la oscilacién
no depende del sol, sino de la posicién de la tierra? ;Como podia interpretarse un
planeta que, trazando un circulo perfecto a velocidad uniforme, tarda distintos
periodos de tiempo en cubrir porciones idénticas de su recorrido? Habia supuesto que
éstas y otras rarezas no eran mas que bordes irregulares que habia de recortar antes de
abordar el problema de definir la orbita. Ahora supo que, por el contrario, era un
ciego que tenia que reconstruir un disefio uniforme e infinitamente complejo a partir
de unas pocas prominencias dispersas que, con engafiosa inocencia, cedian al
contacto con las yemas de sus dedos. Asi, siete semanas se convirtieron en siete
meses.

A principios de 1601, cuando estaban a punto de cumplir su primer y turbulento
afio en Bohemia, lleg6 de Graz el mensaje de que Jobst Miiller estaba agonizando y
reclamaba a su hija. Kepler aprovecho la excusa para interrumpir el trabajo. Aparto
cuidadosamente de su mufieca los colmillos del trabajo —espera, no aulles— y se
alejo sereno, con la ilusion de que esa bestia esbelta y tensa lo aguardaba agazapada,
dispuesta a saltar, con el giro de una llave, con la solucién del enigma de Marte sujeta
entre las garras. Cuando llegaron a Graz, Jobst Miiller ya habia muerto.

La muerte del padre desencaden6 en Barbara una extrafa lasitud melancolica. Se
ensimismo, se enrosco en alguna camara interior y secreta de la que de vez en cuando
dejaba escapar un barboteo quejumbroso, hasta el extremo de que Kepler temio por
su cordura. La cuestion de la herencia la obsesionaba. Machac6 sobre el tema con
macabra perseverancia, como si estuviera metiendo las narices en el cadaver
propiamente dicho. Tampoco habia motivos que fomentaran sus temores mas
sombrios. Seguian en vigor los interdictos del archiduque contra los luteranos y
cuando Kepler quiso convertir en dinero contante y sonante las propiedades de su
esposa, las autoridades catoOlicas lo amenazaron y lo timaron. Sin embargo, esas
mismas autoridades lo aclamaron al son de trompetas en su condicion de matematico
y cosmologo. En mayo, mes en que tuvieron la sospecha de que confiscarian toda la
herencia, invitaron a Kepler a montar en la plaza del mercado de la ciudad un aparato
de su propia factura con el que observar el eclipse de sol que habia pronosticado. Se
reunié un gentio numeroso y respetuoso que mir6 boquiabierto al mago y su
maquina. La ocasion se convirtio en un gran éxito. Los burgueses de Graz apartaron
un ojo desconcertado y lagrimeante de la imagen rutilante de su camara oscura, lo
golpearon indulgentemente con sus barrigas y declararon que era genial. Después
Kepler se dio cuenta de que un carterista, aprovechando la penumbra del eclipse a
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mediodia, lo habia despojado de treinta florines. Fue una pérdida infima comparada
con lo que le robaron en impuestos estirios, pero parecio sintetizar lo mejor del
lamentable asunto de despedirse del terrufio de Barbara.

El dia de la partida su esposa estaba hecha un mar de lagrimas. No hubo modo de
consolarla, le prohibié que la tocara, se qued6 inmovil y dejo escapar por su boca
temblorosa una larga y oscura cinta de angustia. Johannes revolote6 a su alrededor,
hendido de compasion rodeando impotentemente el aire con sus brazos de simio. Al
final, Graz habia significado muy poco para él y Jobst Miiller ain menos, pero
reconocio perfectamente la pena que, bajo el cielo plomizo de la Stempfergasse,
ennobleci6 durante unos instantes a su pobre, gorda y estipida esposa.

Al retornar a Bohemia, encontraron a Tycho y a su circo provisionalmente
alojados en la Posada del Grifo Dorado, a punto de trasladarse a la casa de Curtius en
el Hradschin, morada que el emperador habia comprado a la viuda del vicecanciller
para cedérsela a Tycho. Kepler no podia creerlo. ;Qué pasaba con las famosas
campanas de los capuchinos? ;Y con Benatek, con los esfuerzos y los gastos
consagrados a su reconstruccion? Tycho se encogio de hombros: prosperaba con el
derroche, con el majestuoso despilfarro de fortunas. El carruaje lo aguardaba bajo el
letrero de la posada. Habia espacio para Barbara y la nifia. A Kepler le tocaba
caminar. Subio jadeante la empinada colina de Hradschin, hablando para sus adentros
y meneando su perturbada cabeza. Una compaiiia de la caballeria imperial estuvo a
punto de atropellarlo. Al llegar a la cumbre se dio cuenta de que habia olvidado
donde se encontraba la casa y al preguntar, le dieron indicaciones incorrectas. Los
centinelas de la puerta de palacio lo miraron recelosos cuando paso por tercera vez.
Hacia calor y el sol era un ojo gordo clavado en él con malicioso regocijo; miraba
constantemente por encima del hombro con la esperanza de entrever una calle
conocida a punto de apoderarse rapidamente del complicado paisaje que habia
montado con el propdsito de desconcertarlo. Podria haber pedido ayuda en casa del
barén Hoffmann, pero no era acogedora la idea de la mirada inflexible de la baronesa.
Giro en una esquina y se dio cuenta de que habia llegado. Ante la puerta habia un
carro y figuras heroicamente cargadas, con las piernas separadas, subian a duras
penas la escalera. Dofia Christine se asom6 por una ventana del primer piso y grito
algo en danés; todos hicieron un alto y la contemplaron con una especie de sorpresa
estupefacta y sin expectativas. La casa despedia una atmédsfera desconsolada y
desconcertada. Kepler deambul6 por las espaciosas habitaciones vacias. Lo llevaron
de regreso al vestibulo, como si amablemente intentaran decirle algo. La tarde estival
vacilaba en el umbral y en un gran espejo un paralelogramo de pared iluminado por el
sol mantenia una inclinacion jadeante, con una mancha mas clara en el lugar del que
habian quitado un cuadro. El ocaso fue una ribrica de oro y en los jardines de palacio
gorjeaba un mirlo extasiado. La nifia Regina se encontraba al otro lado del umbral
con la mirada perdida, cual la dorada figura de un friso. Kepler se mantuvo en las
sombras, atento a los latidos de su corazon. ;Qué veia Regina que tanto la absorbia?
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Podria haber sido una minuscula novia asomada a la ventana la mafiana de su boda.
En la escalera, a sus espaldas, resonaron pisadas y dofia Christine bajé corriendo,
sujetandose las faldas con una mano y esgrimiendo un atizador en la otra.

—iNo quiero a ese hombre en mi casa!

Kepler mir6 atentamente a dofia Christine. Cabizbaja, Regina pasé deprisa junto a
su padrastro y entré en la casa. Johannes se volvio y al pie de la escalera vio que se
detenia una figura a lomos de una mula extenuada. El hombre vestia andrajos y
apretaba contra el cuerpo un brazo vendado, como si fuera el sucio hato de
pertenencias de un mendigo. Desmont6 y subi6 la escalera a duras penas. Dofia
Christine se plant6 en la puerta, pero el hombre la rode6, mirando distraidamente a su
alrededor.

—Estuve en Benatek, en el castillo —mascull6—. jYa no queda nadie!

La idea le caus6 gracia. Se sent6 en una silla, junto al espejo, y sin prisa quito el
vendaje del brazo herido, arrojando al suelo espiral tras espiral de venda con una
mancha de sangre regularmente repetida y cada vez mas notoria, mancha que tenia la
forma de un cangrejo cobrizo con un rubi rojo y hiumedo en el centro. La herida, una
rajadura de espada, estaba profundamente infectada. E1 hombre la observo con asco y
presiono con cuidado el livido cerco.

—Porco Dio —murmuro6 y escupio en el suelo.

Dofia Christine alzé los brazos en sefial de desesperacion y se alejo, hablando
para sus adentros.

—Mi esposa puede vendarle la herida —dijo Kepler.

De un bolsillo del jubon de cuero el italiano sacé un trozo de trapos sucios, lo
rasgo con los dientes y envolvio la herida. Alz6 las puntas para que alguien las atara.
Al agacharse Kepler percibio el calor de la carne supurante y su picante hedor.

—Por lo que parece, atin no lo han ahorcado —coment¢ el italiano.

Kepler lo contemplo y al levantar lentamente la mirada hacia el espejo, vio a
Jeppe a sus espaldas.

—Todavia no, amo, todavia no —intervino el enano sonriente—. ;Y qué hay de
usted?

Kepler volvié a mirar al italiano.

—Fijese, esta herido, su brazo...

El italiano rio, se recost6 sobre el espejo y se fundi6 con su propia imagen.

Lo llamaban Félix. De él se contaban diversas historias. Habia luchado contra los
turcos, embarcado con la flota napolitana. Por lo que decia, habia sido alcahuete de
todos los cardenales de Roma. Se habia cruzado por primera vez con el danés en
Leipzig, dos afios atras, cuando Tycho deambulaba hacia el sur, rumbo a Praga. El
italiano se habia fugado, hubo una pelea por una puta y murié un guardia vaticano.
Estaba hambriento y Tycho lo contraté para que escoltara a Bohemia sus animales
domésticos, con lo que mostré un insdlito sentido del humor. De todos modos, la
broma sali6 mal. Tycho jamas le perdon6 la pérdida del alce. Alertado por dofia
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Christine, sali6 rugiendo al vestibulo para echarlo con cajas destempladas. Pero
Kepler y el enano ya lo habian hecho desaparecer en el primer piso.

Daba la impresion de que moriria. Pas6 dias enteros tendido en un jergon en una
de las enormes estancias vacias del atico, delirando y blasfemando, enloquecido por
la fiebre y la pérdida de sangre. Temeroso de que estallara el escandalo si el renegado
moria en su casa, Tycho mand6 llamar a Michael Maier, el médico imperial, un
hombre discreto y meticuloso. Le aplicé sanguijuelas, le administré un purgante y
jugb ansioso con la idea de amputarle el brazo envenenado. El tiempo era calido y no
habia brisa, la habitacion parecia un horno; Maier ordené que cerraran la ventana y
corrieran las cortinas para evitar la influencia malsana del aire puro. Kepler paso
muchas horas junto al lecho del enfermo, secando la frente empapada del italiano o
sujetandolo de los hombros mientras vomitaba los restos verdosos de su vida en una
palangana de cobre que cada noche era enviada a palacio, al arispice Maier. En
ocasiones, por la noche, sentado ante su escritorio, repentinamente alzaba la cabeza y
aguzaba el oido, creyendo haber percibido un gemido, ni siquiera eso: una flexion de
dolor que rasgaba como una grieta la delicada ctpula de la luz de las velas, dentro de
la cual permanecia sentado. En esas circunstancias, ascendia por la casa en silencio y
permanecia un rato junto a la inquieta figura tendida en el jergén. En esa penumbra
fétida experimenté una vivida y sobrecogedora sensacién de su propia presencia,
como si durante unos segundos le devolvieran una dimension de si mismo que la luz
del sol y otras vidas no le concedian. Con frecuencia el enano se le anticipaba y se
acuclillaba en el suelo sin emitir mas sonido que el rapido e inequivoco latido de su
respiracion. No hablaban, se limitaban a esperar juntos como asistentes al santuario
de una oraculo demente.

Una mafana el joven Tyge subid al atico, rode6 la puerta con su repugnante
sonrisa y asomo la punta de su lengua sonrosada.

—Pues aqui esta el alegre trio. —Se pase0 hasta la cama y estudi6 al italiano
enredado en la sabana—. ; Todavia esta vivo?

—Esta durmiendo, joven amo —respondio Jeppe.

Tyge tosio.

—Por Dios que apesta. —Se acerco a la ventana, abrio las cortinas de par en par y
contemplé el magnifico cielo azul. Los pajaros gorjeaban en los jardines imperiales.
Tyge se dio la vuelta y rio—. Digame, doctor, ¢cual es su pronostico?

—La ponzofia se ha extendido desde el brazo —replicé Kepler y se encogio de
hombros. Esperaba que el joven se largara de una vez—. Es posible que no sobreviva.

—Ya conoce el refran: quien a hierro mata... —La segunda parte se confundio
con una carcajada—. Ay, por Dios, qué cruel es la vida. —Se llevd la mano al
corazon—. jMiradlo, agoniza como un perro en tierra extrafia! —Se dirigio al enano
—: Dime, monstruo, ¢no es suficiente para hacerte llorar?

Jeppe sonrio.

—Amo, es usted muy ingenioso.
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Tyge lo miro.

—Ya lo creo. —Se alejo malcarado y volvié a contemplar al enfermo—. En una
ocasion nos encontramos en Roma, donde él era un gran chulo. Aunque dicen que,
personalmente, prefiere a los donceles. Los italianos son asi. —Mir6 a Kepler por el
rabillo del ojo—. Creo que usted le resultaria demasiado maduro. Pero es posible que
esta rana se adapte a sus debilidades. —Se detuvo antes de salir—. A propoésito, mi
padre quiere que se reponga para tener el gusto de echarlo a patadas Hradschin abajo.
Formais una extraordinaria pareja de cuidadores. Miradlo.

El italiano se recuperd. Un dia Kepler lo encontré asomado a la ventana, vestido
con una camisa sucia. No quiso hablar, ni siquiera se volvié, como si fuera incapaz de
romper esa absorta contemplacion del mundo que habia estado a punto de perder: la
lejania brumosa, las nubes, la luz del verano acariciando su rostro vuelto hacia el
cielo. Kepler se marcho sigilosamente y por la noche el italiano lo mir6 como si fuera
la primera vez que se encontraban y lo apart6 cuando pretendi6 cambiarle la venda
encostrada que le cubria el brazo. Queria comida y bebida.

—:Daénde esta el nano? Digale que venga, seh?

Para Kepler los dias siguientes supusieron el ceniciento despertar de un suefo. El
italiano seguia mirandolo con profundo desconocimiento. ;Qué esperaba? Afecto no
y menos aun amistad, nada tan insipido como semejantes sentimientos. Tal vez
sofiara con una especie de temible camaraderia, a través de la cual podria acceder a
ese mundo de accion e intensidad, a la Italia del espiritu, de la que ese renegado era
mensajero. jVida, vida, eso era lo que esperaba! En el italiano crey6 reconocer por
fin, aunque vicariamente, la espléndida y estimulante sordidez de la vida real.

Con esa hipocresia azarosa que Kepler tan bien conocia, los Brahe celebraron la
recuperacién de Félix como si fuera su nifilo mimado. Lo bajaron de la vacia
habitacion, le regalaron un traje nuevo y, sonrientes, lo llevaron al jardin, donde la
familia comia a la sombra de los alamos. El danés lo sent6 a su diestra. Aunque la
celebracion comenzdé con brindis y palmadas en la espalda, muy pronto se convirtid
en un ebrio rencor. Enfermo y medio borracho, Tycho mencion6 una vez mas el
doloroso tema del alce perdido, pero en medio de estentoreos vituperios cayo
dormido sobre el plato. El italiano comié como un perro, con celo y prisa
circunspecta: también conocia al dedillo a esos daneses caprichosos. Su brazo
reposaba en un cabestrillo de seda negra que habia preparado Elizabeth, la hija de
Tycho. Tengnagel amenazo con arrojar al italiano a los espadachines si no dejaba en
paz a Elizabeth, se puso de pie, arrojo la silla y abandono la mesa. Félix rio; el junker
ignoraba lo que todos sabian: mucho antes, en Benatek, el italiano ya habia pulido el
cuerpo de esa mozuela. Y no habia regresado por ella. Por lo que le contaron, la corte
praguense era rica y estaba presidida por un imbécil. ;Era posible que Rodolfo
pudiera aprovechar los servicios de un hombre de su talento? El enano consultd a
Kepler y éste respondio con irdnica gracia:
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—Vaya, tuve que esperar un afio para que su amo concertara una audiencia en mi
nombre y desde entonces sélo he estado dos veces en palacio. ;Cree que tengo alguna
influencia?

—Pronto la tendra —susurr6 Jeppe—, antes de lo que imagina.

Kepler guardo silencio y desvio la mirada. Las dotes proféticas del enano lo
perturbaban. Tycho Brahe despert6 subitamente.

—Sefior, lo requieren —dijo Jeppe con tono sereno.

—Y yo te requiero a ti —grufio Tycho y se froto6 los ojos legafiosos.

—Pues aqui estoy.

Tycho lo observo cansino con una especie de infortunado resentimiento.

—Bah.

Indudablemente era un hombre enfermo. Kepler tuvo conciencia de que el enano
sonreia a sus espaldas. ;Qué veia esa criatura en el futuro de todos? Del cielo llegd un
viento calido y el sol de la tarde adquirié un matiz ocre oscuro, como si la ventolera
lo hubiese magullado. Los alamos se estremecieron. De repente le parecio que todo
temblaba al borde de la revelacion, como si esas contingencias de luz, clima y
actividad humana hubieran tropezado casi con un modo de expresion. Félix hablaba
en voz queda con Elizabeth Brahe y se las ingeniaba para que los l6bulos de sus
orejas translucidas brillaran de agitacion. El italiano partiria antes de que acabara el
afo, esta vez para siempre, perdido el interés por el mecenazgo imperial, aunque para
entonces la profecia de Jeppe se cumpliria y el astronomo se convertiria, por cierto,
en un hombre influyente.

LI

Kepler volvio a consagrarse a su trabajo sobre Marte. A su alrededor la situacion
mejord. Harto de disputas, Christian Longberg regres6 a Dinamarca y no se hablo
mas de la apuesta. Casi nunca veia a Tycho Brahe. Corrian rumores de peste y de
avanzadas turcas y necesitaban consultar frecuentemente las estrellas. Cada vez mas
nervioso, el emperador Rodolfo habia sacado a su matemadtico imperial de Benatek,
pero la casa de Curtius no estaba lo bastante cerca y el danés acudia constantemente a
palacio. Hacla buen tiempo: dias de color vino del Mosela y noches espectaculares y
cristalinas. En ocasiones Kepler se sentaba junto a Barbara en el jardin o recorria
apaciblemente el Hradschin en compafiia de Regina, admirando las casas de los ricos
y contemplando el paso de la caballeria imperial. En agosto los rumores sobre la
peste obligaron a clausurar las grandes casas durante la temporada y hasta la
caballeria encontr6 excusas para trasladarse. El emperador levanto el campamento en
direccion a su residencia campestre de Belvedere y llevo consigo a Tycho Brahe. La
apacible melancolia del verano se aposent6 en la colina desierta y Kepler recordé que
de nifio, al final de cualquiera de sus enfermedades frecuentes, deambulaba sobre las
piernas temblorosas por una ciudad que se volvia magica en virtud de la mera
ausencia de sus compafieros de estudio por las calles.
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Inopinadamente Marte le ofreci6 un regalo cuando, con sorprendente facilidad,
Johannes refutd la oscilacion copernicana y demostrd, gracias a los datos acumulados
por Tycho, que la orbita del planeta cruza el sol en un angulo fijo con respecto a la
orbita de la tierra. También obtuvo victorias menores. Sin embargo, a cada paso que
daba, invariablemente afrontaba el enigma de la variacién evidente de la velocidad
orbital. Se remont6 al pasado en busca de consejo. Tolomeo habia salvado el
principio de la velocidad uniforme a través del punctum equans, un punto del
diametro de la érbita desde el cual la velocidad parece invariable para un observador
imaginario (a Kepler le divertia figurarse a ese hombre viejo y brusco, con el
triquetum de bronce, los ojos llorosos y una certidumbre presuntuosa e ilusoria).
Escandalizado por el juego de manos de Tolomeo, Copérnico habia rechazado el
ecuante por considerarlo descaradamente chabacano, pero no habia encontrado nada
que lo sustituyera salvo la tosca combinacion de cinco movimientos uniformes
epiciclicos y superpuestos. También fueron maniobras inteligentes y sofisticadas y
salvaron los fenémenos de una manera admirable. Kepler se pregunto si los grandes
predecesores habian considerado que representaban el verdadero estado de cosas. La
cuestion lo perturbaba. ;Acaso existia una nobleza innata, ausente en €él, que le
situaba por encima de lo puramente empirico? ¢Era irredimiblemente vulgar su
buisqueda de las formas de la realidad fisica?

Un sabado por la noche se encontré con Jeppe y el italiano en una taberna del
Kleinseit. Estaban con un par de ayudantes de cocina de palacio, un serbio tuerto y
gigante y un sujeto hurafio y bajito, de Wiirttemberg, que afirmé haber servido en las
campafias hungaras codo a codo con el hermano de Kepler. Se llamaba Krump. El
serbio se llevo la mano al bolsillo y sacé un florin para invitar a una ronda de
schnapps. Alguien ataco con el violin y un trio de colipoterras entoné una cancion
picaresca y danzé. Krump las mir6 con los ojos entrecerrados y escupio.

—Estan infestadas, las conozco —aseguré Krump.

El serbio estaba encantado y con su unico ojo semejante a una ostra devoraba a
las marranas que se contorsionaban y seguia el ritmo de la giga golpeando la mesa
con la mano. Kepler pidi6 otra ronda.

—Ah —dijo Jeppe—. Esta noche el sefior Matematico esta exultante. ; Acaso mi
amo se ha equivocado y le ha pagado su salario?

—Algo por el estilo —replicé Kepler y se sintié como un perro dichoso.

Jugaron a los naipes y siguieron bebiendo. El italiano vestia traje de terciopelo y
sombrero flexible. Kepler lo vio escamoteando una jota. Gano, sonri6 a Kepler, pidio
que tocaran otra giga, se puso de pie, hizo una profunda reverencia e invit6 a bailar a
las putas. Las velas de la barra de la taberna temblaron con las pisadas.

—Es un hombre muy animado —afirmoé Jeppe.

Kepler asintio y sonrid sin saber a qué carta quedarse. El baile se convirtié en un
tumulto generalizado y subitamente se encontraron en el callejon. Una de las putas
cay0 y permanecio tendida, riendo y agitando en el aire sus fornidas piernas. Kepler
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se apoyo en la pared y contempl6 a los danzantes que, como cabras, trazaban circulos
en el charco de luz que escapaba de la ventana de la taberna. De repente, de la nada y
de todas partes, de la musica del violin, la luz parpadeante y las pisadas, de la danza
en circulo y la ebria mirada del italiano, le llegd el fragmento irregular de un
pensamiento: falso. ;Qué era falso? Ese principio era falso. Una de las putas le metio
mano. Si, por fin lo habia comprendido. El principio de la velocidad uniforme es
falso. Le caus6 mucha gracia, sonrio, se volvié de lado y vomité distraidamente en la
cuneta. Krump le posé una mano en el hombro.

—OQiga, amigo, si vomita en un aro pequefio, procure que nada se derrame...
iporque sera el agujero de su culo!

A sus espaldas, el italiano celebro la ocurrencia. jPor Cristo, claro que era falso!

Visitaron otra taberna y luego una tercera. El serbio se perdié por el camino y
Félix y el enano se alejaron del bracete en la oscuridad, acompafiados por las tres
meretrices. Krump y el astronomo regresaron tambaleantes al Hradschin, se cayeron,
gritaron y entonaron canciones lloriqueantes de Wiirttemberg, su patria chica. Entre
gallos y medianoche, cuando por fin encontré su esquiva morada, Kepler —con la
imaginacion al rojo vivo y fija en la imagen de una zorra retozona— intentd, con
muchos susurros y risillas, colocar en una postura exdtica el cuerpo rigido de
Barbara. Al despertar esa mafiana reseca y angustiada, ya no recordaba los propdsitos
de la noche anterior, si bien algo quedaba del experimento abandonado en el perfil de
la gruesa cadera de Barbara y en el aroma picante de su pis en el orinal de barro que
estaba bajo la cama. Durante una semana Barbara no le dirigi6 la palabra.

Mas tarde, cuando se despejaron de su cabeza los vapores del osario, cual un
coleccionista sin blanca al que le han robado su tesoro, Kepler analizé el
entendimiento que le fue concedido, segtn el cual el principio de la velocidad orbital
uniforme era un dogma falso. Era la tinica respuesta, la mas evidente, al problema de
Marte, probablemente al de todos los planetas, pero durante mas de dos mil afios
habia eludido a los mas grandes inquisidores de la astronomia. ;Y por qué le fue
concedida esa anunciacion? ;Qué angel llegado de los cielos se la susurr6 al oido? El
proceso lo maravillg, le fascinaba que una parte de su mente hubiese trabajado en
secreto y en silencio mientras el resto de su persona se emborrachaba, hacia el loco y
deseaba a aquellas putas sifiliticas. Se sinti6 abrumado por una insélita humildad.
Debia ser mejor persona, portarse bien, hablar con Barbara y oir sus quejas, tener
paciencia con el danés y rezar... por lo menos hasta el advenimiento de nuevos
problemas.

Los problemas no tardaron en presentarse. Su rechazo de la velocidad uniforme lo
puso todo patas arriba y se vio obligado a empezar de nuevo. No se desalenté. Al fin
y al cabo, era un trabajo real, profundamente digno de su persona. Donde antafio
habian existido especulaciones abstractas, en el Misterium, hogafio estaba la realidad
propiamente dicha. Se trataba de observaciones precisas de un planeta visible,
coordenadas fijas en el tiempo y en el espacio. Eran acontecimientos. No por
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casualidad le habian encomendado el estudio de Marte. Christian Longberg, el idiota
celoso, habia insistido en quedarse la orbita lunar. Kepler ri6 e imaginé las puntas
temblorosas de las alas angelicales, el dedo alzado. En ese momento supo que Marte
era la clave del secreto del funcionamiento del mundo. Sinti6 que estaba suspendido
en el aire tenso y brillante, convertido en un nadador celestial. Y siete meses se
convirtieron en diecisiete.

Tycho le dijo que estaba loco: el principio de la velocidad uniforme era
incuestionable. jAl cabo de pocos dias afirmaria que los planetas no trazan circulos
perfectos! Kepler le rest6 importancia. Fueron las observaciones del danés las que
mostraron la falsedad del principio. No, no, no. Tycho mene6 su cabezota calva y
sostuvo que debia existir otra explicacion. Kepler estaba sorprendido. ;Por qué
buscar otra respuesta cuando habia dado con la correcta? En la escotilla de su mente
habia un facturador con la pizarra, la pluma y el higado enfermo, un facturador que
no daba pie a pensar lo mejor. Tycho Brahe desespero: se habian ido al traste las
pocas posibilidades de que ese orate suabo resolviera los problemas que planteaba
Marte. Kepler lo anim@: espere, mire... ;donde esta mi brajula?, jla he perdido!, jla
cuestion esta practicamente resuelta! Aun suponiendo una tasa de velocidad variable,
para definir la 6rbita le bastaba con determinar el radio del circulo, la direccién con
respecto a las estrellas fijas del eje que conectan afelio y perihelio y la posicion de
dicho eje en relacion con el sol, el centro orbital y el punctum equans, que de
momento mantendria como instrumento de calculo. Claro que sélo podia realizarse
mediante un proceso de tanteo, pero... jespere un momento! Tycho se largo
mascullando entre dientes.

Hizo setenta intentos. Al final, de las novecientas paginas de calculos escritas con
letra pequefia extrajo un conjunto de valores que, con un error de sélo dos minutos de
arco, daban la posicion correcta de Marte segun las observaciones de Tycho.
Abandoné las temibles profundidades y comunicé su éxito a cuantos estuvieron
dispuestos a escucharlo. Escribio a Longberg a Dinamarca y reclamo el pago de la
apuesta. En ese momento lo domind, como si fuera un enamorado demente, la fiebre
que habia logrado mantener a raya con promesas y plegarias. Cuando ésta se agoto,
retomé a los calculos e hizo una prueba definitiva. En realidad, no era mas que un
juego, un regodeo en su propio triunfo. Escogié otro grupo de observaciones y las
aplico a su modelo. No encajaron. Hiciera lo que hiciese, siempre aparecia un error
de ocho minutos de arco. Se aparto del escritorio pensando en pufiales, en la copa de
veneno, en arrojarse por los aires desde la alta muralla del Hradschin. En un
escondrijo secreto de su corazén, crecia una felicidad disparatada ante la posibilidad
de arrojar por la borda todo lo que hasta entonces habia hecho y empezar de cero. Era
el gozo del fanatico en su celda: en la mano el latigo de la flagelacion. Y diecisiete
meses se convirtieron en siete afios para cumplir la tarea.

Su cerebro sobrecargado lanz6 chispas de energia excedente y se figuro6 todo tipo
de empresas originales e ingeniosas. Desarrollo el método para medir el volumen de
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toneles de vino mediante secciones conicas: el conservador de las bodegas imperiales
quedo cautivado. Johannes sometio a prueba su vista y se fabricé unas complicadas
gafas con lentes esmeriladas en Linz por su viejo amigo Wincklemann. El prosaico
milagro del agua siempre lo habia fascinado: invent6 relojes de agua y disefio un
nuevo tipo de bomba que impresioné a los ingenieros imperiales. Algunos de sus
proyectos provocaron la risa de los Brahe. Disefid una barredora automatica, que
funcionaba por succion a partir de un fuelle de doble valvula adosado a las ruedas de
trinquete del utensilio. Consulto a las fregonas para su proyecto de una maquina de
lavar: una tina enorme con paletas impulsadas a pedal. Las fregonas escaparon riendo
solapadamente. Fueron pasatiempos divertidos y al final de la jornada lo aguardaba el
sempiterno problema de Marte.

Le gustaba trabajar de noche y gozaba del silencio, el brillo de las velas y la
despierta oscuridad; el alba siempre lo sorprendia con la sensacion de entrever el otro
extremo de las cosas, todavia nuevo e inmaculado. En casa de Curtius se habia
refugiado en un cuartucho del atico, donde podia aislarse. Paso el verano. A primera
hora de una mafana de octubre oy0 pisadas al otro lado de la puerta, se asomo y vio a
Tycho Brahe en el pasillo, con los brazos cruzados y mirando pensativo sus enormes
pies desnudos. Vestia camisa de dormir y una capa apenas echada sobre los hombros.
Tras él, junto a la pared de enfrente, se agazapaba el enano Jeppe. Semejaban
buscadores agotados y desalentados en pos de una naderia definitivamente perdida.
Tycho mir6 a Kepler sin inmutarse.

—FEl suefio —dijo el danés—, no consigo conciliar el suefio.

Como si se tratara de una sefial, afuera estallé un sonido vehemente. Kepler aguzo
el oido y sonrio.

—Campanas —dijo.

Tycho fruncié el cefio.

El cuarto de Kepler era una caja marron y repleta, provista de jergon, taburete y
una mesa destartalada y plagada de papeles. Tycho se sentd pesadamente y se
acomodo la capa. Jeppe se deslizd bajo la mesa. Subitamente la lluvia azot6 la
ventana: el cielo se rajaba y cala sobre la ciudad en vendas ondulantes. Kepler se
rasco la cabeza y, casi sin darse cuenta, se miro las ufias: de nuevo tenia piojos.

—¢Ha hecho progresos? —pregunto Tycho y sefial6 los papeles enmarafiados.

—S], algunos.

—Sigue aferrado al sistema copernicano?

—Como base de célculo no esta mal... —Con eso no era suficiente—. Si, sigo a
Copérnico —aniadio con gravedad.

Daba la sensacion de que el danés no lo habia oido. Tenia la mirada perdida en
direccién a la puerta, de cuyo gancho colgaba un uniforme cortesano enmohecido,
incluidos el sombrero emplumado y la faja, flaccido espectro del anterior duefio de
casa, el difunto vicecanciller. Jeppe se movio6 bajo la mesa y mascullo.

—He venido a hablar con usted —afiadio Tycho.
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Kepler se dispuso a escucharlo, pero el danés guardo silencio. Mir6 los enormes
pies amarillos de Brahe, aferrados a las tablas del suelo como un par de animales
cortos de entendederas. En su época Tycho Brahe habia establecido la posicion de mil
estrellas y creado un sistema del mundo mas elegante que el de Tolomeo. Su libro
sobre la nueva estrella de 1572 le habia procurado fama a lo largo y ancho de Europa.

—He hecho... —explic6 Kepler, alzando la pluma y observandola con el cefio
fruncido—, he hecho un modesto descubrimiento relativo al movimiento orbital.

—Es posible que, después de todo, sea invariable? —Tycho ri6 inopinadamente.

—No —respondié Kepler—. Sin embargo, parece que el radiovector de cualquier
planeta barre superficies iguales en el mismo tiempo. —Mir6 a Tycho—. Lo tengo
por una ley.

—Moisés Matematico —dijo Jeppe y rio.

Aunque seguia lloviendo, hacia el este las nubes mostraban una hendedura
luminosa. Se oy6 un subito aleteo junto a la ventana. La pluma de acero de Kepler,
que no estaba dispuesta a ser derrotada por el diluvio exterior, depositd sobre sus
papeles, con un crujido parturiento, un manchon de tinta.

—Campanas —musito Tycho con voz queda.

Esa noche lo trasladaron borracho a su morada después de cenar en la ciudad, en
casa del baron Rosenberg, y orin6 en la chimenea del salon principal, despertando a
todos con sus alaridos y con el hedor de su meada farfullante. Pate6 al enano y se
tambaled escaleras arriba hasta su cama, de la que dofia Christine, protestando
rabiosa, ya habia escapado. La casa entera acababa de conciliar el suefio cuando el
amo volvié a despertarla reclamando lumbre, a su bufén y una comida compuesta de
huevos de codorniz y cofac. Al mediodia siguiente exigio la presencia de Kepler
junto a su lecho.

—Estoy enfermo.

Tycho tenia una jarra de cerveza en la mano y el lecho estaba cubierto de migas
de pasteles.

—Tal vez no deberia beber tanto —o0s06 decir Kepler.

—iTonterias! Algo ha reventado en mi tripa: jmire! —Con profundo orgullo
sefial6 la palangana de orina ensangrentada que reposaba en el suelo, a los pies de
Kepler—. Anoche, en casa de Rosenberg, aguanté la vejiga llena tres horas, no me
levanté de la mesa por temor a ser descortés. Ya sabe como son esos festines.

—No, no lo sé —replicé Kepler.

Tycho frunci6 el entrecejo y bebié un sorbo de cerveza. Mird atentamente a
Kepler unos segundos.

—Cuidese de mi familia, intentara entorpecer su labor. Péngase en guardia con
Tengnagel, que es tonto pero ambicioso. Y proteja a mi pobre enano. —Hizo una
pausa—. Acuérdese de mi y de todo lo que he hecho por usted. Que no parezca que
he vivido en vano.
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Kepler subi6 sonriente a su habitacion. jTodo lo que ha hecho por mi! Barbara se
le habia adelantado y estaba revolviendo sus cosas. La rodeo hasta llegar a la mesa y,
sin dejar de protestar, se lanzo sobre sus papeles.

—¢Como esta? —preguntd Barbara.

—¢Qué? ¢Quién?

—iVaya preguntas!

—Ah, no es nada. Se excedio con el vino.

La mujer guardo silencio unos instantes, permanecio detras de Johannes cruzada
de brazos y acumulé resentimientos. Finalmente afiadio:

—¢Como puedes... como puedes ser tan... ser tan...?

Kepler se volvié para mirarla.

—¢De qué estas hablando?

—¢Se te ha ocurrido pensar qué sera de nosotros cuando muera?

—iMujer, por Dios! Estuvo cenando con sus amigos elegantes, bebio mas de la
cuenta, como de costumbre, tuvo pereza de ir a mear y se fastidio la vejiga. Mafiana
lo habra superado. Permiteme que te diga que sé lo suficiente de asistencia a
enfermos como para reconocer una enfermedad mortal de necesidad cuando...

—iTd no reconoces nada! —Al chillar Barbara, un fino rocio de saliva
humedecio6 la cara de Kepler—. Crees que estas vivo con tus estrellas, tus queridas
teorias y tus leyes de esto, aquello y lo de mas alla... —Los lagrimones escaparon de
sus 0jos, se le quebro la voz y escap6 corriendo del cuartucho.

Tycho empeoro vertiginosamente. Una semana mas tarde Kepler volvio a visitarlo
en sus aposentos. Estaba rodeado de familiares, discipulos y emisarios de la corte,
suspendidos y mudos como los reunidos en la penumbra de las aristas del suefio.
Tycho estaba entronizado en su alto lecho, rodeado por la luz de una antorcha. La piel
le colgaba en bolsas alrededor del rostro encogido y tenia la mirada perdida. Aferro la
mano de Kepler.

—Acuérdese de mi y que no parezca que he vivido en vano.

A Kepler no se le ocurrié respuesta alguna y sonrié sin poderse controlar,
asintiendo y volviendo a asentir. Dofia Christine tirone6 del pafio de su vestido y mir6
atontada a su alrededor, como si intentara recordar algo. Cubierto de lagrimas, el
enano intentd saltar sobre la cama, pero alguien se lo impidi6. Kepler repar6 en que
Elizabeth Brahe estaba encinta. Tengnagel se ocultaba detras de ella. Se oy una
baraunda al otro lado de la puerta y Félix entr6 hecho una tromba, hablando en
italiano por encima del hombro con alguien que permanecia fuera. Se acerco a la
cama y, apartando a Kepler, tom6 la mano del danés. Pero Tycho Brahe ya habia
muerto.

Después del oficio utraquista, lo enterraron en la Teynkirche de Praga. La casa del
Hradschin estaba rodeada por un halo de dolida sorpresa, como si un ala se hubiese
derrumbado brusca y silenciosamente. Una mafiana descubrieron que el italiano habia
partido y se habia llevado a Jeppe. Nadie supo donde fueron. Kepler también penso
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en largarse pero ¢adénde podia ir? Después llegé un mensaje de palacio, en el que le
informaban que lo habian nombrado sucesor del danés como matematico imperial.

LI

Todos decian que el emperador Rodolfo era inofensivo, a pesar de que estaba un poco
loco. Cuando por fin llegé el momento de que Kepler lo viera por primera vez, un
espasmo de temor atenazod el corazén del astronomo en su pufio igneo. Aun faltaban
diez meses para la muerte del danés. Para entonces Kepler llevaba casi un afio en
Bohemia, pero los modales grandilocuentes de Tycho no hacian casi de indirectas. Se
encogia de hombros y empezaba a tararear cada vez que Kepler osaba decirle que
habia postergado demasiado su presentacion.

—Su majestad es... dificil.

Subieron penosamente por el Hradschin y giraron entre las altas murallas que
conducian a la puerta. A su alrededor se extendia la economia de la nieve: una
blancura infinita y sélo los surcos negros del camino, la pared sin color. El cielo habia
adquirido el matiz del pellejo de una liebre. El caballo tropezd sobre el hielo
acumulado y un mendigo rastrero se acerco corriendo y los miré boquiabierto a través
de la ventanilla del carruaje, como en una muda imprecacion. Resbalaron
pesadamente hasta detenerse sobre el puente de madera que llevaba a la puerta. El
caballo piafé y bufé, arrojando conos de vapor por los ollares ensanchados. Kepler
asomo la cabeza por la ventanilla. El aire era cortante. El portero, un individuo gordo
y envuelto en pieles salio de la caseta, hablé con el cochero y les franqued el paso.
Tycho le arroj6é una moneda.

—Ah —suspir6 el danés—, ah, cuanto detesto este pais. —Acomodo la piel de
oveja con que se cubria las rodillas. Se habian internado por los jardines palaciegos.
Los arboles negros se deslizaban despacio, alzadas las ramas desnudas como
asombradas del frio—. ;Por qué me fui de Dinamarca?

—Porque...

—¢Por qué? —Tycho lo mir6 funestamente y lo desafi6é a que siguiera hablando.

Kepler suspiro.

—No lo sé. Cuéntemelo.

Tycho dirigi6 su mirada a la brumosa atmésfera exterior.

—Nosotros, los Brahe, hemos sido maltratados por la familia real. Mi tio Jorgen
Brahe evit6 que el rey Federico se ahogara en el Sund, en Copenhague, y murio en el
intento, ¢no lo sabia? —Kepler lo sabia. Se trataba de una anécdota narrada a
menudo. Poco a poco el danés montaba un buen rapto de ira—. Y el jovencito
Cristian tuvo el descaro de desterrarme de mi santuario islefio, de mi fabuloso
Uranienburg, que me fue concedido por cédula real cuando él atin era un mocoso
lloriqueante en el regazo de su ama de cria... ¢sabia esto? —Oh, lo sabia, sabia esto y
mucho mas. Tycho habia gobernado en Hveg como un turco despotico, hasta que se
volvid intolerable incluso para una persona tan moderada como el rey Cristian—.
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iAy, Kepler, la perfidia de los principes! —Miré furibundo el palacio que se
aproximaba a su encuentro en medio de la luz gélida de la tarde.

Los hicieron esperar a las puertas de la sala de audiencias. Otros habian llegado
antes, figuras difusas, deprimidas y propensas a suspirar y a cruzar y descruzar las
piernas. Hacia un frio impio y Kepler tenia entumecidos los pies. Su aprensién
dominé el peso gris del tedio cuando el ayuda de camara —un hombrecillo fofo e
inmaculadamente vestido— se acerco deprisa y hablé en voz baja con el danés. El
pecho de Kepler ya estaba dominado por un ardiente estrangulamiento, como si sus
pulmones, asustados una fracciéon de segundo antes de la llegada del momento tan
anhelado y temido, hubiesen aspirado una rapida bocanada de aire para amortiguar la
sorpresa. Necesitaba hacer pis. Creo que debo irme y... ;me disculpais...?

—¢:Sabe... sabe qué nos ha dicho uno de nuestros cuatro matematicos? —
preguntd el emperador—. Nos dijo que si se trasponen los digitos de cualquier
numero doble y el resultado de la trasposicion se resta del original, o a la inversa,
segun cual tenga mayor valor, en todos los casos el resultado es divisible por nueve.
¢INo le parece una operacion maravillosa? Siempre por nueve. —FEra un hombre bajo,
rollizo y maduro, de mirada melancdlica. La barbilla voluminosa nidificaba como una
paloma en una especie de barba rala. Su actitud era una mezcla de impaciencia y de
cansina indiferencia—. Seflor, sin duda usted, en su condicién de matematico,
considera que no hay nada extraordinario en el hecho de que los numeros se
comporten de una manera que para nosotros resulta extrafia y maravillosa.

Kepler estaba ocupado, trasponiendo y restando mentalmente. ;Acaso se trataba
de una prueba a la que sometia a todos los que visitaban la corte por primera vez? De
mandibula fofa y jadeando suavemente el emperador lo contemplé con
desconcertante avidez. Kepler tuvo la impresion de que lo devoraban lenta y
meditabundamente.

—Matematico, pues si, su majestad, eso soy. —Sonrié inseguro—. De todas
maneras, reconozco que no puedo explicar ese fenémeno... —jHablaba de
matematicas con la cabeza visible del Sacro Imperio Romano, el ungido de Dios y el
portador de la corona de Carlomagno!—. ;Podria su majestad ofrecemos la solucién?

Rodolfo negdé con la cabeza. Durante unos instantes medité en silencio,
palpandose el labio inferior con el indice. Finalmente suspiro.

—Los ntimeros contienen una magia que esta fuera de toda explicacion racional.
Sin duda, es consciente de ello cuando realiza su trabajo. ¢Es posible que en
ocasiones utilice esta magia?

—Jamas pretenderia —replic6 Kepler con un impetu y una brusquedad que lo
sorprendieron—, jamas pretenderia demostrar algo a través del misticismo de los
nameros, ni me parece posible hacerlo.

En medio del silencio que se instaurd, Tycho Brahe tosio a su espalda.

Rodolfo llevé a su visitante de paseo por el palacio y sus prodigiosas estancias.
Mostraron a Kepler todo tipo de aparatos mecanicos, figuras de cera que parecian
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vivas, mufiecos de cuerda, monedas y estampas raras, tallas exoticas, manuscritos
pornograficos, un par de macacos y una enorme bestia larguirucha procedente de
Arabia, con joroba, pelaje pardo y una imborrable expresion de melancolia; inmensos
y oscuros laboratorios y cavernas alquimicas, un hermafrodita y una estatua de piedra
que cantaba si se la exponia al calor del sol. A Kepler le dio vueltas la cabeza de
sorpresa y de alarma supersticiosa. Al pasar de una maravilla a la siguiente, a su paso
acumulaban un séquito de cortesanos murmurantes, hombres delicados y mujeres
emperifolladas a los que el emperador ignoraba, pero que dependian de él como los
hilos de las marionetas; aunque se mostraban exquisitamente comodos, pese a su fina
languidez Kepler tuvo la sensacion de que estaba muy estirada una cuerda de dolor
sordo, a través de la cual cada uno producia, lo mismo que el cristal golpeado, una
suave nota que armonizaba con el tono de los gritos ahogados de los macacos y la
mirada muda del andrégino. Prest6 suma atencién y creyé oir, procedente de todos
los recovecos del palacio, los débiles cantos lastimeros de todos esos prisioneros
encantados por el hechicero real.

Llegaron a una amplia estancia con colgaduras, muchos cuadros y un
extraordinario techo abovedado. El suelo era un dibujo a cuadros de baldosas de
marmol blanco y negro. Las ventanas daban a la ciudad bloqueada por la nieve, de la
que el suelo embaldosado era un eco curioso, salvo que afuera, bajo la brumosa luz
invernal, parecia existir una marafia de ruinas. Habia unas pocas personas, inmdviles
como figurillas, maravillosamente ataviadas en amarillo, azul cielo, tonos de color
carne y encaje: era la sala del trono. Sirvieron copas de un licor marrén pegajoso y
bandejas con dulces. El emperador no probé bocado ni bebi6. Parecia incomodo y
miraba el trono de soslayo, haciéndole fintas, como si se tratara de algo vivo y
agazapado que debia pescar con la guardia baja y someter antes de tomar asiento.

—:Esta de acuerdo en que, mas que por las instituciones y las costumbres, los
hombres se diferencian por la influencia de los cuerpos celestes? Sefior, ;esta de
acuerdo con esta opinién? —pregunto el emperador.

Habia algo conmovedor en ese hombrecillo regordete, de boca floja y mirada
atormentada, en esa avida atencion. ;Y era el emperador! ;FEra tal vez un poco sordo?

—Si, si, estoy de acuerdo —contesto Kepler—. Pero le aseguro, su majestad, que
preparar hordscopos y esas cosas es un trabajo desagradable y sucio. —Calld. ¢Qué
estaba diciendo? ;Quién habia hablado de hordscopos? Segtin el danés, Rodolfo ya
habia accedido a la peticion de Kepler de contar con remuneracion imperial. Pero el
emperador debia comprender que un pufiado de florines anuales no comprarian otro
genio que sumar a su coleccion. Retomo la palabra—: Si, claro que creo que los
astros nos influyen y es permisible que, ocasionalmente, se permita al gobernante
aprovechar dicha influencia. Sin embargo, sefior, si me lo permite, existen algunos
peligros... —Fl emperador aguardo, sonriendo apenas y asintiendo, pero
ingeniandoselas para transmitir un débil e inequivoco escalofrio de advertencia—. Su
majestad, quiero decir que existe... —hizo gran hincapié en sus palabras, mientras
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Tycho Brahe mezclaba los ingredientes de otra tosecilla admonitora—, existe el
peligro de que el gobernante se deje dominar por quienes lo rodean y que hacen de la
magia de los astros su oficio. Estoy pensando en los ingleses, Kelley y el conjurador
de angeles Dee que, por lo que me han dicho, dltimamente engafiaron a su... a su
corte... con sus supercherias.

Rodolfo habia girado lentamente, sin abandonar la sonrisa hueca y dolorida, sin
dejar de asentir. Tycho Brahe intervino deprisa y se puso a hablar estentéreamente de
otro tema. ;Qué esperaban de é1? {No era un cortesano rastrero, de los que se dedican
a besar manos y a hacer reverencias!

Se desplomé la tarde, encendieron las teas y sond la musica. Por fin Rodolfo
ocupo el trono. Era el tnico asiento de la sala. A Kepler le dolian las piernas. Se
habia hecho tantas ilusiones y todo salia mal. Hizo todo cuanto pudo por mostrarse
honrado y honesto. Aunque tal vez no fuera eso lo que querian. Johannes Kepler no
encajaba en ese imperio de ceremonias imposibles y espectaculos sin fin. Cual un
crujido discreto, los instrumentos de cuerda suspiraban.

—Fue la predictibilidad de los acontecimientos astronomicos lo que me atrajo de
esta ciencia porque, como es logico, vi que esas predicciones serian muy utiles para
navegantes y creadores de calendarios, asi como para reyes y principes... —decia el
danés, pero sus esfuerzos eran vanos porque Rodolfo hundia la barbilla en el pecho y
no prestaba atencion.

El emperador se incorporo, tomo a Kepler del brazo y lo llevo hasta el ventanal. A
sus pies la ciudad se fundia con los ultimos fulgores del crepisculo. Guardaron
silencio unos instantes, contemplando las lucecillas que palpitaban aca y aculla.
Subitamente Kepler sintié una rafaga de ternura por ese hombre débil y triston, el
deseo de protegerlo de las perversidades del mundo.

—Nos han dicho que ha realizado obras maravillosas —murmur6 el emperador
—. Esas cuestiones son de nuestra incumbencia. Si hubiera tiempo... —suspir6—. El
mundo me desagrada. Siento cada vez mas el ansia de trascender estas... éstas... —
abarco con ademan displicente la sala que se extendia a sus espaldas—. En ocasiones
pienso que podria vestir harapos y mezclarme con el pueblo. Como comprendera,
nunca lo veo. Y ahora digame, ;qué puedo hacer para encontrar harapos aqui? —mir6
a Kepler con una ligera sonrisa culpable—. Hagase cargo de nuestras dificultades.

—Por supuesto, lo comprendo.

Rodolfo fruncid el cefio, molesto consigo mismo mas que con su invitado.

—:Qué decia? Ah, si. ;Considera una empresa digna de atencion las tablas que
Herr Brahe se propone redactar?

Kepler se sinti6 como un malabarista chapucero que hacia denodados esfuerzos
para impedir que las pelotas se le escaparan de las manos.

—Su majestad, abarcaran todo cuanto nuestra ciencia conoce.

—¢Se refiere a hechos, a cifras?

—A todo lo que se sabe.
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—¢De verdad?

—Las tablas ticonicas seran la base de la nueva ciencia celeste. Herr Brahe es un
observador sutil y diligente. El material que ha reunido es un tesoro inapreciable. Las
tablas deben redactarse, se redactaran y los que nos sucedan bendeciran el nombre de
todo aquel que haya participado en su elaboracién.

—Comprendo, claro, comprendo —tosio—. Herr Kepler, ¢es usted austriaco?

—Vi la luz en Suabia, pero pasé varios afios en Graz antes de...

—Ah, en Graz.

—Me expulsaron. El archiduque Fernando...

—Graz —repitio Rodolfo—. Si, nuestro primo Fernando es tenaz.

Kepler cerro6 los ojos: su primo, naturalmente.

Ces6 la musica y ofrecieron una ultima copa. Tycho tom6 a Kepler del brazo,
como si pretendiera rompérselo. Hicieron una reverencia y retrocedieron hacia las
puertas que se abrian lentamente tras ellos. Kepler hizo un alto, fruncié el cefio vy,
mascullando entre dientes, se adelant6 antes de que el danés pudiera impedirselo.

—iLos nueves, por supuesto, los nueves! Su majestad, aguarde un momento.
Vera, sefior, tiene que ver con los nueves, mejor dicho con los dieces, porque
contamos de a decenas y, por consiguiente, el resultado siempre es divisible por
nueve. Si contaramos por nueves, seria por ocho, quiero decir, divisible por ocho y
asi sucesivamente. ;Se da cuenta?

Dibujo triunfal un ocho en el aire, pero el emperador Rodolfo se limité a mirarlo
con cierta tristeza y permanecio callado. Cuando volvieron a encaminarse hacia la
salida, Tycho Brahe apreto los dientes y atacé airadamente a Kepler.

—iHa dicho algo erréneo, siempre dice algo erréneo!

Al llegar a la puerta vieron caer unos pocos y desganados copos de nieve. Los
cascos del caballo rebotaron en el empedrado helado y la guardia preguntdé quién
vive. El danés bufaba y temblaba junto a Kepler, intentando dominar el voluminoso
fardo de su célera.

—:No tiene el menor sentido de de de de de... —jade6—, no entiende...
absolutamente nada? Hoy hubo momentos en los que pensé que intentaba...
intentaba encolerizarlo.

Kepler guardo6 silencio. No era necesario que Tycho le contara lo mal que habia
actuado. Pero no podia enfadarse consigo mismo pues ni era él quien infligié los
dafios, sino ese otro Kepler que se arrastraba a sus pies, el demente, cuyas improntas
en su vida eran las negras heridas que aparecian inevitablemente en los puntos donde
Johannes el Moderado apenas habia dejado una huella de protesta.

—En udltima instancia, no tiene importancia —concluy6d Tycho cansino—. A
pesar de su torpeza, le convenci de que usted debe trabajar conmigo en la
compilacion de las tablas. Las llamaré Tabulae Rudolphinae. jEsta convencido de que
los que nos sucedan bendeciran su nombre!

—¢:En serio?
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—Le ha concedido doscientos florines anuales, aunque solo Dios sabe si alguna
vez los vera, ya que no es famoso por su generosidad ni su prontitud.

El carruaje se detuvo en el puente y durante largo rato Kepler paseé la mirada por
el ilusorio vacio exterior. ;Cual seria su futuro atado a un protector que estaba
necesitado de proteccion? Pensé en ese monarca inconsolable, emparedado bajo una
eterna vigilancia en su gélido palacio. Furioso, Tycho le asest6 un codazo en las
costillas.

—¢No tiene nada que decir?

—Oh... gracias. —EI carruaje avanzo6 en la oscuridad—. El mundo no le gusta.

—¢:Como?

—El emperador me dijo que el mundo no le gusta. Esas fueron sus palabras. Me
parecieron extrafias.

—Extrafias? ¢Extrafias? Sefior, esta usted tan loco como él.

—Es verdad, en algunos sentidos nos parecemos...

Aquella noche enfermé. Una fiebre insidiosa se origin6 en su vesicula biliar,
roded las entrafias y llego a la cabeza. Barbara lo obligdo a darse un bafio caliente,
pese a que Johannes opinaba que la inmersion total era una practica antinatural y
temeraria. Para gran sorpresa suya, esa medida le produjo un alivio momentaneo. Sin
embargo, el calor le oprimi6 las entrafias, por lo que tomo6 un potente purgante y se
practico una sangria. Después de un minucioso examen de sus excrementos, llego a la
conclusion de que era uno de esos casos en los que la vesicula biliar desemboca
directamente en el estomago. Aunque fue un descubrimiento interesante, sabia que,
por regla general, las personas de esas caracteristicas viven poco. En ese periodo el
cielo era catastréfico. ;Y ain le quedaba tanto por hacer! El emperador hizo votos por
su recuperacion. Ese hecho lo llevo a tomar una decision: no moriria. Finalmente la
fiebre cedio. Se sinti6 como una de esas moscas perfectamente cortadas que adornan
las telarafias. La parca lo reservaba para un festin futuro.

¢Acaso esa ultima enfermedad le habia dado una lecciéon? Sabia que no vivia
como debia. Su yo racional insistia en que aprendiera a contenerse de pensamiento y
de palabra: a ser servil. Se puso a trabajar diligentemente en las Tablas rudolfinas,
organizando y transcribiendo infinitas columnas de observaciones extraidas de los
papeles de Tycho. En el fondo, para él la predictibilidad de los fendmenos
astronomicos no tenia el menor significado. ;Qué le importaban navegantes o
fabricantes de calendarios, principes y reyes? El iluso demente que habia en él se
rebel6. Recordé la vision que tuvo en el jardin del baron Hoffmann y otra vez lo
domind el misterio de los tépicos. jDad al angel las loas de este mundo! Apenas
tenia de lo que eso significaba. También recordé la disputa que estall6 cuando
conoci6o a Tycho, la farsa de la partida de Benatek y el retomo ignominioso.
¢Ocurriria lo mismo con Rodolfo? Escribié a Maestlin: No hablo como escribo, no
escribo como pienso, no pienso como deberia pensar y por eso todo transcurre en la
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mas negra oscuridad. ;De donde procedian esas voces, esos extrafios decires? Era
como si el futuro hubiese encontrado expresion a través de él.
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Se detuvo en medio de las conocidas calles de Weilderstadt y mir6 a su alrededor
ligeramente sorprendido. Alli seguian las casas estrechas, el estuco, las agujas y los
techos de tablillas, aquella veleta. Por alguna razon, todo seguia intacto, ignorante de
que mucho tiempo atras su memoria lo habia reducido a un model6 en cera. El aire
matinal era una mezcla de olor a pan, a estiércol y a humo —jese olor!— y por
doquier un clamor turbio intentaba pregonar, sin éxito, una noticia trascendental. Los
tilos de la calle Klingelbrunner desviaron su timida mirada de los charcos de capullos
pegajosos que por la noche habian dejado caer. Lo desconcertaron los rostros que vio
por las calles, conocidos y al tiempo demasiado jovenes, hasta que finalmente se
apercibié de que no eran sus antiguos compafieros de estudio sino sus hijos. Ahi esta
la iglesia, mas alla la plaza del mercado. Y aqui la casa.

Cuando el carruaje se detuvo estallé el pandemoénium: los nifios refiian y el bebé
chillaba en el regazo de Barbara. Kepler pensé que era una manifestacion mas del
mundo retumbo que agitaba su corazon. La puerta de calle estaba cerrada, lo mismo
que los postigos del primer piso. ;Acaso la magia de su prolongada ausencia habia
actuado por fin en este lugar, liado el petate y desaparecido? La puerta ya se abria y
apareci6 su hermano Heinrich, con su torpe sonrisa, inclinandose y balanceandose en
un paroxismo de timidez. Se abrazaron y hablaron al unisono. Kepler retrocedio y
echo un rapido vistazo a las puntas almidonadas de su cuello de pajarita de encaje.
Regina, ahora una joven mujer, llevaba en brazos al bebé proteston mientras Barbara
intentaba atrapar a Susanna para darle un azote y ésta, que escapaba agilmente,
derribaba al pequefio Friedrich, que se hirio las rodillas con el escalén y luego de un
instante de azorado silencio se puso a aullar. Un perro negro que trotaba por la calle
se acercO y les ladré a modo de frenético estimulo. Heinrich rid, dejé al descubierto
sus restos dentales amarillentos y les hizo sefias para que pasaran. La vieja inclinada
junto a las ascuas mir6 por encima del hombro y acto seguido se dirigio a la cocina
mascullando. Kepler fingi6é que no la habia visto.

—iQué bien...! —exclamo, sonrio a los que lo rodeaban y se palmeo los bolsillos
distraido, como si buscara en su persona la llave capaz de abrir esa marafia de
emociones. Era una casuca oscura y baja, escasamente amueblada. Predominaba el
olor temeroso del gato, que poco después se concentré en el enorme felino macho
rojizo que se froté con truculento ardor en la pierna de Kepler. Sobre el fuego de
espino de la chimenea abierta reposaba una perola negra—. jQué bien!

Con la lengua trabada y sonriendo de oreja a oreja, Heinrich cerrd la puerta y se
apoyo en ella. Subitamente los nifios adoptaron un aire solemne. Barbara miro el
entorno con sorpresa y desagrado. Con el corazon en un pufio, Kepler recordé las
anécdotas que tiempo atras le habia contado acerca de Kaspar von Kepler, su famoso
antepasado, y el escudo de armas familiar. S6lo Regina estaba comoda y acunaba al
bebé. Heinrich intentaba observarla sin llegar a la osadia de mirarla a la cara. jPobre
Heinrich, triste e inofensivo! Kepler not6 que una maquina interior se ponia
lentamente en marcha: oh, Dios mio, no debia llorar. Fruncio el cefio y se dirigio
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decidido a la cocina. La vieja, su madre, manipulaba un capén sujeto con brocheta
que estaba sobre la mesa.

—Como puedes ver, hemos llegado —dijo Johannes.

—Lo sé. —No desvio la vista de su faena—. Atin no soy ciega ni sorda.

Su madre no habia cambiado. A Kepler le parecié que era asi desde que tenia
memoria: menuda, encorvada y vieja, con cofia y mandil marrén. Sus ojos eran de un
azul muy palido. En su barbilla asomaban tres pelos grises. ;Y sus manos!

LI

Irrisorio, irrisorio: basté que ella lo mirara para que su terciopelo, su fino encaje y sus
botas puntiagudas se convirtieran en un disfraz de bufén. Simplemente vestia como
correspondia al matematico imperial y, salvo para impresionarla, ;por qué otro
motivo se habla cuidado minuciosamente durante el largo trayecto hasta alli, cual si
fuera un maravilloso huevo enjoyado? Y ahora se sinti6 ridiculo. El sol se colaba por
la pequefia ventana que se abria tras ella y Johannes vio el huerto, los frutales, el
gallinero y el destartalado banco de madera. El pasado volvio6 a darle un suave golpe
de soslayo. Ahi afuera habia estado su refugio de las interminables discusiones y
palizas, ahi afuera habia holgazaneado, sofiado y deseado el futuro. Su madre se secé
las manos en el mandil.

—iEntonces entrad, entrad! —exclamo6 como si fuera él quien se habia demorado.

Mir6 a Barbara al tiempo que soltaba un bufido y luego se concentré en los nifios.

—Fsta es Susanna —dijo Kepler— y aqui tienes a Friedrich. Vamos, desead a
vuestra abuela que Dios la bendiga. —Frau Kepler los examind como si estuvieran
en venta. Kepler sudaba a raudales—. Susanna ya ha cumplido los siete y Friedrich
tiene tres o cuatro, si, cuatro, es un nifio grande... —Como un pregonero de feria,
exclamo—: jAqui esta el ultimo, Ludwig, el benjamin! Como sabes, su padrino es
Johann Georg Goédelmann, el embajador de Sajonia en la corte de Praga.

Regina dio un paso al frente y mostro6 al pequefio.

—Se lo ve muy palido —opiné la vieja—. ¢ Esta enfermo?

—Claro que no, claro que no. ¢ Te acuerdas de Regina? Es mi... nuestra...

—Si, la hija del ebanista.

Todos, incluidos los nifios, contemplaron unos segundos en silencio a la joven
mujer, que sonrio.

—Estamos de regreso de Heidelberg —afiadio Kepler—. Alli imprimirdn mi
libro. Y antes estuvimos en la feria de Francfort, me refiero a la feria del libro, quiero
decir, en... en Francfort.

—iAy, los libros! —mascull6 Frau Kepler y se sorbié los mocos.

La vieja se agacho para revolver la burbujeante perola y en el incomodo silencio
que se instaur6d todos cambiaron repentinamente de sitio, haciendo ligeras arremetidas
y frenazos bruscos hasta el extremo de provocar dentera a Kepler. Se maravillé de lo
bien que ain se movia la vieja. jQué teatro de marionetas! Heinrich avanzo
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sigilosamente y se detuvo junto a su madre. Al incorporarse, la vieja se aferro al
brazo de Heinrich y, con un respingo de sorpresa, Kepler not6 la embarazosa sonrisa
orgullosa y protectora de su hermano. Frau Kepler miré bizqueante el fuego.

—Me sorprende que, con lo ocupado que estas, hayas venido a visitamos.

Heinrich solt6 una carcajada.

—iYa esta bien, mama! —Se frot6 enérgicamente la coronilla casi calva y sonrid
como excusandose—. Sabes que ahora Johannes es un gran hombre. —Repiti6 como
si Kepler estuviera sordo—: Digo que ahora, con los libros y todo lo demas, te has
convertido en un gran hombre, ;eh? ;Y ademas trabajas para el emperador!

—Si, claro —musité Kepler y dio la espalda a la madre y al hijo que tenia
delante, juntos. Experiment6 una subita y débil oleada de disgusto ante el espectaculo
del parecido familiar: las piernas flacas, los pechos hundidos y las caras palidas y
consumidas, chapuceros prototipos de los propios que, aunque no eran bonitos, al
menos estaban completos—. Si, claro —repitio e intentd sonreir, pero solo logro
retroceder—. jSoy un gran hombre!

LI

Todos estaban famélicos y en cuanto despacharon el capén atacaron el guiso de
alubias de la perola de tres patas. Mandaron a Heinrich a la panaderia y regres6 con
un saco de hogazas, bollos para los nifios y una botella de vino. Se habia entretenido
en la bodega y su sonrisa era mas tortuosa que antes de salir. Intent6 persuadir a
Barbara de que bebiera una copa, pero ésta nego con la cabeza y apart6 el rostro. No
habia pronunciado palabra desde que llegaron. El bebé dormia despatarrado en su
regazo. La vieja se sentd en un taburete junto al fuego, aferr6 su cuenco de alubias,
musit6 para sus adentros y en ocasiones sonrio furtivamente. Los nifios se habian
sentado en tomo a la mesa de la cocina bajo la supervision de Regina. De pronto
Kepler recordé un soleado Domingo de Resurreccion de hacia mucho, su abuelo atn
vivia, uno de aquellos dias que no se alojo en su memoria por algo determinado, sino
por todos los fragmentos dispersos, la luz brillante, el tacto picante del abrigo nuevo,
el tafiido agudo y demencial de las campanas, todo lo cual habia compuesto una
figura casi palpable, un enorme signo aéreo como la nube, el viento o el aguacero,
situado mas alla de toda interpretacion y al tiempo impregnado de significacion y
promesas. Era eso... la felicidad? Perturbado y desconcertado, se ensimismd, viendo
como se desplazaban las sombras por el tenso menisco de su copa de vino.

Por aquel entonces estaba en Maulbronn, la dltima de las numerosas escuelas a
las que asistio. El azar, que adquiri6 la forma del patrocinio impersonal de los duques
de Wurtemberg, le dio acceso a una buena educacion. A los quince afios sabia latin y
griego y tenia conocimientos de matematicas. Sorprendida por el nifio cambiado e
introducido en su seno, la familia declar6 que tanta sabiduria no era buena, que
echaria a perder su salud, como si su salud hubiese sido la tinica preocupacion que
tenian. La verdad es que consideraban su erudicion como una traicion a la ilusoria
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imagen que entonces los Kepler tenian de si mismos en tanto personas de robusta
cepa burguesa. Fue la época mas prospera de la familia. El abuelo Sebaldus era
alcalde de Weilderstadt y su hijo Harry —padre de Kepler— habia vuelto de sus
vagabundeos disolutos y llevaba una posada en Ellmendingen. El auge familiar dur6
poco. La posada fracasé y Harry Kepler y familia retornaron a Weil, donde el alcalde
ya habia entrado en litigios poco claros que, a la larga, le acarrearian la mina. Poco
después Harry volvid a partir, en esta ocasion a los Paises Bajos, para sumarse a los
mercenarios del duque de Alba. Johannes no volvié a verlo. El abuelo Sebaldus se
convirtio en su tutor. Viejo réprobo, gordo y rubicundo, consideraba a Johannes un
mocoso caprichoso.

Por aquel entonces la casa estaba llena hasta las vigas. Alli estaba su hermano
Heinrich, un nifio torpe y retraido; su hermana Margarete y Christoph, el bebé que
nadie esperaba que sobreviviera; y los cuatro o cinco hijos e hijas adultos de
Sebaldus: el jesuita renegado Sebald el Joven, encerrado en un cuarto del primer piso
y delirando a causa de la sifilis; tia Kunigund, cuyo loco marido incluso entonces la
envenenaba en secreto, y la pobre y condenada Katharine, amante de las cosas bellas,
convertida ahora en una pordiosera errabunda. Todos estaban infectados de la misma
vena delirante. ;Y el mido que hacian apifiados en esa casa pequefa y apestosa! Toda
la vida Kepler habia padecido intermitentemente zumbidos en los oidos, estaba
convencido de que era el eco de aquellos afios que aun retumbaba en su cerebro. La
mala vista era otro recuerdo semejante que le habian dejado los frecuentes puiietazos
que le propinaban todos los habitantes de la casa, incluso los mas jévenes, cuando no
tenian nada mas interesante a mano. ¢Felicidad? ;La felicidad habia encontrado un
hueco en medio de todo ese caos?

¥ ok X

Algo mareado, con una jarra de vino en la mano y humeda sonrisa de conspirador,
Heinrich se agacho junto a la silla de su hermano.

—Vaya fiesta, ¢no? —pregunt6 sonriente—. Deberias visitarnos con mas
frecuencia.

De los hermanos sobrevivientes, Kepler solo queria a Heinrich. Margarete era una
pelma, lo mismo que el sacerdote con que se caso, y Christoph, maestro estafiero en
Leonberg, fue un pedante insufrible incluso de pequefio. De todos modos, eran almas
inocentes: ¢podia decir lo mismo de Heinrich? Aunque parecia una bestia feliz e
inofensiva, el enano de la camada a quien la indulgente mujer del campesino salva de
una muerte segura, habia participado en varias guerras. (Qué espectaculos
inimaginables de pillaje y desolacién habian presenciado en su época esos 0jos
pardos y tiernos? Kepler apart6 su mente de esas disquisiciones. Necesitaba, sobre
todo, a éste Heinrich: un crio de cuarenta afios, impaciente, poco querido y siempre
divertido ante un mundo que nunca aprendio a dominar.

—De modo que has publicado un libro... ;Se trata de un libro de cuentos?
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—No, no —respondi6 Kepler y miré su copa de vino—. No sirvo para narrar
cuentos. He inventado una nueva ciencia de los cielos. —Parecia absurdo. Heinrich
asintié solemne y cuadr6 los hombros al tiempo que se disponia a arrojarse al mar
embravecido de la genialidad de su hermano. Kepler afiadio—: Y en latin.

—iEn latin! Ja, ja, aqui me tienes, ni siquiera sé leer en nuestro aleman.

Kepler lo mir6 y buscé en vano un deje de ironia en la sonrisa contrita de su
hermano. Heinrich se mostro aliviado, como si el latin lo exonerara de toda

responsabilidad.
—Estoy escribiendo otro libro sobre lentes y catalejos, sobre la forma en que
pueden utilizarse para contemplar las estrellas... —Pregunté en voz baja—: Dime,

Heinrich, ;como va tu salud?

Heinrich fingi6 no haberlo oido.

—Esos libros que estas escribiendo son para el emperador, te paga para que los
escribas, ¢no es asi? En una ocasion vi al viejo Rodolfo...

—FEl emperador no cuenta, es como una vieja incapaz de gobernar —espeto
Kepler. Heinrich era epiléptico—. {No me hables de ese hombre!

Heinrich desvi6 la mirada y asintio con la cabeza. De todos los males con que lo
habian maldecido, la epilepsia era el que mas lo hacia sufrir. El padre habia intentado
curarlo a golpes. Esas escenas eran las mas tempranas que Kepler recordaba: el nifio
tendido en el suelo, los talones tamborileantes y la boca cubierta de espumarajos y al
militar borracho arrodillado sobre el pequefio, asestandole golpes y ordenando al
demonio que diera la cara. En una ocasion intent6 vender el pequefio a un turco
errante. Heinrich huy6 a Austria y Hungria y, de alli, a los Paises Bajos; fue cantante
callejero, alabardero y mendigo. Por fin, a los treinta y cinco afios, él y su demonio
retornaron a casa de su madre en Weilderstadt.

—Heinrich, ;cémo va tu enfermedad?

—Bueno, no esta mal, no esta mal, ya sabes. Los viejos ataques... —Sonrio con
humildad y volvio a frotarse el pelon de la coronilla.

Kepler le paso la copa vacia.

—Heinrich, tomemos otra copa de vino.

¥ ok X

Los nifios salieron al huerto. Los contemplo desde la ventana de la cocina mientras se
paseaban caprichosamente entre los groselleros y los tocones de las berzas del afio
anterior. Friedrich tropezé y cayo de bruces sobre la hierba. Segundos después se
incorporo paulatina y trabajosamente: una mano diminuta y regordeta, un mechoén de
pelo en el que se habia enredado una hoja marron, la boca fruncida. ;Cémo soportan
esa salida imposible a un mundo de gigantes? Susanna se detuvo y lo observo con
una mueca complacida. La nifia tenia una vena de crueldad. Habia salido a Barbara:
esa galanura abotargada, la boca pequefia y brillante, los ojos descontentos. El cri6 se
limpi6 los mocos en la manga y siguid tenazmente a su hermana. Una tara del cristal
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lo convirti6 subitamente en nadador y en el ocular del corazon de Kepler algo se
extendio y ondul6 fugazmente. En el preciso momento en que habia renunciado a la
esperanza de tener hijos, Barbara florecié con una abundancia casi indecorosa.
Johannes ya no confiaba para nada y estaba convencido de que moririan como los
anteriores; la realidad de su supervivencia lo dejaba patidifuso. A pesar de todo, se
sentia impotente y torpe con ellos, como si el nacimiento no hubiera puesto fin al
proceso del parto y, simplemente, se lo hubiera traspasado: estaba prefiado de amor.

Evocé a su padre. No habia mucho en que pensar: la mano callosa que le pegaba,
cuatro estrofas de una cancion de borrachos, una espada rota y oxidada que, por lo
que decian, contenia la sangre de un turco. ;Qué lo habia impulsado, qué anhelos
imposibles habian tensado y golpeado sus entrafias? ¢Habia amado? ;Y entonces
qué? ;Las pisadas durante la marcha, el hedor metalico del miedo y la expectacién en
el campo de batalla, al alba, el calor de las bestias y el delirio de la posada a la vera
del camino? ;Qué? ;Era posible amar la pura accion, la exaltacion producida por una
acto tras otro? El cristal de la ventana se reacomodo ante sus ojos melancolicos. Eso
era el mundo: el huerto, sus hijos, las amapolas. Soy un ser pequefio y mis horizontes
estan proximos. A continuacién, como el subito vaciado de un cubo de agua fria, lo
asedio la idea de la muerte, en su pufio el roce de una espada herrumbrada.

—Bueno... ;qué hacemos?

Kepler peg6 un brinco.

—¢Qué has dicho?

—jAh! Nunca escuchas. —FEI bebé que sostenia en sus brazos lanz6 un chillido
amortiguado y de tanteo—. ¢Nos alojamos en... en esta casa? jHay espacio
suficiente?

—En cierta ocasion aqui vivié toda una familia, varias generaciones...

Barbara lo mir¢ atentamente. Habia echado una cabezada mientras estaba sentada
a la mesa. Tenia los ojos hinchados y una sefial livida marcaba su barbilla.

—:Piensas alguna vez en...?

—Si.

—¢... en estas cosas, te preocupas por ellas?

—Si. ¢Acaso no dedico cada hora que estoy despierto a preocuparme, a organizar
y a...? ¢No lo hago? —Un nudo de pena de si mismo le atenazo6 la garganta—. ;Qué
mds quieres?

A la mujer se le llenaron los ojos de lagrimas y, como quien sigue una pista, el
bebé se puso a berrear. La puerta de la sala parecia una oreja avidamente inclinada
sobre ellos. Kepler se pasé la mano por la frente.

—No peleemos.

Los nifios regresaron del huerto e hicieron un alto al percibir ciertos latidos en el
aire. El bebé chillaba y Barbara lo acunaba espasmoddicamente, con un mecanico
simulacro de ternura. Kepler le volvio la espalda y aterrd a los nifios con su mueca de
orate.
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—Susan, Friedrich, ;os gusta la casa de vuestra abuela?

—Hay una rata muerta en el jardin —coment6 Susanna.

Barbara solloz6 y Kepler pens6 que todo eso ya habia ocurrido antes, en alguna
parte.

LI

Si, todo, absolutamente todo habia ocurrido antes. ;Por qué cada vez que regresaba al
hogar esperaba encontrar todo transformado? ¢Acaso su amor propio era tan grande
como para suponer que los acontecimientos de la nueva vida debian ejercer un efecto
magico y redentor en la vieja vida, la que habia dejado atras en Weil? Bastaba
mirarlo. Se habia disfrazado con galas imperiales y descendido con enfado sobre su
pasado, convencido de que el mero ascenso de categoria bastaria para que en el
estercolero floreciera una exuberancia de rosas. Apenas franqueé la puerta, se dio
cuenta de que el truco no habia servido de nada. Y ahora s6lo podia soportar y sudar,
sacando conejos y flores de papel de debajo de su capa salpicada de lentejuelas,
numero comico que perturbaba tanto a su publico de ojos vidriosos como para
impedirle reir.

Sin embargo, Heinrich estaba impresionado y, por lo que le habia dicho, también
su madre.

—Habla permanentemente de ti... jcomo lo oyes! Se lamenta de que no sea como
td. jJustamente yo! Le dije: «Mama, deberias saberlo, Johannes es... jJohannes!». —
Palmeo el hombro de su hermano y resollo con los ojos llenos de lagrimas, como si
acabara de hacer una broma rara e ingeniosa.

Kepler sonri6 apesadumbrado y comprendié que, mas alla de todo, ésa era la
cuestion, lo que lo carcomia: para los suyos sus logros no eran mas que algo que le
habia ocurrido por casualidad, un genial y ridiculo golpe de suerte que a su Johannes
le habia caido del cielo.

Bostezando, subio la estrecha escalera. ;Habria vertido la vieja en el vino... o tal
vez en las alubias, una de sus extrafias pociones? Sin dejar de reir entre dientes,
bostezar y secarse los ojos, pasd al pequefio dormitorio del fondo. Esa casa fue
expresamente construida para los Kepler, sin duda, pues todo era en miniatura: los
techos bajos, los taburetes, la pequefia cama. El suelo estaba cubierto de juncos
verdes y alguien habia dispuesto una jofaina con agua y toallas. jToallas! En
consecuencia, la vieja no habia sido totalmente indiferente a su visita. El sol de la
tarde se deslizaba sigilosamente siguiendo el alféizar de la ventana mugrienta.
Barbara dormia, tendida boca arriba en el centro de la cama, como una efigie
influyente, con actitud de ligero desconcierto en su rostro vuelto hacia el techo. El
bebé, repantigado a su lado, parecia un diminuto pufio rosado envuelto en panales.
Susanna y Friedrich se acomodaron como mejor pudieron en la cama baja con ruedas.
Friedrich dormia con los ojos ligeramente entreabiertos, las pupilas dirigidas hacia la
cabeza y entre los parpados se divisaban extrafias lunas azuladas. Kepler se inclino
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hacia el nifio y, con resignados presentimientos, penso que seguramente llegaria el dia
en que le harian pagar la felicidad que ese mocoso le daba. Friedrich era su
predilecto.

Estuvo un buen rato entre el suefio y la vigilia, con las manos cruzadas sobre el
pecho. Una mosca atrapada bailaba contra el cristal de la ventana cual una mintscula
maquina que realiza una tarea monstruosamente compleja y a lo lejos mugia
quejumbrosa una vaca que reclamaba a su ternero, tal vez el mismo que el vaquero le
habia quitado. Pese a lo reconfortantes y hogarefios que eran esos sonidos,
transmitian panico y dolor. jEs tan poco lo que sentimos! Suspird. A su lado, el bebé
se agito y barboto en suefios. Los afios caian como lazadas en un pozo. Por debajo de
él se extendia la oscuridad, la insinuacién de las aguas. En ese momento podria haber
sido un bebé. De pronto, como una estatua que se asoma por la ventanilla de un
carruaje en movimiento, el abuelo Sebaldus se alz6 ante él, mas joven y vigoroso de
lo que Johannes lo recordaba. Hubo otros seres, una galeria de figuras inmoviles y
rigidas que lo contemplaron. Se hundi6 a una profundidad cada vez mayor. El agua
estaba tibia. En medio de la oscuridad encamada, empezé a latir un pulso lento y
resonante.

LI

Confuso y en guardia, sin saber donde estaba, luch6 por aferrarse al suefio. De
pequeiio, cuando despertaba presa de un pavor sin nombre, yacia inmovil, le
temblaban los parpados, intentaba convencer al observador imaginario del cuarto que
no estaba realmente despierto y en ocasiones, gracias a esta especie de magia
compasiva, lograba internarse imperceptiblemente en el mundo mas benigno del
suefio. Esta vez el truco no funciond.

Habia sofiado con su infancia. Y con agua. ;Por qué sofiaba tan a menudo con
agua? Barbara ya no reposaba a su lado y la cama baja con ruedas estaba vacia. El sol
seguia colandose por la ventana. Se levanto, protesto y se salpico la cara con agua de
la jofaina. Hizo un alto, inclinado, sin mirar nada concreto. ;Qué hacia en casa de su
madre? De todas maneras, hallarse en otra parte seria igualmente inutil. Era un saco
de carne fofa en un mundo carente de esencia. Endilg6 la culpa al vino y al descanso
agitado que habian perturbado su sentido de las proporciones, pero la explicacién no
le satisfizo. ;Cual era la realidad mas real: las certidumbres necesarias de la vida de
cada dia o esa desapacible indefension?

De pequefio, a primera hora de un dia estival habia visto desde la cocina un
caracol que trepaba por el lado externo de la ventana. Recordd aquel instante con
sorprendente claridad: el huerto bafiado por el sol, el rocio, los pimpollos de rosa en
el ruinoso excusado, el caracol. ;Qué se apodero del bicho y lo llevo a trepar tan alto,
qué imposible y triste vision del vuelo reflejada en el cristal? El nifio habia pisado
caracoles para saborear el crujido y el suave susurro, los habia coleccionado, les
habia hecho correr carreras y los habia cambiado con sus amigos, pero hasta entonces
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jamas los habia observado con atencién. Aplastado contra el cristal en un abrazo
exuberante, el ser expuso a la mirada del nifio sus calzones verdigrises con volantes,
mientras la cabeza se apartaba del cristal, moviéndose ciegamente de un lado a otro, y
agitaba los cuernos como si tanteara formas enormes en el aire. Lo que embeleso a
Johannes fue su modo de reptar. Esperaba algun tipo de torpe convulsiéon y se
encontr6 con una serie de ondulaciones uniformes, cortas y ritmicas que fluian
incesantemente hacia arriba, como un pulso visible. La economia y la despreocupada
belleza del caracol lo pasmaron.

A partir de aquel momento se dedic6 a mirarlo todo con atencidon: moscas y
pulgas, hormigas, escarabajos, los segadores que al atardecer caminaban por el
alféizar, con sus extremidades imposibles y semejantes a hilos, las alas diafanas en
las que se dibujaban mapas fabulosos... ¢para qué servian esos insectos cuyas vidas
no parecian mas que una forma de torpe agonia? El mundo se demudaba y fluia: en
cuanto el nifio lograba fijar algin fragmento, éste ya se habia convertido en otra cosa.
Subitamente una ramita sacaba alas pegajosas y malévolas y emprendia el vuelo con
un empujon y un salto embotado; una hoja pobre y carmesi caida sobre un sendero
moteado se demudaba en una mariposa borracha y algo loca, con dos ojos fijos sobre
las alas y el cuerpo del color de la sangre seca. Su visién deficiente acrecentaba la
confusion. Los contornos de las cosas se difuminaban y ya no sabia en qué punto la
vida sensible daba paso a un puro ser vegetal. ;Estaban vivos los girasoles, con los
rostros vueltos hacia la luz? Solo sabia con certeza que las estrellas estaban muertas
pero eran los astros, con su orden luminoso, los que les proporcionaban el sentido
mas vivido de la vida.

Se sacudié como un perro mojado. Un sonoro bostezo lo obligo a detenerse y a
abrir las mandibulas hasta que los goznes crujieron. Cuando Regina asomo la cabeza
en la habitacion, encontro a Johannes balanceandose boquiabierto y con los ojos
cerrados, como si estuviera a punto de romper a cantar a pleno pulmon.

¥ ok X

La miro a través de los ojos surcados de lagrimas y sonrio.

—Mama me pidi6 que te despertara —explicd Regina.

—Ah.

Kepler se pregunté por qué la candida mirada de la muchacha siempre le
resultaba agradable. ;Como se las ingeniaba para que pareciese un gesto de
solidaridad y comprension? Regina era como una obra de arte maravillosa y
enigmatica que a €l le bastaba contemplar con sonrisa sofiadora, sin tomar en
consideracion las intenciones del artista. Intentar explicarle lo que sentia seria tan
superfluo como hablar con un cuadro. Su espiritualidad —que de pequefia tanto habia
intrigado a Kepler— se habia convertido en una especie de equilibrio serenamente
espléndido. No se parecia en nada a su madre. Era alta, muy rubia, con la cara fuerte
y estrecha. Aunque parezca extrafio, a través de Regina ocasionalmente Kepler
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imaginaba con admiracion y pesar al padre muerto que nunca conocié. Regina habria
sido guapa si ser guapa le hubiese parecido un esfuerzo que valia la pena. A los
diecinueve afios era una aventajada alumna de latin y hasta sabia los rudimentos de
las matematicas, el propio Kepler le habia instruido. Habia leido sus obras y jamas
exteriorizo su opinion ni Kepler la presiono a que la diera.

—Ademas, quiero hablar contigo —afadio6, entr6 y cerro6 la puerta.

—¢:De verdad? —pregunt6 Johannes ligeramente inquieto.

Entre ambos se instauré una pasajera incomodidad. No habia donde sentarse,
salvo la cama. Se acercaron a la ventana. A sus pies se extendia el huerto y, mas lejos,
el pequefio ejido con el olmo y el estanque de los patos. El sol y las nubes en
movimiento iluminaban la tarde. Un hombre que llevaba a dos crios de la mano cruzo
el ejido. Kepler, que aun estaba sofioliento, intentd aferrarse al fragmento de otro
recuerdo. Una vez habia botado un barco de papel en ese estanque, lo acompafiaron
su padre y Heinrich, era una tarde de verano como la de hoy, hacia mucho tiempo...
En ese instante, como si todo estuviera astutamente organizado, las tres figuras se
detuvieron en la orilla barrosa y, como si una lente se colocara por fin en su sitio,
reconocio a Heinrich, a Susanna y al nifio. Rio.

—Mira a esos tres, acabo de recor...

—Voy a casarme —Ilo interrumpio Regina y lo mir6 con sonrisa atenta y extrafa.

—A casarte —repitio Kepler.

—Si. Se llama Philip Ehem, pertenece a una distinguida familia de Augsburgo y
es representante del elector palatino en la corte de Federico... —Hizo un alto y
enarco las cejas muy divertida al oir la mencion del gran pedigri del novio—. Queria
decirtelo antes de...

Kepler asintio.

—Si.

Sinti6 que lo manipulaban como a una marioneta. Oy6 débilmente las voces de
los nifios que se elevaban como vencejos desde el ejido. Barbara montaria una escena
si se mojaban los pies. L.os pies himedos eran una mas de sus objeciones cada vez
mas numerosas. Detras de la cabeza de Regina, de un angulo del techo colgaba una
espiga color negro haya.

—Has dicho que se apellida Ehem.

—S1. Y es luterano, por supuesto.

—Comprendo.

Kepler aparto la cara: estaba celoso.

X ok ok

Oh, qué extrafio, qué extrafio: se escandalizaba de si mismo, estaba horrorizado pero
no sorprendido. Donde antes sé6lo hubo ternura —si acaso sospechosamente
significativa— y en ocasiones un ansia vaga y sin objeto, en su corazon ahora se
irguié subitamente una criatura adulta, completa hasta el tultimo detalle y poseedora
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de un pasado, parpadeando a causa de la luz y tironeando vacilante del todavia intacto
cordon umbilical. Habia estado en su interior a lo largo de todos esos afios y crecido
sin que se diera cuenta hasta alcanzar esa repentina encamacion. ;Y ahora qué podia
hacer con esa diosa espontanea que habia ascendido por su caparazon festoneando
para emerger de un mar de inocencia? ;Y qué otra cosa podia hacer salvo sonreir a
duras penas, rascarse la cabeza, mirar bizqueante la ventana, simular que era
Heinrich?

—Si, claro, te vas a casar, si, eso es... eso es —balbuce?.

Los rubores surcaron el rostro de Regina.

—Reconozco que parece que se nos ha ocurrido de repente y tal vez sea asi. Pero
yo0... nosotros... lo hemos decidido y ya no hay motivos para postergarlo. —FEI color
de su frente adquirié un tono aun mas intenso. Afiadi6 en un rapido murmullo—: No
existe... no existe la menor necesidad de darse prisa, como sin duda ella pensara y
dira.

—Ella?

—Si, ella, la que montara un gran alboroto.

La ceremonia ya habia tenido lugar en la mente de Kepler, la vio ante si como un
cuadro vivo en tonos heraldicos: la novia solemne y el novio alto y serio, un banderin
al vuelo y el cielo arrojando sus rayos gruesos y benignos tras el pergamino que decia
factum est; mas abajo, en un infierno ventoso exclusivamente suyo, Kepler
inconsolable y agazapado, con la pezufia de un demonio jorobado sobre su cuello. Se
aparto de la ventana desalentado. Regina lo habia observado con suma atencion, pero
en ese momento bajé la mirada y se contemplé las manos cruzadas. Sonreia,
satisfecha de si misma, algo incomoda y al mismo tiempo orgullosa, como si hubiese
ejecutado una hazafia fabulosa y, a la vez, ligeramente ridicula.

—Me gustaria pedirte que... —titubeo.

—¢Si? —Antes de que Kepler pudiera captarlo, algo salié volando hacia Regina
en las alas vibrantes de esa palabrita.

La joven fruncio el cefio y lo estudié6 con mas atencion. Oh, Dios mio, ¢acaso
habia sentido en la mejilla el febril aleteo?

—¢No estas... de acuerdo? —inquirio.

—Yo, yo, yo...

—Pensé que podrias, me hice la ilusion de que hablarias con ella en mi favor, en
nuestro favor.

—:Con tu madre? Si, por supuesto, hablaré con ella. —Pasé volando junto a
Regina, sin dejar de hablar, e hizo un alto en la escalera—. Claro que hablaré con
ella, si, y le diré... ;qué le digo?

Regina lo mir6 perpleja desde la puerta.

—Bueno, que quiero casarme.

—AMh, si, que quieres casarte. Claro.

—NMe parece que no estas de acuerdo.
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—Por supuesto que si... por supuesto...
Kepler bajo la escalera de espaldas, sosteniendo entre sus brazos extendidos una
enorme y lustrosa bola negra de pérdida y culpa.

LI

Barbara estaba arrodillada junto a la chimenea y cambiaba las gasas del bebé,
frunciendo la nariz para defenderse del olor arcilloso. Ludwig agitaba sus piernas
delgadas y balbuceaba. Miré a Kepler por encima del hombro y se limité a comentar:

—Lo sospechaba.

—¢Lo sabias? ;De quién se trata?

Barbara suspir6 y se sent6 sobre los talones.

—Lo conoces —respondié apatica—. Y, como de costumbre, no lo recuerdas.
Estuvo en Praga y lo conoces.

—~Claro que lo recuerdo. —Kepler no tenia la menor idea—. Por supuesto que lo
recuerdo. —Cuanto tacto habia mostrado Regina sabiendo que lo habia olvidado—.
iElla es tan joven!

—Yo tenia dieciséis afios cuando me casé por primera vez. ;Qué quieres decir?
—Kepler guardo silencio—. Me sorprende que te preocupe.

Kepler se apart6 enfadado de su mujer y al abrir la puerta de la cocina se encontrd
con una bruja de cofia negra. Se miraron y la arpia retrocedié confundida. Habia otra
junto a la mesa de la cocina, una bruja rechoncha, bigotuda, que tenia delante una
jarra de cerveza. Su madre trabajaba ante el fogén de hierro.

—Katharina —gorje6 la primera bruja.

La rechoncha lo observd unos instantes sin inmutarse y bebiéo un sorbo de
cerveza. El gato, sentado alerta en una mesa proxima, agito la cola y parpaded. Frau
Kepler ni siquiera hizo el esfuerzo de mirarlo. Kepler se retir6 en silencio y cerro la
puerta lenta y sigilosamente.

—iHeinrich...!

—Johannes, solo son unas viejas comadres que vienen a visitarla. —Sonrio
pesaroso y metio las manos en los bolsillos del pantalon—. Le hacen compaiiia.

—Heinrich, dime la verdad. ;Ha vuelto...? —Barbara habia hecho un alto en las
tareas y estaba inclinada sobre el bebé con un imperdible en la boca. Kepler asio el
brazo de su hermano y lo llevé hasta la ventana—. ;Atn se dedica a ese viejo asunto?

—No, no. De vez en cuando asiste a un enfermo, pero nada mas.

—iDios mio!

—Johannes, no lo hace por encargo. —Volvio a sonreir, guifié un ojo y dejo que
el parpado cayera como un postigo flojo—. Aunque el otro dia apareci6 un
individuo...

—No quiero...

—... era herrero, grande como un buey, se trasladé desde Leonberg, al verlo no se
te ocurria pensar que tenia algun problema...
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—iHeinrich, no quiero saberlo! —Mir6 por la ventana y se mordié el pulgar.
Volvio a exclamar—: jDios mio!

—Venga, no pasa nada —insistio Heinrich—. Te aseguro que mama es mas util
que tus estrafalarios médicos. —FEIl resentimiento lo volvia aspero, not6 Kepler
decepcionado, y se pregunt6 por qué le fue negada esa lealtad simple—. Prepar6 para
mi pierna una pasta mucho mas ttil que todo lo que hizo el médico militar.

—¢Tu pierna?

—Si, en Hungria sufri una herida supurante, nada del otro mundo.

—Dejaras que le eche un vistazo a tu pierna.

Heinrich lo mir6 bruscamente.

—No es necesario, ya se cuida mama.

La madre sali6 de la cocina arrastrando los pies.

—Me gustaria saber donde, donde lo he dejado —masculld. Sefialé a Barbara con
su delgada nariz—. ;Lo has visto?

Barbara la ignoro.

—Madre, ;qué buscas? —quiso saber Kepler.

La vieja sonri¢ inocentemente.

—Lo tenia hasta hace un momento y de repente lo he perdido. Estoy buscando mi
saquito con alas de murciélago.

En la cocina estallo un carcajeo. Se veia a las dos brujas desternillandose de risa y
empujandose divertidisimas. Hasta el gato podria haber reido.

LI

Regina bajo la escalera profundamente preocupada.

—Estais discutiendo por mi?

Todos la miraron sin comprender. Sonriente, Frau Kepler volvié a meterse en la
cocina.

—¢ A qué se refiere cuando habla de alas de murciélago? —pregunt6 Barbara.

—Es una broma —replicé Kepler—. jPor Dios, sélo es una broma!

—Alas de murciélago, ni mas ni menos. Y después, ;qué?

—Nadie le toma el pelo —intervino Heinrich resueltamente, e hizo esfuerzos por
no reir.

Kepler se dejo caer sobre la silla contigua a la ventana y tamborile6 los dedos
sobre la mesa.

—Esta noche dormiremos en la posada —murmur6—. Queda en el camino de
Ellmendingen. Mafiana emprenderemos el regreso a casa.

Barbara sonrid triunfal y tuvo la sensatez de no hacer el menor comentario.
Kepler la observé con el cefio fruncido. Las viejas abandonaron la cocina. Habia un
semicirculo de espuma en el bigote de la gorda. La delgada intent6 dirigirse al gran
hombre que mascullaba sus penas junto a la ventana, pero Frau Kepler la empujo.

—iOh! iJa, ja! jSefior, creo que su madre quiere librarse de nosotras!
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—iBah! —exclam6 Frau Kepler y le dio un empellén ain mas enérgico. Las
arpias se fueron. La vieja se volvié hacia su hijo y coment6—: Muy bien, has logrado
echarlas. ;Estas satisfecho?

Kepler la miro6 fijamente.

—No les dije esta boca es mia.

—Por eso mismo.

—Estarias mucho mejor si personas de esa indole no aparecieran por aqui.

—¢Y t qué sabes?

—Las conozco, conozco a la gente de su calafia. Deberias...

—Cierra el pico. Tt no sabes nada y te presentas aqui a dartelas de gran hombre.
Lo que pasa es que no somos lo bastante valiosos para ti.

Heinrich tosio.

—Ya esta bien, mama. Johannes sélo se preocupa por tu propio bien.

Kepler estudio el techo.

—Madre, corren malos tiempos. Deberias tener cuidado.

—iY td!

Kepler se encogié de hombros. De pequefio habia abrigado la feliz idea de que
una noche todos morian limpia y rapidamente, por ejemplo a causa de un terremoto, y
se quedaba libre y aliviado. Barbara lo observaba, lo mismo que Regina.

—Fl dia de San Miguel quemaron viva a una mujer —dijo Heinrich con la
intencion de cambiar de tema. Se palmed la rodilla—. Por Dios, cuando avivaron el
fuego la anciana dama casi se puso a bailar. ;|No es verdad, mama?

—¢Quién era? —se intereso Kepler.

—Una tonta de tomo y lomo —se apresuré a responder Frau Kepler y mird
enfadada a Heinrich—. No se le ocurrié mejor idea que dar un bebedizo a la hija del
pastor. Se gano la hoguera.

Kepler se cubrio los ojos con la mano.

—Quemaran a mas gente.

La madre se lanz6 sobre él.

—iAy, claro que si! Y no so6lo aqui. ;Qué me dices del sitio donde vives,
Bohemia, que esta plagado de papistas? He oido que por esos lares mandan a
montones de gente a la hoguera. jTu deberias tener cuidado! —se dirigio a la cocina
cojeando. Kepler la siguio—. Viene a casa y me suelta un sermén —protesto—. ;Y tu
qué sabes? Yo ya curaba a los enfermos cuando eras mas pequefio que tu hijo y te
cagabas encima. Mirate ahora, vives del bolsillo del emperador y le dibujas
cuadrados magicos. Yo me meto con el mundo, pero tu vuelves los morros al cielo y
crees que estas a salvo. jPuaj! Hijo, me das asco.

—Mama...

—¢Qué quieres?

—Solamente me preocupo por ti.

La vieja lo mir6.
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Todo lo exterior era inmanente con una suerte de sigilosa deliberacion. Estuvo un rato
junto a la fuente de la plaza del mercado. Las gargolas de piedra tenian un aire de
regocijo contenido y arrojaban gruesos chorros de agua por los labios verdes y
apretados, como si se tratara de una rebuscada sandez que interrumpirian en cuanto
les diera la espalda. El abuelo Sebaldus siempre decia que una de las tres caras de
piedra fue tallada a su imagen y semejanza. Kepler siempre lo crey6. La familiaridad
se alzaba a su alrededor como un espectro que rie disimuladamente. ; Qué sabia? ;Era
posible que la vida, su propia vida continuara sin su participacién activa, del mismo
modo que sigue funcionando la maquina del cuerpo mientras la mente duerme? Al
caminar intent6 verse tal cual era, observo receloso sus propias dimensiones, buscé el
bulto revelador donde quiza se almacenara toda esa vida secreta. Las oscuras
emociones desatadas por los desposorios de Regina solo eran una parte. ;Qué otras
extravagancias existian y a qué precio? Se sintio traicionado pero no descontento,
como un viejo banquero ingeniosamente desfalcado por su amado hijo. Una rafaga de
olor a pan caliente lo invadi6 al pasar delante de la tahona; el panadero aporreaba en
solitario una descomunal montafia de masa. Desde una ventana del primer piso, una
criada arrojo un suspiro de agua sucia del que Kepler escapo por los pelos. Alzo la
vista furioso y la moza lo miré unos segundos, se tapé la boca con la mano y, riendo,
se dirigié a alguien oculto tras ella, el hijo de la casa, Harry Vdéliger, joven de
diecisiete afios prodigiosamente granujiento que se aproximaba a la muchacha con
mano temblorosa... Kepler siguié su camino y meditd sobre todos esos afos de
cuentas engafiosamente llevadas.

Llego al ejido. Alli reposaba la tarde, broncinea y de lenta respiracion, gozando
del sol como un acrobata extenuado después de realizar maravillosas proezas de luz y
aire. El olmo se erguia decidido sobre su propio reflejo en el estanque y escuchaba
majestuoso. La chiquilleria seguia en el ejido. Lo saludaron con miradas hoscas,
lamentandose de conocerlo: se habian divertido. Susanna se alejo despacio, con las
manos cruzadas a la espalda, sonriendo con bienaventurada estupidez a la fila de
patitos confundidos y cémicamente preocupados que le pisaban los talones. Friedrich
se tambaled hasta la orilla acarreando una piedra voluminosa. Tenia los zapatos y los
calcetines empapados y se las habia ingeniado para llenarse de barro hasta las cejas.
La piedra golped el agua con un chasquido sordo.

—iPapa, mira la corona! jMira, mira...! ;La has visto?

—Ahi esta el rey, sin duda —proclamé Heinrich, que habia ido a buscar a los
nifios—. Cuando arrojas algo al agua, pega un salto y puedes ver su corona tachonada
de diamantes. ¢{No es asi, Johannes? Yo se lo he dicho.

—No quiero volver a casa —dijo el nifio, hundi6 amorosamente un pie en el barro
y lo extrajo con un delicioso sonido de succion—. Quiero quedarme con tio Heinrich
y con mi abuela. —Entrecerro los ojos pensativo—. Tienen un cerdo.
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La superficie del estanque alis6 sus sedas rizadas. Diminutas moscas
transparentes formaban una red invisible en el reflejo de las ramas del olmo y los
tejedores salian de los bajios con patas tan delicadas que apenas mellaban el agua.
jCuanta vida innumerable y profusa! Kepler se sent6 en la hierba. El dia habia sido
largo y pictorico de pequefios descubrimientos. ;Qué hacer con Regina? ;Y con su
madre, que alin se metia en artes peligrosas? ;Qué podia hacer? Como si el recuerdo
significara algo, se acordo de Félix el Italiano danzando con las rameras ebrias en un
callejon de Kleinseit. La enorme y ruidosa carga de las cosas lo codeaba, la vida
misma se inclinaba sobre su brazo. Sonrié y alzé la mirada hacia las ramas. ;Era
posible, acaso era esto, era esto la felicidad?
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Harmonice mundi
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Loretoplatz

Colina del Hradschin

Praga

Miércoles de Ceniza de 1605

David Fabricius: en Friesland

jHonrado amigo! Ya puede abandonar la busqueda de una nueva teoria de Marte: esta
determinada. Si, mi libro esta acabado... o casi. Le he dedicado tantos desvelos que
podria haber muerto diez veces. Con la ayuda de Dios he resistido y he llegado al
punto en que me doy por satisfecho y tengo la seguridad de que la nueva astronomia
ha nacido realmente. El hecho de que no me alegre positivamente, no se debe tanto a
las dudas en cuanto a la verdad de mis descubrimientos, sino a la vision de que de
repente se han aclarado ante mi las profundas consecuencias de lo que he forjado.
Amigo mio, nuestras ideas sobre el mundo y su funcionamiento no volveran a ser las
mismas. Se trata de un pensamiento fulminante que provoca en mi un estado de
animo sombrio y reflexivo, concordante con las generales del momento. Como
prometi, incluyo la receta del pastel de Pascua de mi esposa.

Camarada de armas, usted sabe perfectamente cudl es mi situacion. Seis afios he
permanecido bajo el ardor y el fragor de la batalla, cabizbajo, desesperandome por lo
particular. Por fin ahora puedo dar un paso atrds y tener una panoramica general.
Como ya he dicho, no dudo de que he ganado. Lo que me preocupa es qué tipo de
victoria he conseguido y qué precio yo y nuestra ciencia, quiza todos los hombres
tendremos que pagar. Copérnico postergé treinta afios la publicacion de su obra
majestuosa, en mi opinién porque temia el efecto que ejerceria sobre las mentes
humanas el hecho de que quitara la Tierra del centro del mundo y la convirtiera sélo
en un planeta mas entre planetas. Estoy convencido de que lo que he hecho es aun
mas radical pues he transformado la forma misma de las cosas: me refiero a que he
demostrado que el concepto de la forma y el movimiento celestiales, concepto que
hemos defendido desde Pitagoras, esta profundamente equivocado. El anuncio de esta
novedad también se demorara, no por una timidez copernicana de mi parte, sino en
virtud de la tacafieria de mi sefior, el emperador, que me impide pagar a un impresor
digno.

Mi proposito en la Astronomia nova consiste en demostrar que la maquina celeste
no es un ser vivo y divino, sino una especie de reloj (y quien cree que el reloj tiene
alma atribuye la gloria del hacedor a la obra), en la medida en que practicamente
todos los movimientos multiples responden a una simple fuerza magnética y material,
del mismo modo que los movimientos del reloj se deben a una simple pesa. Empero,
y aun mas importante, lo que mas me preocupa no es la forma o la apariencia de ese
reloj celeste, sino su realidad. Insatisfecho con la representacion matematica del
movimiento planetario, como creo que durante milenios ha estado la astronomia, me
propuse explicar dichos movimientos a partir de sus causas fisicas. Antes de mi,
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nadie habia intentado semejante cosa, nadie habia concebido sus pensamientos de
esta manera.

i Vaya, sefior, tiene un hijo! Para mi ha sido una gran sorpresa. Interrumpo
brevemente esta epistola porque tengo asuntos acuciantes que atender —mi esposa
vuelve a estar enferma— y en el interin desde Wittenberg me escribe un tal Johannes
Fabricius para referirse a ciertos fendmenos solares y se recomienda a si mismo a
través de mi amistad, con usted, su padre. jConfieso mi sorpresa y cierta inquietud
porque en las cartas siempre me he dirigido a usted como si fuera un hombre mas
joven! {Me pregunto si en ocasiones no he adoptado el tono de un maestro que se
dirige a su discipulo! Le pido mil disculpas. Tendriamos que habernos conocido.
Temo que soy corto de vista no solo en el sentido fisico. Siempre me llevo este tipo
de sorpresas cuando lo que tengo ante las narices se convierte sibitamente en algo
distinto a lo que yo creia. Lo mismo acontecié con la 6rbita de Marte. Volveré a
escribirle y le resumiré la historia de mi lucha con el planeta, pues podria divertirle.

Vale
Johannes Kepler
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Casa Wenzel
Praga
Noviembre de 1607

Hans Geo. Herwart von Hohenburg: en Munich

Entschuldigen Sie, mi queridisimo sefior, por la larga demora en responder a su
ultima carta, calurosamente recibida. Como de costumbre, los asuntos de la corte
devoran mi tiempo y mis energias. Cada dia que pasa, Su Majestad se muestra mas
caprichosa. Por momentos olvida mi nombre y me mira con enojo, gesto tan conocido
por cuantos lo conocen, como si no me reconociera. De pronto llega una convocatoria
urgente y debo precipitarme a palacio con mis graficos astrales y mis cartas
astrologicas. Concede mucha fe inocente a la interpretacion de los astros que, como
usted bien sabe, yo considero un asunto sérdido. Reclama informes escritos sobre
diversas cuestiones, por ejemplo, el horoscopo del emperador Augusto y el de
Mahoma, el sino que puede esperarse del imperio turco y, desde luego, aquello que
hoy todos practican en la corte, la cuestion hungara: su hermano Matias se muestra
cada vez mas osado en su afan de poder. También esta el agotador asunto del llamado
Trigono Ardiente, la traslacion de la Gran Conjuncion de Jupiter y Saturno, que
supuestamente sefialo el nacimiento de Cristo, el de Carlomagno y por la cual ahora,
transcurridos 800 afios, todo el mundo pregunta qué gran acontecimiento se avecina.
Osé decir que el gran acontecimiento ya habia tenido lugar con la llegada de Kepler a
Praga: no creo que Su Majestad haya celebrado la ocurrencia.

Dado el ambiente, la Nueva Estrella de hace tres afios provoco una profunda
conmocion que atin perdura. Como cabia esperar, se habla de una conflagracion
universal y del dia del juicio final. Al parecer, lo minimo que se aceptara es la llegada
de un grande y nuevo monarca: nova stella, novus rex (jopinion que, sin duda, Matias
alienta!). También debo producir muchas palabras sobre esta cuestion. Es una tarea
agobiante y desagradable. Acostumbrada a las demostraciones matematicas, la mente
se resiste tanto como puede a contemplar las imperfecciones de los fundamentos de la
astrologia, mente como una pertinaz bestia de carga, pero al final, compelida por los
golpes y las invectivas, también mete el pie en el barro.

Mi posicion es inestable. Rodolfo ha caido muy pronto en manos de hechiceros y
de toda indole de charlatanes. Mas que instrumento profético, considero que la
astrologia es un arma politica de la que debemos cuidamos y no solo debe ser
desterrada del senado, sino de las mentes de quienes asesoran al emperador en pro de
sus mas legitimos intereses. ;Y yo qué puedo hacer si Su Majestad insiste? En el
presente es practicamente un ermitafio en palacio y pasa los dias a solas, entre sus
juguetes y sus bonitos monstruos, ocultandose de la humanidad de la que teme y
desconfia, nada dispuesto a tomar siquiera la mas nimia de las decisiones. Por las
mafianas, mientras el mozo de cuadra pasea a sus corceles espafioles e italianos por el
patio, el emperador mira taciturno desde la ventana de sus aposentos, cual un pagano
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impotente que se come al harén con los ojos, y luego llama a esto su ejercicio.
Reconozco que, pese a todo, no es nada ineficaz. Parece actuar regido por una especie
de movimiento de Arquimedes, tan delicado que apenas se nota pero que, con el paso
del tiempo, produce el movimiento de toda la masa. Hasta cierto punto, la corte
funciona. Es posible que la energia nerviosa, comun a todos los organismos,
mantenga en marcha los asuntos, del mismo modo que la gallina sigue correteando
después de que le han cortado el gafiote. (Este comentario se considera una felonia).

Huelga decir que mi salario esta dolorosamente atrasado. Calculo que me deben
alrededor de dos mil florines. No tengo la mas minima esperanza de que la deuda sea
saldada. Las arcas reales estan casi vacias por la mania imperial del coleccionismo,
asi como por la guerra con los turcos y sus intentos de proteger los territorios de sus
turbulentos parientes. Me duele depender de las rentas de la modesta fortuna de mi
esposa. Mi estomago hambriento mira como un perrillo hacia el amo que antafio le
dio de comer. Como siempre, no me desanimo y deposito mi confianza en Dios y en
mi ciencia. Por estos pagos el clima es atroz.

Su sirviente, sefior,
Joh: Kepler
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Aedes Cramerianis
Praga
Abril de 1608

Dr. Michael Maestlin: en Tubinga

Salud. El canalla de Tengnagel. Estoy tan furioso que apenas puedo sostener la
pluma. La perfidia de este hombre no tiene limites. Claro que no es peor que los
demas miembros de la maldita pandilla ticonica... s6lo un poco mas escandaloso. Es
un asno rebuznon, vanidoso, presumido e irredimiblemente estipido. Que Dios me
perdone, pero lo mataria. El tnico punto de luz en la horrorosa oscuridad de este
asunto consiste en que aun no le han pagado, ni es probable que cobre jamas, los
20 000 florines (jo 30 piezas de plata!) por los que vendi6 al emperador los
inestimables instrumentos de Tycho Brahe cuando el cadaver del danés todavia no se
habia enfriado en la tumba. (Recibe mil florines por afio como intereses de la deuda,
el doble de la suma a que asciende mi salario de matematico imperial). Confieso que
a la muerte de Tycho aproveché rapidamente la falta de circunspeccion de sus
herederos para poner bajo mi amparo sus observaciones o, podriamos decir (y sin
duda ellos lo dicen), las hurté. ;Quién puede culparme? Los instrumentos, antafio una
de las maravillas del mundo, hoy estan dispersos por media Europa, oxidados y a
punto de romperse. El emperador los ha olvidado y a Tengnagel le basta con su cinco
por ciento anual. ;] Debo permitir que sufra el mismo sino la masa de observaciones
maravillosamente exactas e inestimables que Tycho recogié a lo largo de toda su
vida?

Motiva esta disputa la naturaleza recelosa y la falta de modales de la familia
Brahe y, por otro lado, mi caracter apasionado y burlon. Debemos reconocer que en
todo momento Tengnagel tuvo sobrados motivos para recelar de mi: Ilas
observaciones estaban en mi poder y me negué a entregarlas a los herederos. Sin
embargo, no tiene motivos para perseguirme como lo hace. ;Sabia que se hizo
catdlico para que el emperador le concediera un puesto en la corte? Este hecho
muestra con toda claridad el caracter del hombre. (Su sefiora, Elizabeth, lo
aguijonea... pero no, no hablaré de ella). Lo han nombrado consejero de apelacion vy,
en consecuencia, puede imponerme sus condiciones con fuerza imperial. Me prohibié
imprimir cualquier obra basada en las observaciones de su suegro antes de acabar las
tablas rudolfinas. A continuacion me dio libertad de imprimir, siempre y cuando
incluyera su nombre con el mio en la portada, para llevarse la mitad de los honores
sin haber hecho el menor esfuerzo. Accedi a cambio de que me otorgara la cuarta
parte de los 1000 florines que recibe del emperador. Fue una jugada astuta por mi
parte porque, fiel a su naturaleza, Tengnagel consider6 que 250 florines anuales era
un precio demasiado elevado a cambio de la inmortalidad. Acto seguido, en su
cuadrada cabeza se metio la idea de que emprenderia personalmente la extraordinaria
tarea de acabar las tablas. Maestro, ria conmigo pues se trata de una tonteria, dado
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que el junker no tiene la capacidad ni la tenacidad que la tarea requiere. Ya habia
notado que muchos creen que podrian hacerlo tan bien, no, mejor que yo, si tuvieran
tiempo y ganas de ocuparse de los insignificantes problemas de la astronomia. Me rio
cuando se desfogan: pura fanfarroneria y bufidos. jQue lo intenten!

Por fortuna, Tengnagel fue lo bastante presuntuoso para prometer al emperador
que acabaria la tarea en cuatro afios: durante ese periodo, se apoder6 del material
como el perro del hortelano, incapaz de utilizar el tesoro al tiempo que impedia que
otros lo hicieran. Los cuatro afios han transcurrido y no ha movido un dedo. En
consecuencia, avanzo con la Astronomia nova, cuya impresion por fin ha comenzado
en la casa Vogelin de Heidelberg. No esta mal. ;Y ahora el idiota quiere que el libro
lleve el prefacio escrito y firmado por él! Soy incapaz de pensar en las tonterias que
dira. Dice temer que haya utilizado las observaciones de Tycho para refutar su teoria
del mundo, pero sé que lo tnico que le interesa es el tintineo de las monedas. Ay, se
trata de un imbécil despreciable y nefasto.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Gutenbergplatz
Heidelberg
Vispera de San Juan de 1609

Helisaeus Roslin, médico de Hanau-Lichtenberg: en Buchsweiler, Alsacia

Ave. Tengo tu interesante e instructivo Discurs von heutiger Zeit Beschaffenheit que,
ademas de muchas especulaciones, despierta en mi multiples recuerdos agradables y
nostalgicos de aquellos debates fraternales que sosteniamos en nuestra época de
estudiantes en Tubinga. Pretendo responder con un Antwort publico a mis opiniones
sobre la Nova de 1604 que pones en cuestion con tanta vehemencia y arte, pero antes
me gustaria hacerte algunos comentarios privados, no sélo en honor de nuestra
prolongada amistad, sino con el proposito de clarificar algunas cuestiones que
prefiero no poner en letra de molde. Cada dia que pasa se vuelve mas precaria mi
posicion en Praga. El personaje real ya no confia en nadie y, en concreto, esta muy
atento a todo lo que se refiere a la ciencia que t defiendes con tanto impetu, a la que
asigna un gran valor. Yo preferiria llamarla pseudociencia. Por favor, destruye esta
carta inmediatamente después de leerla.

Reconozco en ti, mi querido Roslin, la presencia del instinctus divinus, una
claridad especial para la interpretacion de los fenomenos celestes que, de todas
maneras, nada tiene que ver con las reglas astrolégicas. Al fin y al cabo, es verdad
que en ocasiones Dios da lugar a que simplones puros anuncien cosas extrafias y
prodigiosas. Nadie puede negar que cosas inteligentes e incluso sagradas pueden salir
de la tonteria y el ateismo, del mismo modo que de sustancias sucias y viscosas
surgen el bonito caracol o la ostra, o el gusano de seda a partir de la mugre de la
oruga. La gallina laboriosa puede extraer un grano de oro incluso del estercolero
apestoso. Opino que la mayoria de las reglas astroldgicas son estiércol y que es mas
dificil decidir cuales son los granos dignos de recuperar.

Expresaré con sencillez la esencia de mi posicion. Se ve claramente que los cielos
ejercen alguna influencia en la gente, pero sigue en pie el misterio de qué es,
concretamente, lo que hacen. Estoy convencido de que los aspectos —es decir, las
configuraciones que los planetas configuran entre si— tienen un gran significado en
la vida de los hombres. Empero, sostengo que es disparatado hablar de aspectos
buenos y malos. En el firmamento no se plantea la cuestion del bien ni del mal: sélo
son validas las categorias de armonico, ritmico, bello, fuerte, débil y desordenado.
Los astros no obligan, no anulan el libre albedrio ni deciden el destino particular de
cada individuo, aunque impriman determinado caracter en el alma. En el primer
encendido de su vida, la persona recibe el caracter y el modelo de todas las
constelaciones celestiales o de la forma de los rayos que caen sobre la tierra, modelo
que perdura hasta su muerte. Este caracter crea rasgos perceptibles en las formas de
las carnes, asi como en los modales y los gestos, las propensiones y simpatias. Asi,
alguien se convierte en un ser agudo, bueno y alegre, y otro en una persona
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sofiolienta, indolente y oscurantista. Estas cualidades pueden parangonarse con las
configuraciones bellas y exactas o extensas y desagradables de los planetas, asi como
con sus colores y movimientos.

¢En qué se basan esas categorias de bello y feo, fuerte y débil, etcétera? Ni mas ni
menos que en la division de los circulos hecha mediante los poligonos regulares
cognoscibles, es decir, que pueden construirse, como me propuse demostrar en
Misterium cosmographicum, o sea, en las relaciones armodnicas y primordiales
prefiguradas por el ser divino. Asi, todas las cosas animadas, humanas y de otro tipo,
ademas del mundo vegetal, quedan influidas desde el cielo por el instinto geométrico
adecuado que les compete. Todas sus actividades estan afectadas, individualmente
conformadas y guiadas por los rayos de luz presentes aqui abajo y percibidos por
todos esos objetos, amén de por la geometria y armonia que tiene lugar entre ellos en
virtud de sus movimientos, de la misma manera que el rebafio es influido por la voz
del pastor, los caballos de un carruaje por los gritos del cochero y la danza de los
campesinos por el sonido de las gaitas. Esto es lo que creo y ninguna de tus diabluras
me persuadira de lo contrario.

Mi querido Réslin, confio en que esta sincera charla germanica no te ofenda.
Siempre estas vivo en mi afecto, aunque por momentos muerda y grufia, como es
costumbre en

tu amigo y colega,
Johannes Kepler
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Edificios Cramer
Praga
Septiembre de 1609

Frau Katharina y Heinrich Kepler: en Weilderstadt
(Para ser leida en su presencia por el notario G. Raspe. Se incluyen emolumentos).

Queridos mios: Escribo para avisaros que hemos llegado a casa sanos y salvos.
Friedrich tiene tos pero, por lo demas, sigue fuerte. Estan muy avanzados los
preparativos para la boda de nuestra querida Regina: es extraordinariamente habil
para atender este tipo de cosas. Su futuro marido es un hombre admirable, honorable
y bien situado. Esta semana vino a presentamos sus respetos. Habia estado antes en
casa, pero no como prometido. Lo encuentro algo formal y me pregunto si no
resultara inflexible. Todo fue de lo mas amable. No me caben dudas de que Regina
sera bien tratada por él y hasta es posible que sea feliz. Después de los desposorios se
trasladaran a Pfaffenhofen, en el Alto Palatinado. Dicen que en esa region hay peste.

Seguimos en nuestras habitaciones de los viejos Edificios Cramer y creo que, de
momento, no nos mudaremos. Es un alojamiento satisfactorio porque estamos sobre
el puente y contamos con el beneficio del rio. Como el edificio es de piedra, no hay
tanto peligro de que estalle un incendio, algo que, como sabéis, siempre he temido.
Nos encontramos en un buen barrio de la ciudad. En el Colegio Wenzel, en la Ciudad
Vieja, donde viviamos antes, todo era distinto: alli las calles son fatales, estdn mal
empedradas y siempre estan cubiertas de todo tipo de porquerias; las casas son
fatales, con techo de paja o de zarzos y el hedor es tal que expulsaria a los turcos. De
todas maneras, nuestro casero de aqui es un rufian descortés y tengo grandes
diferencias con él, lo que perturba mi digestion. Barbara me aconseja que no le haga
caso. Me gustaria saber por qué las personas se portan tan mal las unas con las otras.
¢Qué se consigue con tormentos y disputas? Creo que en el mundo hay algunos que
viven de hacer sufrir a los demas. Es tan cierto respecto del casero que persigue a sus
inquilinos como del infiel que tortura a sus esclavos hasta matarlos: la diferencia no
esta en la calidad, sino en el grado de perversidad. Pienso en estas cosas cuando mis
deberes en la corte y mis estudios cientificos me dejan un poco de tiempo libre para
pensar. No es que ahora me dedique mucho al trabajo cientifico, ya que mi salud
flaquea, tengo fiebres frecuentes, una inflamacién intestinal y la mayor parte del
tiempo mi mente cae postrada en una frialdad lamentable. Pero no me quejo. Dios es
bueno.

Aqui, en Praga, nos codeamos con la sociedad distinguida. Johann Polz, consejero
imperial y primer secretario, tiene un gran afecto por mi. Su esposa y toda su familia
destacan por su elegancia austriaca y sus modales nobles y distinguidos. Seria gracias
a su influencia que en el futuro yo hiciera progresos en este sentido aunque, desde
luego, aun estoy muy lejos (existen diferencias entre ser un matematico de nota y
alcanzar la dignidad social). Pese a la pobreza de mi morada y a mi poca categoria,
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soy libre de entrar y salir de casa de los Polz como me plazca... jy eso que se
considera que pertenecen a la nobleza! También tengo otras relaciones. Las esposas
de dos guardias imperiales fueron madrinas de bautismo de Susanna. El tesorero
imperial Stefan Schmid, el abogado de la corte Matthdus Wackher y su excelencia
Joseph Hettler, embajador de Baden, abogaron por nuestro Friedrich. En las
ceremonias por el pequefio Ludwig estuvieron presentes los condes palatinos Philip
Ludwig y su hijo Wolfgang Wilhelm von Phalz-Neuburg. jComo veis, comenzamos a
ascender en el gran mundo! De todos modos, no me olvido de los mios. Pienso en
vosotros a menudo y me preocupo por vuestro bienestar. Cuidaros y sed buenos.
Madre, recuerda las advertencias que te hice la ultima vez que hablamos. Heinrich,
honra a tu madre. Y en vuestras plegarias recordad a

vuestro hijo y hermano
Johannes

(Herr Raspe, solo para usted: como le pedi, vigile las actividades de Frau Kepler y
manténgame informado. Le pagaré este servicio).
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Aedes Cramerianis
Praga
Marzo de 1610

Signor Prof. Giorgio Antonio Magini: en Bolonia

Es como si al despertar uno descubriera dos soles en el cielo. Desde luego, solo se
trata de una figura retérica. Dos soles serian un milagro u obra de la magia, mientras
que esto fue forjado por la mente y el ojo humanos. Me parece que hay momentos en
los que, de repente, después de siglos de estancamiento, todo empieza a fluir al
unisono como con asombrosa premura, momentos en los que por todas partes afloran
torrentes que unen sus aguas y esa gran confluencia corre cual un rio caudaloso,
arrastrando en su discurrir los restos partidos y patéticos de nuestras concepciones
erroneas. Asi, no ha pasado un afio desde que publiqué mi Astronomia nova, la cual
cambi6 definitivamente nuestra idea del funcionamiento celeste: jy ahora de Padua
llega esta noticia! Sin duda ustedes, en Italia, ya la conocen y reconozco que en poco
tiempo hasta las cosas mas sorprendentes se tornan vulgares. Pero para nosotros sigue
siendo algo nuevo, maravilloso y un poco aterrador.

Me enteré por mi amigo Matthdus Wackher, abogado de la corte y consejero
privado de Su Majestad, que lo supo por el recién llegado embajador de Toscana.
Wackher acudi6 a verme de inmediato. Hacia un dia limpido y ventoso, que contenia
la promesa de la primavera, y siempre lo recordaré como solo se recuerda un pufiado
de dias de toda una vida. Desde la ventana de mi estudio divisé el coche del consejero
traqueteando sobre el puente y al viejo Wackher, con la cabeza asomada por la
ventanilla, azuzando al cochero. ;Agitaciones como la que él sentia aquel dia
transmiten emanaciones palpables? Al verlo llegar, experimenté perturbaciones
nerviosas en mi interior, a pesar de que nada sabia de lo que venia a contarme. Bajé
corriendo y acudi a recibir el carruaje que habia frenado ante mi puerta. Wackher
balbuceaba incluso antes de que yo pudiera entender lo que decia. Galileo de Padua
habia dirigido al firmamento un perspicillum de dos lentes —de hecho, un catalejo
holandés comun y corriente— y, gracias a sus 30 aumentos, habia descubierto cuatro
planetas nuevos.

Mientras escuchaba la extrafia nueva, experimenté una emocion excelsa. Me senti
conmovido en lo mas hondo de mi ser. Wackher estaba pletdrico de gozo y era presa
de febril agitacion. En cierto momento ambos reimos a causa de la confusion y al
siguiente mi amigo prosiguid su narracion y le presté suma atencion: la explicacion
no tenia fin. Estrechamos nuestras manos, bailamos y el perrito de Wackher corrié en
circulos a nuestro alrededor, ladrando agudamente hasta que, dominado por nuestra
hilaridad y fuera de si, dio un salto y me agarré la pierna amorosamente, como hacen
los perros, se lamié los belfos y sonri6 como loco, lo que nos hizo reir ain mas.
Entramos en casa y, mas serenos, nos sentamos a dar cuenta de una jarra de cerveza.
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¢Es veridico el informe? En caso afirmativo, ;de qué tipo son esos cuerpos
celestes recién descubiertos? ;Son compafieros de las estrellas fijas o forman parte de
nuestro sistema solar? Aunque catolico, Herr Wackher comparte la opinion del
infortunado Bruno, segun la cual las estrellas son soles, infinitas en nimero, que
ocupan el espacio infinito; esta convencido de que el descubrimiento de Galileo es
prueba de ello y que los cuatro cuerpos nuevos son compaiieros de las estrellas fijas:
en sintesis, que el paduano ha descubierto otro sistema solar. Empero, como bien
sabe, para mi es impensable la idea del universo infinito. También me parece
imposible que esos planetas giren alrededor de nuestro sol porque la geometria del
mundo planteada en mi Misterium so6lo incluye los cinco planetas del sistema solar.
Por consiguiente, creo que lo que Galileo ha visto son lunas que giran alrededor de
otros planetas, del mismo modo que nuestra luna gira en tomo a la tierra. Es la tinica
explicacion verosimil.

Como se encuentra mas proximo al escenario de los hechos, es posible que usted
conozca la explicacion correcta... jquizas ha sido testigo de los nuevos fendmenos!
Ah, lo que daria por estar en Italia. De Medici, el enviado toscano que dio la noticia a
Wackher, ha regalado un ejemplar del libro de Galileo al emperador. Espero verlo
pronto. ;Y después hablaremos!

iEscribame y cuénteme todas las novedades!
Kepler

www.lectulandia.com - Pagina 104



Praga
Abril de 1610

George Fugger, legatus imperatorius: en Venecia

Por miedo a que el silencio y la tardanza lo llevaran a pensar que coincido en todo lo
que dice en su ultima carta y en virtud de que su posicion es sumamente relevante en
estas cuestiones —ya que Galileo esta al servicio de la Republica de Venecia—,
consideré prudente interrumpir mis estudios y escribirle de inmediato. Mi querido
sefior, le aseguro que estoy profundamente conmovido por sus comentarios relativos
a las pretensiones de preeminencia entre el paduano y yo. Empero, no libro con €él una
carrera pedestre que solo podria interesarme por los aplausos y la difusién partidaria.
Sin duda, es verdad lo que usted sostiene: que el paduano reclama urgentemente que
sus descubrimientos y pretensiones cuenten con la bendicion del matematico
imperial. Como usted sostiene, es posible que éste sea el unico motivo por el que se
ha dirigido a mi. ;Y por qué no? Hace unos doce afios, antes de que me hiciera
famoso, cuando acababa de publicar el Misterium, yo me dirigi a él. Es verdad que
por aquel entonces no se tomo demasiadas molestias en mi nombre. Tal vez estaba
demasiado ocupado con su obra o no sintié una gran estima por mi librillo. Si, estoy
enterado de su fama de arrogante e ingrato: ;y qué? Sefior, la ciencia no es como la
diplomacia, no progresa mediante gestos de asentimiento, guifios y calculados
cumplidos. Siempre he tenido por costumbre alabar aquello que, en mi opinion, otros
han hecho bien. Jamas desdefio la obra de otros en razéon de los celos, nunca
minimizo el conocimiento de otros si es mi carencia. Por la misma regla, nunca me
olvido de mi mismo si algo he hecho mejor o si he descubierto antes algo. Es verdad
que me hice muchas ilusiones con respecto a Galileo cuando aparecié mi Astronomia
nova, pero el hecho de que no recibiera nada no me impide tomar ahora la pluma
contra los agrios criticos de todo lo nuevo, que consideran increible todo lo que les es
desconocido y que consideran una terrible percepcion aquello que se encuentra mas
alla de los limites de la filosofia aristotélica. No pretendo sacar a relucir sus defectos,
como usted dice, simplemente me propongo reconocer lo valioso y poner en duda lo
que es cuestionable.

Excelencia, nadie debe confundirse ante la brevedad y simplicidad aparente del
libro de Galileo. Como una mera ojeada a sus paginas demuestra, Sidereus nuntius es
una obra altamente significativa y admirable. Es cierto que no todo lo que contiene es
completamente original, como €l afirma... jhasta el emperador ha dirigido un catalejo
a la lima! También otros han conjeturado —sin presentar pruebas— que, en un
examen mas minucioso, la Via Lactea podria disolverse en una masa de incontables
estrellas reunidas en enjambres. Ni siquiera la existencia de los satélites planetarios
(creo que, en realidad, eso son sus cuatro planetas nuevos) es tan sorprendente dado
que, si la luna gira alrededor de la tierra, ;por qué los demas planetas no habrian de
tener lunas? Empero, existe una gran diferencia entre especular sobre la existencia de
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miriadas de estrellas invisibles y anotar sus posiciones en el mapa, entre mirar
distraidamente la luna a través de una lente y anunciar que no se compone de la
quinta essentia de los escolasticos, sino de una materia muy similar a la de la tierra.
Copérnico no fue el primero en afirmar que el sol ocupa el centro del mundo, pero si
fue el primero en crear en tomo a ese concepto un sistema que matematicamente se
sustenta, poniendo fin de esta forma a la era tolemaica. Como Galileo, ha planteado
clara y serenamente (jcon una serena precision de la cual, reconozco a mi pesar,
podria aprender mucho!) una visién del mundo que asestara tal pufietazo en la barriga
de los aristotélicos que se quedaran sin aliento durante mucho tiempo.

En la corte no se habla mas que de Sidereus nuntius, como supongo que ocurre en
todas partes. (jOjala Astronomia nova hubiese llamado tanto la atencién!). El
emperador tuvo la gracia de dejarme hojear su ejemplar y por lo demas tuve que
esperar hasta la semana pasada, cuando recibi el libro que me envié Galileo, asi como
la peticion de que le exprese mi opinién que, supongo, se propone publicar. El correo
regresa a Italia el 19, por lo que sélo tengo cuatro dias para concluir mi respuesta. Por
lo tanto, ahora debo despedirme con la esperanza de que perdone mis prisas... y de
que no tome a mal mi respuesta precedente a su apreciado y conmovedor gesto de
apoyo a mi persona. En las cuestiones de la ciencia, no se trata tanto del individuo
como de la obra. Galileo no me gusta, pero lo admiro.

A prop0osito, me gustaria saber si durante su reciente estancia en Roma oyo0 algo o
vio al enano de Tycho y a su compafiero, al que llamaban Félix. Si tiene noticias de
ellos, me gustaria conocerlas.

Sefior, soy su servidor,
Johannes Kepler
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Aedes Cramerianis
Praga
Marzo de 1611

Dr. Johannes Brengger: en Kaufbeuren

Todo se ensombrece y tememos lo peor. Una gran tragedia ha caido sobre el pequefio
mundo de nuestra casa y, dada la malsana confusion de nuestra pena, pensamos que
de alguna manera esta relacionada con los espantosos acontecimientos del gran
mundo. Creo que en ocasiones Dios se cansa y el Demonio aprovecha la oportunidad,
se lanza sobre nosotros con toda su furia y su maldad cruel y causa estragos a diestro
y siniestro. Mi querido doctor, jqué lejanos parecen esos dias felices en que nos
escribiamos con tanto entusiasmo y deleite sobre la recién nacida ciencia de la 6ptica!
Gracias por su ultima carta pero temo que, de momento, soy incapaz de ocuparme de
las interesantes cuestiones que plantea: es posible que en otra ocasion les dedique mi
mente y responda con la energia que requieren. Ahora no tengo valor para trabajar.
Casi todo mi tiempo se consume con los deberes de la corte. Las excentricidades del
soberano se parecen cada vez mas a la pura demencia. Se encierra en palacio, se
oculta de sus despreciados congéneres y, mientras tanto, su reino se desmorona. Su
hermano Matias ya lo ha despojado de Austria, Hungria y Moravia y se dispone a
apoderarse del resto. Durante el verano pasado y el otofio en la ciudad se celebré un
congreso de principes que aconsejé la reconciliacion entre hermanos. Pese a sus
antojos y peculiaridades, Rodolfo muestra una férrea testarudez. Con la idea de frenar
a Matias y a los principes, y tal vez con el proposito de dejar de lado las libertades
religiosas que los representantes luteranos de aqui le arrebataron con la Carta Real,
intrigd con su pariente Leopoldo, obispo de Passau y hermano del venenoso
archiduque Fernando de Estiria, mi antiguo enemigo. Vil y traidor como el resto de la
familia, Leopoldo dirigié su ejército contra nosotros, los que estamos aqui, y ha
ocupado parte de la ciudad. Las tropas bohemias se concentraron contra €l y se habla
de terribles excesos por ambos bandos. Corre el rumor de que Matias viene
acompafiado del ejército austriaco, a peticion de los representantes... jy del propio
Rodolfo! Esta situacion sélo puede tener un fin: el emperador perdera el trono. Por
eso he empezado a buscar refugio en otra parte. Algunas personas influyentes han
insistido en que me traslade a Linz. En lo que a mi respecta, miro con ansias hacia mi
Suabia natal. He enviado una peticion al duque de Wiirttemberg, mi antiguo mecenas,
pero abrigo pocas esperanzas. jQué duro es saber que no te quieren en tu propia
tierra! También me han ofrecido la antigua catedra de Galileo en Padua, dada su
partida a Roma. Galileo en persona me ha recomendado. No soy ajeno a la paradoja
de semejante situacion. Italia... la idea no me regocija. En consecuencia, Linz parece
la perspectiva mas prometedora. Se trata de una ciudad provinciana y de miras
estrechas, pero conozco a alguna gente y también tengo un amigo peculiar. A mi
esposa le encantaria dejar Praga, que nunca le gusto, y retornar a la Austria que la vio
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nacer. Ha estado muy enferma de fiebres hingaras y de epilepsia. Soporté con
entereza estos males y todo habria ido bien si poco después nuestros tres hijos no
hubiesen contraido la viruela. La mayor y el benjamin sobrevivieron, pero Friedrich,
nuestro querido hijo, sucumbid. Tenia seis afios. Fue una muerte muy dura. Era un
nifio encantador, un jacinto matinal de los primeros dias de la primavera, nuestra
esperanza, nuestro gozo. Doctor, confieso que a veces no comprendo los designios
del Sefior. Mientras el pequefio yacia en su lecho de muerte, del otro extremo de la
ciudad nos llegaba el fragor de la batalla. ;De qué modo puedo expresarle
adecuadamente todo lo que siento? Esta pena no se parece a nada de lo que existe en
el mundo. Debo despedirme.

Kepler
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Gasthof zum Goldenen Greif
Praga
Julio de 1611

Frau Regina Ehem: en Pfaffenhofen

iAy, mi querida Regina! Frente a los desastres que nos han agobiado, huelgan las
palabras y el silencio es la expresién mas veraz de los sentimientos. Sin embargo, al
margen de mi situacion, debo hacerte el relato de las tltimas semanas. Si me muestro
torpe o parezco despiadado o frio, comprende que son la pena y la vergiienza las que
me impiden expresar adecuadamente todo lo que siento.

¢Quién puede decir cuando comenzod realmente la enfermedad de tu madre? La
suya fue una vida plagada de dificultades y pesares. Es cierto que jamas quiso cosas
materiales, por mucho que me culpara de mi falta de éxito en el gran mundo social,
mundo del que siempre quiso formar parte. Sin duda ser doblemente viuda a los
veintidos afios fue muy duro, lo mismo que la pérdida de nuestros primeros hijos y
ahora de nuestro amado Friedrich. Ultimamente le habia dado por las devociones
secretas y andaba de aqui para alla con su devocionario. Su memoria ya no era la de
antafio, a veces reia por nada o subitamente estallaba en llanto como si algo la
afligiera. Su envidia se habia agudizado y no hacia mas que lamentarse de su sino, se
comparaba con las esposas de los consejeros y de los funcionarios menores, que
parecian moverse en un esplendor muy superior al suyo, pese a ser la consorte del
matematico imperial. Claro que todo esto solo ocurria en su mente. ;Y yo qué podia
hacer?

Su enfermedad del invierno pasado, la fiebre y la epilepsia, le preocuparon
mucho, pero se mostr6 muy valiente y fuerte, con una determinacion que dejo
atonitos a cuantos la conocian. La muerte del nifio en febrero fue un golpe demoledor.
Cuando a fines de junio retomé de una visita a Linz, habia vuelto a caer enferma. Las
tropas austriacas trajeron enfermedades a la ciudad y tu madre contrajo tifus
exantematico o fleckfieber, como lo llaman aqui. Podria haberse debatido, pero ya no
le quedaban fuerzas. Azorada por los horrorosos actos de la soldadesca y por el
espectaculo de los sangrientos combates que se libraban en las calles, consumida de
desesperacion por un futuro mejor y por el anhelo insaciable de su amado hijo
perdido, exhal6 su tltimo suspiro el tercer dia del mes presente. Al final, mientras le
ponian una bata limpia, pronuncio6 unas ultimas palabras para preguntar: ¢Es la tinica
de la salvacion? En sus ultimas horas te recordo y a menudo hablo de ti.

La culpa y los remordimientos me corroen. Nuestro matrimonio se frustr6 desde
el principio porque se realizo contra nuestra voluntad y bajo un cielo calamitoso. Tu
madre era de naturaleza pesimista y resentida. Me acusaba de burlarme de ella.
Interrumpia mi trabajo para hablar de sus problemas domésticos. Tal vez fui
impaciente cuando me hacia infinidad de preguntas, pero jamas la llamé tonta,
aunque quiza considerara que la tenia por tal ya que, en algunos sentidos, era una
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mujer muy susceptible. En los ultimos tiempos y debido a sus repetidas
enfermedades, habia perdido la memoria y yo la encolerizaba con mis recordatorios y
consejos, porque no queria sefior alguno y, a menudo, no daba abasto consigo misma.
Con frecuencia fui mas impotente que ella pero, en mi ignorancia, segui discutiendo.
En sintesis, desarroll6 una naturaleza cada vez mas irritable y, aunque lo lamento, la
provoqué, pues en ocasiones mis estudios me volvieron desconsiderado. ¢Fui cruel
con ella? Cuando comprendi que tomaba a pecho mis palabras, habria preferido
arrancarme el dedo a mordiscos antes que seguir ofendiéndola. En lo que a mi atafie,
tampoco recibi mucho amor. Pero nunca la odié. Y ahora, como comprenderas, ya no
tengo con quien hablar.

Mi querida nifia, piensa en mi y recuérdame en tus oraciones. Me he trasladado a
la posada —recuerdas el Grifo Dorado?— porque la casa se me hizo insoportable.
Las noches son muy tristes y no puedo conciliar el suefio. ;Qué haré? Soy viudo,
tengo dos hijos pequefios y a mi alrededor se extiende el turbulento desorden de la
guerra. Si puedo te haré una visita. Me encantaria que vinieras a verme, pero los
riesgos son excesivos. Firmo, como en los viejos tiempos,

Papa

Post scriptum. He abierto el testamento de tu madre. No me dej6 nada. Saludos a tu
marido.
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Kunstadt, en Moravia
Abril de 1612

Johannes Fabricius: en Wittenberg

Salud, noble hijo de noble padre. Disculpe mi prolongada demora en responder a sus
numerosas cartas, tan bien acogidas y fascinantes. Estos ultimos meses estuve muy
ocupado con asuntos tanto privados como publicos. Sin duda esta enterado de los
trascendentales acontecimientos que se han producido en Bohemia y que, amén de
otras consecuencias, han provocado mi practico destierro de Praga. Estaré unos pocos
dias en Kunstadt, en casa de una conocida de mi difunta esposa, una viuda de buen
corazén que se ha ofrecido a cuidar de mis hijos huérfanos de madre hasta que halle
alojamiento y me establezca en Linz. Pues si, a Linz me dirijo para ocupar el cargo de
matematico regional. Ya ve cuan bajo he caido.

El afo transcurrido ha sido el peor de mi vida. Rezo por no ver nunca mas otro
semejante. Era impensable que a un hombre le acontecieran tantos infortunios en un
periodo tan breve. Perdi a mi amado hijo y, poco después, a mi esposa. Podriamos
decir que ya era suficiente pero, a lo que parece, cuando aparecen las desgracias, se
presentan cual espantosos ejércitos. Fue la entrada de las tropas de Passau en Praga la
que trajo las enfermedades que se llevaron a mi hijito y a mi esposa. Al cabo de poco
tiempo se presentaron el archiduque Matias y sus secuaces y mi mecenas y protector
fue destronado: jel pobre, triste y bueno de Rodolfo! Hice cuanto pude por salvarlo.
Ambos bandos en pugna estaban muy influidos por las profecias astrales, algo que
siempre ocurre con soldados y estadistas, y fueron ansiosamente solicitados mis
servicios como matematico imperial y astronomo de la corte. Sinceramente, aunque
mas me habria convenido compartir la suerte de sus enemigos, fui leal a mi sefior y
llegué al extremo de fingir ante Matias que los astros favorecian a Rodolfo. Pero todo
fue en vano. El resultado de la batalla estaba decidido antes de que comenzara.
Después de la abdicacién, en marzo, me mantuve junto a Rodolfo. A pesar de los
pesares, fue bueno conmigo y no quise abandonarlo. El nuevo emperador no me es
hostil y el mes pasado lleg6 al extremo de confirmarme en el cargo de matematico.
Sin embargo, Matias no es Rodolfo y estaré mejor en Linz.

Estaré mejor: no dejo de repetirmelo. Al menos en la Alta Austria hay seres que
valoran mi persona y mi trabajo. Es mas de lo que puedo decir de mis compatriotas.
¢Esta enterado de mis intentos de regresar a Alemania? Apelé una vez mas, hace
poco, a Federico de Wiirttemberg y le supliqué que, si no una catedra de filosofia, al
menos me concediera un humilde cargo politico para disponer de alguna paz y de un
espacio reducido en el que proseguir serena y tranquilamente mis estudios. La oficina
del canciller no hizo oidos sordos e incluso sugiri6 que me apuntaran entre los
aspirantes a ocupar la catedra de matematicas en Tubinga, dado que el doctor
Maestlin ya cuenta con muchos afios. Pero el Consistorio fue de otra opinién. Sus
miembros recordaron que en una peticion anterior tuve la honestidad de advertir que
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no podia suscribir incondicionalmente la Formula de la Concordia. También sacaron
a relucir la vieja acusacion de que soy proclive al calvinismo. A la larga, todo
significa que soy definitivamente rechazado por la tierra que me vio nacer. Que se
olviden de mi si quieren, pero desde aqui los envio al fondo del infierno.

Tengo cuarenta y un afios y lo he perdido todo: mi familia, mi honroso nombre,
hasta mi pais. Ahora afronto una vida nueva, sin saber qué problemas me aguardan.
Pero no desespero. He realizado grandes obras que algtin dia seran reconocidas en su
auténtico valor. Mi trabajo atin no esta cumplido. La visién de la armonia del mundo
siempre esta ante mis 0jos y me anima a seguir adelante. Dios no me abandonara.
Sobreviviré. Llevo conmigo una copia del grabado del gran Durero de Nuremberg
que se titula El caballero, la muerte y el demonio, imagen de grandeza estoica y
entereza que produce en mi un gran solaz: asi debemos vivir, afrontando el futuro,
indiferentes a los terrores y sin dejamos engafiar por vanas esperanzas.

Incluyo una vieja carta que encontré entre mis papeles. Alude a cuestiones de
interés cientifico y quiero que la tenga porque imagino que pasara un tiempo antes de
que tenga animos para volver a dedicarme a ese tipo de especulaciones.

Su colega,
Joh: Kepler
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Diciembre de 1611

Johannes Fabricius: en Wittenberg

Ah, mi querido y joven sefior, cuanto me alegra saber de sus investigaciones sobre la
naturaleza de las misteriosas manchas solares. No s6lo me siento lleno de admiracion
por el rigor y el ingenio de sus investigaciones, sino que también me recuerdan un
periodo mas dichoso de mi vida y me apartan de esta época odiosa. ¢Es posible que
solo hayan transcurrido cinco afios? jAfortunado de mi, que fui el primero en
observar esas manchas en este siglo! No lo digo con la pretensién de robar su fuego,
si me permite que lo exprese asi (ni pretendo sumarme a la agotadora disputa entre
Scheiner y Galileo en tomo a la prioridad del descubrimiento), sino para
convencerme de que hubo una época en que podia proseguir felizmente y con
inocencia mis estudios cientificos, antes de que acontecieran los desastres de este afio
espantoso.

Observé por primera vez el fendmeno de las manchas solares en mayo de 1607.
Hacia semanas que contemplaba seriamente Mercurio en el firmamento. Segun los
calculos, el planeta debia entrar en conjuncién inferior con el sol el 29 de mayo.
Como la noche del 27 se desat6 una gran tormenta y tuve la impresion de que ese
aspecto era el motivo de semejante perturbacion climatica, pensé que la conjuncion
debia fijarse antes. En consecuencia, la tarde del 28 me decidi a observar el sol. Por
aquel entonces me alojaba en el Colegio Wenzel, cuyo rector, Martin Bachazek, era
amigo mio. Aficionado donde los haya, Bachazek habia construido una torreta de
madera en uno de los desvanes del colegio y alli nos retiramos aquel dia. Los rayos
del sol se colaban por las delgadas grietas de las tablillas y pusimos un trozo de papel
bajo uno de los rayos, papel en el que se formo6 la imagen del sol. Y patapan. En la
trémula imagen del sol divisamos una manchita muy negra, aproximadamente como
una pulga reseca. Convencidos de que observabamos la culminacion de Mercurio,
fuimos presa de una gran agitacion. Para evitar errores y comprobar que no era una
macula del papel, lo desplazamos de un lado a otro para que la luz se moviera: la
manchita negra aparecio en todas partes con la luz. Inmediatamente redacté un
informe y pedi a mi colega que lo confirmara. Corri hasta el Hradschin y envié la
noticia al emperador por intermedio de un ayuda de camara, ya que esa conjuncion
era del maximo interés para Su Majestad. Después acudi al taller de Jost Biirgi,
mecanico de la corte. Como habia salido, tapamos la ventana con uno de sus
ayudantes y, a través de una minudscula apertura, dejamos que la luz iluminara una
plancha de hojalata. La manchita volvié a aparecer. Busqué la confirmacion de mi
informe y pedi al ayudante de Biirgi que lo firmara. Tengo el documento sobre el
escritorio y veo la firma: Heinrich Stolle, oficial relojero, de mi pufio y letra. jCon
cuanta claridad lo recuerdo!

Claro que, como tan a menudo, me equivoqué. Como usted sabe, no habia
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presenciado la culminacién de Mercurio, sino una mancha solar. Me pregunto si ha
desarrollado alguna teoria acerca del origen del fenémeno. Aunque desde entonces 1o
he visto a menudo, aun no he encontrado una explicacion satisfactoria. Tal vez se
trata de una formacién nubosa, como en nuestro cielo, pero maravillosamente negra y
densa y, por consiguiente, facil de percibir. ; Seran emanaciones de gas candente que
se elevan de la superficie al rojo vivo? En lo que a mi respecta, no son del maximo
interés por su causa, sino por el hecho de que, en virtud de su forma y de su
movimiento evidente, demuestran satisfactoriamente la rotacion del sol, rotacion que
habia postulado sin pruebas en mi Astronomia nova. Me asombra todo lo que pude
hacer en ese libro sin la ayuda del telescopio, instrumento al que usted ha dado tan
buen uso en su trabajo.

¢Qué hariamos sin nuestra ciencia? Incluso en estos tiempos de temor supone un
gran consuelo para mi. Cada dia que pasa, mi sefior, Rodolfo, se muestra mas
extrafio: no creo que sobreviva. En ocasiones parece no darse cuenta de que ya no es
emperador. No lo desengafio. El mundo es un lugar muy triste. ;No seria mejor
ascender a las cumbres diafanas y silentes de la especulacion celestial?

Le ruego que no tome a pecho mi mal ejemplo y que vuelva a escribirme pronto.
Sefior, quedo con usted,

siempre suyo,
Johannes Kepler
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Gasthof zum Goldenen Greif
Praga
Septiembre de 1611

Frau Regina Ehem: en Pfaffenhofen

Mi querida Regina, solia parecerme que la vida es una materia informe y siempre
mudable, digamos que una bola de cristal fundido que hemos arrojado y que, sin
disponer siquiera de los instrumentos mas burdos, con la sola ayuda de nuestras
manos, debemos moldear hasta formar una esfera perfecta a fin de contenerla en
nosotros mismos. Pensaba que ésa es nuestra tarea, me refiero a la transformacion del
caos externo en una armonia y un equilibrio perfectos en nuestro interior. Qué error,
qué error: son nuestras vidas las que nos contienen, nosotros somos la imperfeccion
en el cristal, la mancha de arenisca que debe ser expulsada de la esfera giratoria. Se
dice que el que se ahoga ve pasar toda la vida ante sus ojos un instante antes de
sucumbir: spor qué sélo habria de ocurrir en la muerte por inmersion? Sospecho que
tiene lugar cualquiera que sea el modo de la muerte. En el ultimo instante
percibiremos por fin la forma secreta y esencial de todo lo que hemos sido, de todas
nuestras acciones y pensamientos. La muerte es el medio perfeccionador. Esta verdad
—estoy convencido de que es una verdad— se me ha manifestado con todas sus
fuerzas a lo largo de los ultimos meses. Es la tnica respuesta que confiere sentido a
esos desastres y dolores, a esas traiciones.

Mi querida nifia, no te considero responsable de nuestras actuales diferencias.
Entre los que te rodean, y me refiero a alguien en concreto, hay quienes ni siquiera
dejan en paz a un hombre desconsolado y enfermo en la hora de su agonia. Tu madre
apenas se habia enfriado en la tumba cuando lleg6 la primera misiva autoritaria de tu
marido, como un pufietazo en el estomago, y ahora tu me escribes en ese tono
inusual. No es tu tono de voz, que recuerdo con ternura y afecto, ni el modo en que te
dirigirias a mi si pudieras elegir. Estoy convencido de que esas palabras te fueron
dictadas. Por consiguiente, ahora no me dirijo a ti sino que, a través de ti, me dirijo a
otra persona a la que no me resigno a escribir directamente. Mas le vale aguzar el
oido. Quiero que esta sordida cuestion se aclare para satisfaccion de todos.

¢Como osas insinuar que demoro el pago de ese dinero? ;Qué me importa el
dinero contante y sonante, de qué me sirve a mi, que he perdido lo que me era mas
precioso que los tesoros de oro del emperador, es decir, mi esposa y mi amado hijo?
El que mi esposa Barbara prefiriera no mencionarme en su testamento me supone un
dolor profundo, pero estoy decidido a cumplir sus deseos. Aunque de momento no
tengo valor para investigar a fondo cuadl es la situacién, en un sentido general estoy al
tanto del estado de la fortuna de Frau Kepler o de lo que queda. Cuando muri6 su
padre y se dividieron las propiedades en Miihleck, tenia alrededor de 3000 florines en
propiedades y bienes. Por lo tanto, no era tan rico como nos hicieron creer... pero
esto es harina de otro costal. A la muerte de Jobst Miiller, viajé con Frau Kepler a
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Graz y dediqué mucho tiempo y esfuerzos a convertir su herencia en dinero contante
y sonante. L.os impuestos de Estiria eran, lisa y llanamente, medidas punitivas contra
los luteranos y sufrimos grandes pérdidas al sacar su dinero de Austria. Por eso ahora
no existen esos miles de los que, seglin piensan algunos, yo pretendo apropiarme.
Nuestra vida en Bohemia fue dificil, el emperador nunca fue un pagador puntual y,
pese a la extrema parsimonia de Frau Kepler, en ocasiones tuvimos que apelar
inevitablemente a su capital. Tuvo muchas enfermedades, siempre insistio en usar
ropa fina y nunca se dio por satisfecha con alubias y salchichas. ;Crees que vivimos
del aire?

Después de mis nupcias y a pesar de una gran oposicion, logré que me nombraran
tutor de la hijita de mi esposa, nuestra querida Regina, porque la queria tal como era
entonces y porque temia que, entre los familiares de su madre, se viera expuesta a los
peligros del catolicismo. Jobst Miiller me prometi6 70 florines anuales para la
manutencion de la nifia: jamas me pagaron nada de esa asignacion ni me permitieron
tocar la considerable fortuna de Regina. Por lo tanto, me siento justificado si resto de
la herencia una recompensa justa y adecuada. Tengo dos hijos propios de los que
cuidar. Mis amigos y mecenas, la Casa de Fugger, se ocuparan de traspasarte la suma
restante. Confio en que no los acusards de transacciones poco claras.

Johannes Kepler
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Praga
Diciembre de 1610

Dr. Johannes Brengger: en Kaufbeuren

Hoy he recibido, de Markus Welser de Colonia, las primeras pruebas de mi Dioptrice.
La impresion se ha atrasado y ahora que por fin ha comenzado existen problemas
para la financiacion del proyecto. Temo que pasara mucho tiempo antes de que la
obra esté terminada. La conclui en agosto y de inmediato se la presenté a mi mecenas,
el elector de Colonia Ernst, que lamentablemente se ha mostrado menos entusiasta y
rapido que el autor y que no parece tener prisas por ofrecer al mundo esta obra
importante que le fue dedicada. De todas maneras, me alegra ver estas pocas paginas
en letras de molde ya que, dado mi actual estado de perturbacion, agradezco la ligera
distraccion que proporcionan. Qué lejanos parecen aquellos meses estivales en los
que mi salud parecio mejorar y en los que trabajé con tanta energia. Una vez mas soy
victima de ataques febriles y, en consecuencia, no tengo energias y mi espiritu se
resiente. Abundan las preocupaciones y corren rumores de guerra. Al contemplar una
vez mas la forma de este librillo, me sorprende el pensamiento de que quiza, sin
darme cuenta, tuve indicios de los problemas que iban a llegar, porque sin duda se
trata de una obra extrafia, extraordinariamente severa y muda, de tono frio y
ejecucion precisa. En nada se parece a mi.

Se trata de un libro dificil de comprender y que no sélo requiere una mente
inteligente sino, sobre todo, la alerta intelectual y el deseo extraordinario de averiguar
las causas de las cosas. En él me he propuesto esclarecer las leyes por las que se rige
el telescopio de Galileo. (Podria afiadir que para la tarea he recibido muy poca ayuda,
como cabia imaginar, de aquel que ha dado su nombre al nuevo instrumento). Creo
que se puede decir que con este libro y con la Astronomia pars optica, de 1604, he
sentado las bases de una nueva ciencia. Mientras que el libro precedente era una
inmersién alegre y especulativa en la naturaleza de la luz y el funcionamiento de las
lentes, Dioptrice es una sobria exposicion de reglas al estilo de un manual de
geometria. Oh, me encantaria enviarle un ejemplar porque ardo en deseos de conocer
su opinion. jMalditos sean los tacafios! Consta de 141 reglas, divididas
esquematicamente en definiciones, axiomas, problemas y proposiciones. Comienzo
por la ley de refracciéon y reconozco que su expresion no es mucho menos inexacta
que las anteriores, aunque no me ha ido tan mal en virtud de que los angulos de
incidencia que se tratan son muy pequefios. También he hecho una descripcion de la
reflexion total de los rayos de luz en un cubo y en un trilatero de cristal. Obviamente,
he abordado con mas profundidad que nunca la cuestién de las lentes. Creo que en el
Problema 86, en el que demuestro que con la ayuda de dos lentes convexos los
objetos visibles pueden agrandarse y volverse mas definidos aunque invertidos, he
definido el principio que sirve de fundamento al telescopio astronémico. Asimismo,
al tratar las combinaciones adecuadas entre una lente convergente y una divergente en
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lugar de una simple lente objetiva, he allanado el terreno para un gran
perfeccionamiento del telescopio de Galileo. Creo que al paduano no le gustara.

Mi querido doctor, puede ver hasta qué extremos he llevado nuestra ciencia.
Ciertamente, estoy convencido de que he llegado tan lejos como era posible y
reconozco con cierto pesar que estoy perdiendo el interés por el tema. El telescopio es
un instrumento maravillosamente 1til y sin duda prestara grandes servicios a la
astronomia. Yo me harto enseguida de contemplar el firmamento, por muy
maravilloso que sea lo que puede verse. Dejemos que otros tracen el mapa de los
nuevos fendémenos. Mi vista deja mucho que desear. Sospecho que no soy el Colén
del firmamento, sino un modesto y hogarefio visionario de butaca. Los fendmenos
que ya conozco son lo bastante extraordinarios y fantasticos. Si los nuevos
astronomos descubren hechos novedosos que ayuden a explicar la verdadera causa de
las cosas, me parece bien. Pero, en mi opinion, las verdaderas respuestas al misterio
cosmico no se encuentran en el cielo, sino en ese otro firmamento infinitamente mas
pequeilo pero no menos misterioso que contiene nuestro craneo. En sintesis, mi
querido amigo, estoy chapado a la antigua, como también soy,

su amigo de toda la vida,
Kepler
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Aedes Cramerianis
Praga
Octubre de 1610

Georg Fugger: en Venecia

Permitame ofrecerle una vez mas mi calido y mas sincero agradecimiento por su leal
defensa de mi persona y de mi obra. También quiero agradecerle sus amables
palabras con respecto a mi Dissertatio cum nunciu sidero y sus esfuerzos por dar a
conocer en Italia las opiniones expresas en esa modesta obra. Pero una vez mas me
veo obligado a protestar por su defensa demasiado entusiasta de mi, en contra de
Galileo. No me opongo a él. A pesar de lo que usted sostiene, mi Dissertatio no le
arranca la mdscara del rostro. Si lee mi optisculo con atencion vera claramente que,
con ciertas reservas, he dado mi beneplacito a sus descubrimientos. ¢L.e sorprende?
;Se siente tal vez desilusionado? Estoy seguro de que se pregunta como puedo ser
calido con alguien que ni siquiera se digna escribirme directamente. Como he
sostenido en anteriores ocasiones, soy amante de la verdad y la acojo de buena gana y
la celebro proceda de donde proceda. Por momentos sospecho que los que se ocupan
de esta disputa sobre la veracidad de los hallazgos de Galileo no estan tan interesados
por la verdad objetiva como por armarse de argumentos para utilizarlos contra un
hombre arrogante e inteligente, un hombre que no es lo bastante sutil ni astuto para
mostrar falsa humildad a fin de satisfacer a la gente. En su presunta Refutacion, el
joven payaso Martin Horky, el ayudante de Magini, tuvo el descaro de citarme... no,
de citarme falsamente para apoyar sus bastardas diatribas contra Galileo. No tardé en
poner fin a mi trato con ese petimetre imberbe.

De todas maneras, reconozco que es dificil querer a Galileo. Por si no lo sabe, en
todo el tiempo transcurrido sélo me ha escrito una carta. En lo que se refiere a lo
demas, a las noticias de sus nuevos descubrimientos e incluso las que aluden a su
reaccion ante mi Dissertatio (jque, al fin y al cabo, era una carta abierta que le
dirigi!), tengo que basarme en la informacién de segunda mano del embajador
toscano en Praga y de otras personas por el estilo. Cuan sigiloso y desconfiado es el
paduano! Si me envia una miaja, la oculta dentro del disfraz mas imposible y
estrafalario que quepa imaginar. Por ejemplo, el verano pasado me envié el siguiente
mensaje por intermedio del embajador: Smaismirmilmepoetaleumibunenugttaurias.
Al principio me causo gracia: después de todo, a veces a mi también me da por jugar
con anagramas y juegos de palabras de esta indole. Cuando me puse a descifrar el
coédigo, crei que me volvia loco. Cuanto consegui fue una especie de verso en latin
macarronico que no tenia sentido. SAlo el mes pasado —cuando Galileo se enter6 de
que habia despertado incluso la curiosidad del embajador— se dignd dar la solucion:
en ese galimatias anunciaba el descubrimiento de lo que parecen ser dos lunas
pequefias que rodean Saturno. He recibido otro acertijo que parece referirse a una
mancha roja de Jupiter que rota matemdticamente. Me pregunto si la mancha roja
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sera verdadera o sélo un pretexto para desviar la atencion. ;Como responder a este
tipo de tonterias? En mi préxima carta le tiraré de las orejas.

iA pesar de todo, es un cientifico extraordinario y atrevido! jAy, ojala pudiera
viajar a Italia y conocer al Titan! No permitiré que se burlen de él en mi presencia. En
su misiva comenta que Magini y el temible Horky (se merece el apellido), ademas de
usted, se sintieron encantados con el fragmento de la Dissertatio en el que digo que el
principio del telescopio fue establecido hace veinte afios por Della Porta y también en
mi propia obra sobre Optica. jGalileo no ha reivindicado la invencion del instrumento!
Ademas, esas anticipaciones fueron puramente especulativas y no restan importancia
a la fama de Galileo. Yo sé cuan largo es el camino que va del concepto tedrico a su
consecucion practica, de la mencion de las antipodas en Tolomeo al descubrimiento
del Nuevo Mundo por Colén, y de los instrumentos de dos lentes empleados en este
pais al instrumento con el que Galileo ha penetrado el cielo.

Permitame manifestar claramente y sin lugar a equivocos que mi Dissertatio no
es la obra maestra de la ironia, por la que muchos la toman (jojala poseyera tanta
sutileza!), sino un apoyo claro y explicito a las afirmaciones de Galileo. Gracias por
las naranjas. Lamento comunicarle que el paquete llego roto y que se pudrieron.

Su servidor, sefior,
Joh: Kepler
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Praga
Septiembre de 1610

Profesor Gio. A. Magini: en Bolonia

Noticias extraordinarias, mi querido sefior: Ernst, elector de Colonia y mi mecenas,
que paso el verano en el Consejo de principes, regresé la semana pasada de una
rapida visita a Viena y trajo un telescopio, el mismo con que Galileo obsequio al
archiduque de Baviera. De esta forma, el mezquino paduano queda frustrado en sus
celos por la generosidad de mis amigos y mecenas. Es posible que, después de todo,
en el mundo haya justicia.

He tenido graves dificultades con este Galilei (creo que su padre poseia una
mente mas sutil: ;ha leido sus obras?). Con su autoritarismo consuetudinario, envia
mensajes a traveés de sus compatriotas en la corte, exige que lo apoye en sus
afirmaciones sobre Jupiter porque al parecer no esta satisfecho con mi Dissertatio y
quiere que me reitere en las afirmaciones cada vez mas contundentes de su
genialidad... pero, pese a mis infinitas suplicas, no me envia el instrumento que me
permita comprobar sus afirmaciones a plena satisfaccién. Dice que los gastos y la
dificultad de fabricacion se lo impiden, pero sé que ha repartido telescopios a todos
sin excepcion. ;Qué es lo que le produce tanto miedo como para excluirme? Confieso
que llego a pensar que sus enemigos tienen algo de razon cuando lo tildan de
fanfarron y charlatan. Lo conminé a que me enviara los nombres de los testigos
dispuestos a declarar que habian visto aquello que él defiende en Sidereus nuntius.
Replic6 que el gran duque de Toscana y cualquiera de los numerosos Medici
respondia por él. Y yo me pregunto, ;de qué sirven? No me cabe la menor duda de
que el gran duque de Toscana defenderia la santidad del demonio si le conviniera.
¢Donde estan los cientificos dispuestos a corroborar los descubrimientos? Galileo
dice que los considera incapaces de identificar Jupiter, Marte o incluso la luna y que
no podemos esperar que reconozcan un nuevo planeta nada mas verlo.

Empero, ahora todo se ha resuelto gracias al elector Ernst. Desde el 30 de agosto,
fecha en que regresé de Viena, con ayuda del telescopio he podido contemplar con
mis propios ojos esos fenémenos nuevos y maravillosos. A diferencia del paduano,
quise contar con el apoyo de testigos dignos de confianza e invité a mi casa al joven
matematico Ursinus y a otros notables para que, individualmente y mediante registro
bajo juramento, proporciondramos pruebas irrefutables de las afirmaciones de
Galileo. Para evitar errores e imposibilitar toda acusacion de complicidad, insisti en
que cada uno dibujara con tiza en una tablilla lo que habia visto a través del
telescopio para comparar posteriormente las observaciones. Fue realmente
satisfactorio. Compartimos un buen vino y una cesta con alimentos —pasteles de
carne de caza y unas excelentes salchichas— y pasamos una velada muy animada, si
bien debo reconocer que el vino, sumado a mi mala vista, provoc6 en mi una vision
extrafia y peculiarmente coloreada del fenomeno. Sin embargo, a grandes rasgos los
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resultados coincidieron y durante los dias siguientes pude contratarlos en repetidas
ocasiones. jGalilei tenia razon!

iAh, con cuanta agitacion apoyé mi rostro en el magnifico instrumento! ;Qué
ocurriria si los nuevos descubrimientos so6lo sirvieran para demostrar que me
equivoqué en mis caras pretensiones sobre la verdadera naturaleza de las cosas? El
pavor era infundado. Si, Jupiter tiene lunas; si, en el firmamento hay muchas mas
estrellas que las que el ojo percibe con la ayuda de instrumentos; si, si, la luna esta
hecha de materia parecida a la de la tierra: de todos modos, la forma de la realidad
sigue siendo tal como siempre me pareci6. La tierra ocupa el lugar mas distinguido en
el universo porque rodea el sol en el espacio intermedio entre los planetas y, a su vez,
el sol representa el sitio intermedio de reposo en un espacio esférico rodeado de
estrellas fijas. Todo esta regulado segun las leyes eternas de la geometria, que es
Unica y eterna, imagen de la mente de Dios. He visto todo esto y me siento en paz...
pero no tengo nada que agradecerle a Galileo.

Vivimos tiempos extrafios y maravillosos porque estas transformaciones se forjan
en nuestra perspectiva de la naturaleza de las cosas. Pero debemos cefiimos al hecho
de que solo se trata de una vision que se expande y se altera, sin ser la cosa misma. Es
curiosa la facilidad con que nosotros, pequefias criaturas, confundimos la apertura de
nuestros ojos con la aparicion de una nueva creacion: semejamos nifios que cada
mafiana, al despertar, imaginan que el mundo se rehace.

Su amigo, sefor,
Johannes Kepler
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Edificios Cramer
Praga
Abril de 1610

Frau Katharina y Heinrich Kepler: en Weilderstadt

Madre mia: no importa por qué canales, pero he recibido informes malsanos y
espeluznantes sobre tu conducta. Aunque ya habiamos hablado de esta cuestion,
parece que debo intervenir nuevamente y por la fuerza. ;|No estas enterada de lo que
se dice de ti en Weil y sus cercanias? Aunque tu propia seguridad no te preocupe,
piensa al menos en tu familia, en mi posicion y en la de tus hijos e hija. Sé que Weil
es un lugar pequefio y que le daran a la lengua sin tener en cuenta si el escandalo es
real o inventado por mentes perversas, razon de mas para tener cuidado. En estos dias
nos enteramos que cada vez llevan mas gente a la hoguera en Suabia. No te engafies:
nadie esta a salvo de la amenaza de las llamas.

Ursula Reinbold, la esposa del vidriero, ha hecho correr la voz de que una vez,
después de beber en tu casa, enferm6 de horribles flujos y afirma que la envenenaste
con un bebedizo magico. Sé que esta desequilibrada, que tiene mala fe y que su
enfermedad probablemente se debi6 a un aborto... pero este tipo de historias
comienza con gente como ella y, con el paso del tiempo, adquieren la apariencia de
verdad en la mente de la mayoria. Al enterarse de la acusacion de la sefiora Reinbold,
otros opinan que también tienen motivos de queja contra ti. En momentos como éste,
en que los astros son desfavorables, surge una especie de locura que se apodera de la
gente. Ademas, ;qué mal le hiciste a la esposa del vidriero? Asegura que la engafaste
y aparentemente ahora abriga un odio profundo contra toda nuestra familia. También
me han dicho que Christoph estuvo liado con ella... ;qué hace el joven tonto
relacionandose con mujeres como la sefiora Reinbold?

Hay algo mas. El maestro Beutelspacher dice que bebi¢ algo en tu casa y que ese
trago provocoO su debilidad. (A proposito, sen qué consiste esa bebida con la que
parece que has emborrachado a todo el pueblo?). Bastian Meyer afirma que diste una
locién a su esposa y que, después de aplicarsela, sufri6 una enfermedad persistente y
murid. Christoph Frick, el carnicero, asegura que un dia, después de cruzarse contigo
por la calle, subitamente sintio dolores en la pierna. El sastre Daniel Schmid te acusa
de la muerte de sus dos hijos porque entraste en su casa sin motivo y, en una lengua
extrafia, susurraste invocaciones sobre la cuna. Schmid también afirma que cuando
sus hijos enfermaron ensefiaste a su esposa una plegaria que debia pronunciar con
luna llena, bajo el cielo, en el campo santo, plegaria que curaria a los nifios que, a
pesar de todo, murieron. jLo mas disparatado que me han dicho es que tu, Heinrich,
declaraste que nuestra madre habia provocado la muerte de un ternero y que luego
quiso preparar el asado con el cadaver! ;Qué estd pasando? Ah, si, madre, algo mas:
un sepulturero de Eltingen sostiene que durante una visita a la tumba de tu padre, le
pediste que desenterrara el craneo para montarlo en plata y regalarmelo convertido en
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copa. ¢Es verdad? ;Te has vuelto loca? Heinrich, ;qué sabes de estos asuntos? Estoy
fuera de mi de inquietud. Me pregunto si no sera mejor que me traslade a Suabia e
investigue personalmente. La situacion es cada vez mas dificil. Madre, te suplico que
permanezcas en casa, no hables con nadie y, sobre todo, te dejes de curaciones y de
preparar pociones. Envio esta carta directamente a Herr Raspe, como haré en el
futuro, porque me han dicho que antes, pese a mis instrucciones, habéis pedido a
Beutelspacher —jni mas ni menos que a él!— que os leyera mis cartas.
Cuidate de una buena vez y reza por aquel que es

tu amante hijo,
Johannes

(Herr Raspe: le agradezco la informacién. ;Qué puedo hacer? jEstoy tan seguro
como de que hay Dios que la enviaran a la hoguera! Adjuntos los emolumentos de
costumbre).
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Praga
Noviembre de 1609

H. Roslin: en Buchsweiler, Alsacia

Después de haber leido tu ultima carta se me ocurren varias ideas, pero he de
guardarme la mayoria por miedo de encolerizarte un poco mas. Me duele recibir la
hostilidad de tu reaccién a mi Antwort auff Roslini discurs: amigo mio, te aseguro que
no pretendia ser un ataque ad hominem. Temo que por momentos mi lengua adquiere
un filo brusco y grosero, sobre todo si estoy nervioso o simplemente entusiasmado
por el tema en cuestion, como es el caso en esta ultima instancia. En mi opusculo
pretendia definir lo mas claramente posible mi actitud hacia la astrologia. Ni se me
paso por la cabeza que estaba condenando ni condonando dicha ciencia, de la que
eres adalid tan ardiente. ;Realmente dije en mi ultima carta que sélo era una nueva
argucia? iNo sé qué hay en mi que me lleva a decir semejantes cosas! Por favor,
acepta mis disculpas. En ésta intentaré, lo mas breve y concisamente posible, reparar
la ofensa y expresarte mi mas sincera opinion sobre el asunto.

Supongo que te interesara saber que en este mismo momento estoy ocupado en la
redaccion de otra Respuesta, jen esta ocasion, a un ataque a los astrélogos! Feselius,
meédico de cabecera de la persona a la que esta dedicado tu Discurs, ha presentado un
acerbo ataque a la totalidad de la astrologia, a la que repudia. ;No te sorprende saber
que en mi dltima Antwort intervengo en defensa de esas andanadas? En contra de lo
que pareces pensar, te aseguro que no sustento que la totalidad de dicha ciencia sea
inutil. Feselius, por ejemplo, afirma que astros y planetas fueron colocados por Dios
como sefales para determinar el tiempo y, por consiguiente, al escudrifiar las estrellas
los astrologos asignan una intencion errénea al Sefior. También sostiene que la teoria
de Copérnico se opone a la razon y a las Sagradas Escrituras. (Supongo que en esta
ultima afirmaciéon coincides con él. Perdéname, amigo, el sarcasmo me resulta
irresistible). Lo antedicho es pura tonteria. Feselius es un individuo necio y pomposo
y me propongo despacharlo de una rapida estocada. Sélo lo menciono para que te des
cuenta de que no soy del todo indiferente a tus opiniones.

Me interesa tu afirmacién de que, detras del mundo visible, existe otro mundo de
la magia que no nos es dado ver salvo en los pocos casos en que se nos permite
presenciar actividades magicas en plena accioén. No estoy de acuerdo. Roslin, ¢no te
das cuenta de que, por ejemplo, la magia del asi llamado cuadrado magico no es mas
que disponer numeros de cierta manera para que produzcan configuraciones
maravillosas... y que eso es todo? Ningun efecto de esa magia se traspasa al mundo.
El verdadero misterio y milagro no consiste en que los numeros influyan sobre las
cosas (jque no es asi!), sino en que expresan la naturaleza de las cosas; que el mundo
inmenso, variopinto y aparentemente regido por el azar, en sus reglas basicas esta
sujeto a la precision y el orden rigurosos de las matematicas.

Para mi lo importante no es que el firmamento estimule el instinto innato, sino el
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intelecto humano. La busqueda del conocimiento encuentra relaciones geométricas en
la naturaleza, que Dios, a la hora de crear el mundo, extrajo, por asi decirlo, de sus
propios recursos. Por consiguiente, investigar la naturaleza consiste en rastrear
relaciones geométricas. Como en su infinita bondad Dios no pudo descansar de su
trabajo, jug6 con las caracteristicas de las cosas y se copio a si mismo en el mundo.
Esta es una de mis ideas, al margen de que toda la naturaleza y toda la elegancia
celeste estén o no simbolizadas en la geometria. (Supongo que es la base de todas mis
convicciones). Y asi, instintivamente o a sabiendas, el creado imita al Creador: la
tierra al hacer cristales, los planetas al organizar sus hojas y sus flores, el hombre con
su actividad creativa. Todos estos actos son como un juego de nifios, sin propdsito ni
designio, manan de un impulso interior, de un gozo simple. Y el espiritu que lo
contempla se encuentra y se reconoce en aquello que crea. Si, Roéslin, si: todo es
juego.

Vale
Johannes Kepler
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Praga
Dia de los Difuntos de 1608

Dr. Michael Maestlin: en Tubinga

He recibido su bella y conmovedora carta, por la cual le estoy muy agradecido,
aunque confieso que me ha apenado profundamente. Durante mucho tiempo, y a
pesar de que le escribi con frecuencia, no he tenido noticias suyas. De repente, como
si el resentimiento y la irritacion lo incitaran, llega esta extrafia despedida. ¢ Acaso he
alcanzado un escalén tan elevado y una posicion tan distinguida que, si se me
antojara, podria mirarlo por encima del hombro? Vamos, sefior, ;qué significa esto?
Es usted mi primer maestro y mecenas y me gustaria seguir pensando que es mi
amigo mas antiguo. ;Cémo podria mirarlo por encima del hombro? ;Por qué lo
haria? Asegura que en ocasiones mis preguntas han sido demasiado sutiles para que
su sabiduria y sus dotes las captaran: maestro, estoy convencido de que si hubo cosas
que no entendio, la falta fue mia, mi expresion se tomo torpe y confusa o tal vez mis
propios pensamientos eran insensatos. ;De modo que solo entiende su modesto
oficio? En este sentido, solo diré lo siguiente: comprendi6 la obra de Copérnico en
una época en que otros, cuyos nombres posteriormente han sondado mucho en el
mundo, ni siquiera habian oido hablar, del habitante de Ermland ni de sus teorias.
i Vamos, mi querido doctor, basta de tonterias, no las acepto!

De todas maneras, en el tono de su carta hay algo que resulta imposible negar.
Estoy convencido de que, a este respecto, la culpa es de mi temperamento. Siempre
me ha ocurrido lo mismo: pese a mis esfuerzos, me cuesta trabajo hacer amigos y
cuando los encuentro soy incapaz de retenerlos. Cuando conozco a los que creo que
podria amar, actuo como un perrillo, meneo la cola, dejo colgar la lengua y muestro
los blancos de los ojos. Pero tarde o temprano me enfurezco y grufio. Soy rencoroso y
muerdo a los demas con mi sarcasmo. jPardiez, si hasta me gusta roer cosas duras y
desechadas, huesos y mendrugos de pan, y siempre he sentido un horror perruno por
los bafios, las tinturas y las lociones! Asi, ;como puedo pretender que la gente me
quiera por lo que soy si lo que soy es tan despreciable?

Quise a mi manera a Tycho el Danés, aunque creo que jamas se enterd: por cierto,
nunca intenté decirselo pues estaba muy ocupado intentando morder la mano, su
mano, la que me daba de comer. Fue un gran hombre cuyo nombre perdurara por los
siglos de los siglos. ¢Por qué no quise decirle que reconocia su grandeza? Discutimos
desde el principio y entre nosotros nunca hubo paz, ni siquiera el dia de su muerte. Es
verdad que deseaba que yo basara mi trabajo en su sistema del mundo y no en el de
Copérnico, algo que me resultaba imposible. Sin embargo, ¢no podria haber
disimulado, mentido un poco por su propio bien, apaciguado sus temores? Desde
luego que fue un hombre arrogante, lleno de dobleces y malicia y que me trat6 mal.
Pero ahora comprendo que era su modo de ser, como el mio es el mio. Pero no me
llamo a engafio: sé que si ahora resucitara y volviera a estar a mi lado, se repetirian
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las viejas disputas. No me expreso bien. Intento explicar qué me pasa, que sélo grufio
para proteger lo que considero precioso y que preferiria menear el rabo y ser amigo
de todos.

En su opinion, me considero un personaje excelso. Pues se equivoca. Nunca he
tenido cargos ni honores grandes. Vivo en el escenario del mundo como un simple
particular. Si logro sacar de la corte una parte de mi salario, me alegro de no vivir
exclusivamente de mi peculio. En cuanto a lo demas, defiendo la actitud de no servir
al emperador, sino a toda la raza humana y a la posteridad. Con la esperanza de que
asi sea, desdefio con secreto orgullo todos los honores y los cargos y también las
cosas que conllevan. Considero como unico honor el hecho de que, por decreto
divino, me he encontrado cerca de las observaciones de Tycho.

Le suplico que olvide todo desaire infligido por la ignorancia de

su amigo,
K
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Casa Wenzel
Praga
Navidades de 1606

Hans Georg Herwart von Hohenburg: en Munich

Salve. Me temo que ésta sera una breve misiva para desear a usted y su familia la
felicidad digna de fecha tan sefialada. Como la corte esta ajetreada con los
preparativos de las festividades, de momento se ha olvidado de mi y dispongo de un
poco de tiempo para continuar mis estudios privados sin temor a ser importunado.
¢No es extrafio que en el momento mas inesperado la facultad especulativa, que
acaba de aterrizar de un vuelo largo y fatigoso, emprenda stibita e inmediatamente el
vuelo una vez mas y se encumbre a alturas ain mayores? Después de terminar la
Astronomia nova y a la espera de uno o dos afios de tan necesario descanso y
recuperacion, aqui me tiene, retomando con renovado fervor aquellos estudios de la
armonia del mundo que interrumpi hace siete afios con el proposito de resolver la
tareilla de fundar la nueva astronomia.

Como estoy convencido de que desde el principio la mente contiene en su seno
las formas basicas y esenciales de la realidad, no es sorprendente que, antes de tener
una idea clara sobre el contenido, ya haya concebido la forma del libro que proyecto.
Siempre me pasa lo mismo: jen el principio esta la forma! Por consiguiente, preveo
una obra dividida en cinco partes que se corresponden con los cinco intervalos
planetarios, al tiempo que la cantidad de capitulos de cada parte se basara en las
cantidades significativas de cada uno de los cinco sélidos regulares o platénicos que,
segun mi Misterium, encajan en dichos intervalos. Ademas, como adorno y para
presentar los debidos respetos, propongo que las iniciales de los capitulos contengan
en forma de acréstico los nombres de ciertos famosos. Aunque es posible que, en el
calor de la composicion, haya que abandonar el grandioso disefio. No tendra
importancia.

He adoptado como lema aquella frase de Copérnico en la que se refiere a la
maravillosa simetria del mundo y a la armonia existente en las relaciones del
movimiento y la magnitud de las orbitas planetarias. Y me pregunto en qué consiste
dicha simetria. ;Cémo es posible que el hombre perciba esas relaciones? Creo que
esta ultima pregunta halla rapida respuesta: acabo de darla hace un momento. El alma
contiene en su naturaleza intrinseca las armonias puras en tanto prototipos o
paradigmas de las armonias perceptibles por los sentidos. Puesto que esas armonias
puras son una cuestion de proporciones, deben existir figuras comparables entre si:
deduzco que son el circulo y esas partes del circulo que se derivan al cortar arcos. En
consecuencia, el circulo es algo que sdlo ocurre en la mente: el circulo que dibujamos
con el compas no es mas que la representacion inexacta de una idea que la mente
llevaba dentro de si como realmente existente. En este punto, estoy firmemente en
desacuerdo con Aristoteles, que afirma que la mente es una tabula rasa en la que se
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escriben las percepciones sensoriales. Es un error, un error. La mente aprende de si
misma todas las ideas y figuras matematicas y mediante signos empiricos so6lo
recuerda lo que ya conoce. Las ideas matematicas son la esencia del alma. A partir de
si misma, la mente concibe la equidistancia desde un punto y entonces hace, por si
misma, la representacion del circulo, sin la menor percepcion sensorial. Permitame
plantearlo de la siguiente manera: si la mente no hubiese compartido nunca un ojo,
para concebir las cosas situadas fuera de si reclamaria un ojo y prescribiria leyes
propias para su formacion. El reconocimiento de cantidades, innato en la mente,
determina como debe ser el ojo y, en consecuencia, el 0jo es asi porque la mente es
asi y no a la inversa. La geometria no se recibio a través de los ojos: ya estaba dentro.

Estas son algunas de mis preocupaciones actuales. En el futuro tendrd mucho que
decir sobre el tema. De momento, mi esposa desea que el gran astrénomo vaya al
pueblo a comprar una oca.

Frohliche Weihnachten!
Johannes Kepler
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Loretoplatz

Colina del Hradschin

Praga

Domingo de Resurreccion de 1605

David Fabricius: en Friesland

Como he postergado tanto mi promesa de enviarle una carta, esta bien que me siente
ahora, en la celebracion de la redencion, para hablarle de mi triunfo. Mi querido
Fabricius, jcuan ciego he sido! En todo momento tuve en mis manos la solucion del
misterio de la 6rbita de Marte y me habria bastado con abordar las cosas desde el
angulo correcto. Transcurrieron cuatro largos afios desde el momento en que reconoci
la derrota por aquel error de 8 minutos de arco hasta mi retomo al problema. En mi
interin, sin duda, adquiri mucha habilidad en geometria e inventé muchos y
novedosos métodos matematicos que resultaron de un valor incalculable para la
renovada campafia marciana. El ataque decisivo llevo dos, casi tres afios mas. Si mis
circunstancias hubiesen sido mejores, tal vez lo habria hecho mas rapido, pero sufri
una infeccion de la vesicula biliar y estuve ocupado con la Nova de 1604 y el
nacimiento de un hijo. De todas maneras, la verdadera causa del atraso fue mi
necedad y mi ceguera. Me duele reconocer que, incluso después de resolver el
problema, no reconoci la solucion. jMi querido doctor, asi progresamos, a golpe de
errores, cComo en un sueflo, como nifios sabios sin desarrollar!

Una vez mas intenté atribuirle a Marte una Orbita circular y fracasé. La
conclusion fue, lisa y llanamente, que la 6rbita del planeta se curva hacia adentro por
ambos lados y vuelve a curvarse hacia afuera en los extremos. No vacilo en reconocer
que esa figura oval me aterrorizd. Era contraria al dogma del movimiento circular,
que los astronomos han defendido desde los inicios de nuestra ciencia. Pero las
pruebas que acumulé eran innegables. Sabia que lo que valiera para Marte también se
aplicaria al resto de los planetas, incluido el nuestro. La perspectiva era abrumadora.
¢Quién era yo para contemplar la idea de rehacer el mundo? ;Y qué trabajo!
Ciertamente, habia despejado las tablas de epiciclos, movimientos retrogrados y todo
lo demas y me encontré con una unica carretera de estiércol, es decir, ese ovalo... jy
qué hedor despedia! jMe tocaba situarme entre los varales y acarrear personalmente
la fétida carga!

Luego de unos trabajos preliminares llegué a la conclusion de que el 6valo tenia
forma de huevo. Ciertamente, dicha conclusion exigia algunos malabarismos
geométricos, pero no se me ocurrié otro modo de imponer una orbita oval a los
planetas. En mi opinién, era maravillosamente plausible. Para hallar la superficie del
dudoso huevo, calculé 180 distancias entre Marte y el sol y las sumé. Repeti 40 veces
la operacion. Y volvi a fracasar. A continuacion pensé que la verdadera orbita debia
rondar la figura del huevo y la circular, cual si se tratara de una elipse perfecta. A esa
altura estaba frenético y me aferraba a cualquier idea peregrina.
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Entonces sucedi6 algo extrafio y maravilloso. Las dos formas de hoz o de
pequefio satélite que existian entre los lados aplastados del 6valo y la érbita circular
ideal presentaban en su punto mas espeso un ancho que equivalia a 0,00429 del radio
del circulo. Ese valor me result6 extrafiamente conocido (no sé explicar por qué: ;fue
una premonicion entrevista en un suefio olvidado?). Me interesé por el angulo que
formaban la posicion de Marte, el sol y el centro de la 6rbita y comprobé azorado que
el secante ascendia a 1,00429. La reaparicion del valor 0,00429 me permitio saber en
el acto que existe una relacion fija entre dicho angulo y la distancia entre el sol,
relacion que se sustenta en todos los puntos de la orbita del planeta. Por fin, mediante
el empleo de esa proporcion fija disponia de un medio de calcular la 6rbita marciana.

¢Piensa que ahi acabo la historia? Esta comedia tiene un ultimo acto. Al tratar de
construir la orbita utilizando la ecuacién que acababa de descubrir cometi un error
geométrico y volvi a fracasar. Desesperado, deseché la férmula con el propésito de
probar una nueva hipétesis, es decir, que la 6rbita fuera una elipse. Después de
construir dicha figura mediante medios geométricos, comprobé que ambos métodos
producian el mismo resultado y que, de hecho, mi ecuacion era la expresion
matemadtica de la elipse. iDoctor, figurese mi asombro, alegria y azoramiento! jHabia
tenido la solucion ante mis ojos y no la habia reconocido! Por fin pude expresar la
cuestion en forma de ley sencilla, elegante y verdadera: Los planetas se desplazan en
elipses con el sol en un foco.

Dios es grande y yo soy su siervo, como también soy

su humilde amigo,
Johannes Kepler
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Languidecia la tarde cuando por fin llegé a Ratisbona. La lluvia delgada caia
oblicuamente en medio del ocaso de noviembre y cubria con una piel plateada su
capa, el pantalon y las lacias crines del rocin. Cruzé el Steinerne Brucke para salvar
el taciturno oleaje del Danubio. Difusas figuras sin rostro y decididas se cruzaron con
él por las calles. En sus oidos resonaba un zumbido agorero y le temblaban las manos
al sostener las riendas escurridizas. Se convenciéo de que todo era producto de la
fatiga y el hambre: no podia darse el lujo de enfermar, ahora no podia. Habia ido para
abordar al emperador, para reclamar el pago de lo que le debian.

Los faroles estaban encendidos en casa de Hillebrand Billig. De lejos diviso las
ventanas amarillas, al ventero y a su esposa. Era una imagen surgida de un suefio: la
luz que brillaba en medio de la penumbra amarronada y la lluvia, y las personas que
aguardaban su llegada. El viejo caballo tosi6 y chacolote6 hasta detenerse. Hillebrand
Billig lo contempl6 desde la puerta.

—Vaya, sefior, no lo esperabamos hasta manana.

Siempre igual: demasiado tarde o demasiado pronto. No sabia con certeza cual
era el dia de la semana.

—iPues aqui estoy! —Golpeo contra el suelo sus pies entumecidos, con los ojos
llenos de lagrimas a causa del frio.

Lo pusieron a secar en la cocina, junto al fuego, provisto de una bandeja con
jamon y alubias, una jarra de ponche, de medio litro, y un cojin para sus almorranas
al rojo vivo. A sus pies un perro anciano echaba una cabezada y jadeaba y grufiia en
medio del suefio. Billig, hombre corpulento, de barba negra y vestido con ropa de
cuero, revoloteaba a su alrededor. Frau Billig estaba paralizada de timidez delante del
fogon y sonreia a sus trastos. Kepler ya no recordaba cémo ni cuando habia conocido
a esa pareja. Daba la impresion de que estaban alli desde siempre, como los padres.
Sonri6 vacuamente al fuego. Los Billig eran veinte afios mas jévenes. El afio proximo
cumpliria sesenta.

—Me dirijo a Linz —explico.

Acababa de recordarlo. Tenia que cobrar los intereses de unos bonos austriacos.

—¢:Pasara unos dias en casa? —pregunto Hillebrand Billig. Afiadié con pesada
tunanteria—: Ja, como sabe, la tarifa es barata. —FEra el unico chiste que sabia y no
se hartaba de repetirlo—. ;No es verdad, Arma?

—S]i, claro —logré responder Frau Billig—. Doctor Kepler, aqui siempre sera
bien recibido.

—~Gracias —murmuré Kepler—. Pues si, pasaré unos dias aqui. Tengo que ver al
emperador, me debe dinero.

Los Billig quedaron impresionados.

—Su majestad regresara muy pronto de Praga —dijo Hillebrand Billig, que se
enorgullecia de estar al tanto de esos asuntos—. Por lo que me han dicho, el congreso
ha terminado sus sesiones.
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—Indudablemente daré con él. Lo que no sé es si estara dispuesto a saldar su
deuda conmigo. —Su Majestad estaba ocupada con cuestiones mas importantes que
el salario adeudado al matematico imperial. De pronto Kepler se incorporé inquieto y
derramo el ponche. jLas alforjas! Se puso de pie y ech6 a andar hacia la puerta—.
¢Donde esta mi caballo? ;Qué se ha hecho de mi caballo? —Billig lo habia enviado a
las cuadras—. Y las alforjas, las las... mis alforjas!

—El mozo las traera.

—Ay —gimio6 Kepler y se movi6 de un lado a otro. Todos sus papeles estaban en
esas carteras, incluida la orden imperial timbrada y sellada del pago de 4000 florines
que la corona le debia. La infima punta de algo inefable se dejo ver fugazmente con
una mueca correcta y se esfumé. Kepler volvié a sentarse espantado—. ;Como?

Hillebrand Billig se inclin6 a su lado y dijo con toda claridad:

—He dicho que iré personalmente a buscar sus alforjas, ¢de acuerdo?

—Ah.

—Doctor, ¢se encuentra mal?

—No, no... gracias.

Johannes tiritaba. Evocé un repetido suefio de la infancia en el que sin prisa se
desplegaba ante él la serie de torturas y catastrofes mas atroces, mientras alguien a
quien no podia ver observaba sus reacciones con regocijo y atencion casi amistosa.
En ese momento la vision —por llamarla de algin modo— se pareci6 a la de otrora,
con el mismo floreo habil y la misma sensacién de encubierto regodeo. Seguramente
se trataba de algo mas que mero miedo por sus pertenencias. Temblo.

—:Como? —Frau Billig le habia dicho algo—. Disculpe, sefiora, pero no la he
oido.

—¢Y su familia? —repitié en voz mas alta, sonrié nerviosa y se alis6 el mandil
—. .Y Frau Kepler y los nifios?

—Ah, estan muy bien, muy bien, si. —Un ligero espasmo, casi una punzada de
dolor lo recorri6 de la cabeza a los pies. Tardé un instante en identificarlo: jla culpa!
Como si a estas alturas atin no la conociera—. Ultimamente hemos celebrado una
boda.

Hillebrand Billig regresé con la barba mojada por la lluvia y deposité las alforjas
junto al hogar.

—iAh, qué bien! —mascull6 Kepler—. Ha sido muy amable. —Puso los pies
sobre las alforjas y dirigio los dedos hacia las llamas: que sus sabafiones sufrieran un
poco, se lo merecian—. Si, una boda. Nuestra querida Regina nos ha dejado. —Mir6
a los Billig que, desconcertados, guardaron silencio—. ;Pero qué estoy diciendo? Me
refiero, por supuesto, a Susan. —Tosi6 y lanzé un escupitajo. Le daba vueltas la
cabeza—. El matrimonio se estableci6 en el cielo, cuando Venus habl6 al oido de mi
joven ayudante, Jakob Bartsch, también astronomo y doctor en medicina. —Cuando
la diosa se dio por vencida al ver que ese Adonis era un ejemplar realmente timido, el
propio Kepler asumid la tarea. También entonces habia sufrido punzadas de culpa.
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jCuantas intimidaciones! Se pregunt6 si habia actuado correctamente. Habia mucho
de su madre en esa nifia. jPobre Bartsch!—. El joven Ludwig, mi hijo mayor, también
estudiara medicina. —Hizo una pausa—. Yo tampoco estuve ocioso: el tltimo abril
he tenido otro hijo, una nifia —afiadi6 y mir¢6 al fuego con timidez.

Frau Billig sacudi6 las perolas sobre el fogon: desaprobaba a la joven esposa de
Kepler, lo mismo que Regina. Esta le habia escrito: Seria un matrimonio si mi Herr
Padre no tuviera hijos. {Vaya modo curioso de expresarlo! Habia visto demasiadas
cosas en esa carta, era excesiva. Suefios insensatos y pecaminosos. Regina aludia una
vez mas a la condenada herencia. Le habia contestado que se ocupara de sus asuntos,
que se casaria en el momento que quisiera y con quien le diera la gana. Pero... ah,
Regina, 1o que no pude expresar es que me recordaba a ti.

El nombre Susanna habia aparecido tres veces en su vida: dos hijas, una muerta
en la infancia y otra casada ahora y, por fin, una esposa. Alguien habia intentado
decirle algo. Quienquiera que fuese, tenia razon. La habia escogido entre once
candidatas. jOnce! Sélo después se dio cuenta de la parodia. Ya no las recordaba a
todas. Le habian ofrecido varias candidatas: la viuda Pauritsch de Kunstadt, que
intent6 aprovecharse de sus hijos sin madre en propio beneficio; las madre y la hija,
ansiosas cada una de venderle a la otra; Maria, la gorda de los rizos; la mujer de
Helmhard, con formas de atleta, y otras con titulos, cuyo nombre ya no recordaba,
una Gorgona de tomo y lomo: todas con ventajas, casas y padres ricos y, pese a la
oposicion universal que encontrod, eligi6 a una huérfana pobre de pedir, Susanna
Reuttinger de Eferding. Hasta su tutora, la baronesa Von Starhemberg, la considero
una pareja demasiado humilde para Kepler.

Susanna tenia 24 afios la primera vez que la vio en casa de los Starhemberg en
Linz: era una muchacha alta, ligeramente desgarbada, guapa y de mirada vivaz. Su
silencio lo perturb6. Aquel primer dia apenas pronuncié palabra. Kepler habia
imaginado que se reiria de él: un hombre menudo, maduro y tiquismiquis, con mala
vista y la barba salpicada de gris. Pero lo atendi6 con una especie de tierna
intensidad, le dedico sus solemnes ojos grises y su boca curvada hacia abajo. No se
trataba de que se parecia mucho a Regina, sino de que habia algo, un aire de ordenada
reserva que lo conmovio. Era hija de un ebanista, como td, como tu.

—Hemos puesto a la nifia el nombre de Anna Maria —dijo y Anna Billig se
digno sonreir—. Creo que es un nombre muy bonito.

Susanna le habia dado siete hijos. Los tres primeros murieron poco después de
nacer. En ese momento se pregunto si habia contraido matrimonio con otra Barbara
Miiller, de soltera también Miiller. Susanna se dio cuenta de lo que pensaba al
contemplarlo con esos ojos tristes y temerosos. Kepler tuvo la sospecha, y la idea lo
llen6 de asombro, de que ella no estaba dolida por ese pensamiento, sino preocupada
por él y por su pérdida, su sentimiento de traicion. jPedia tan poco! Susanna le habia
dado la felicidad. Y ahora la habia abandonado.

—Si, un nombre muy bonito —repitio.
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Cerr0 los ojos. Las rafagas de viento sacudieron la casa y creyo oir el ruido mas
alla del tamborileo de la lluvia. El fuego le dio calor. Los gases atrapados entonaron
una débil melodia en lo mas profundo de sus entrafias. Ese alivio instintivo lo llevo a
pensar una vez mas en la nifiez. ;Por qué? En casa del viejo Sebaldus habia habido
muy pocos y preciosos fuegos de troncos y vasos de ponche. Acarreaba en su interior
la vision de la paz y el orden perdidos, una esfera de armonia que jamas existié pero
para la cual la idea de la infancia era una especie de aproximacién. Eructo y ri6 para
sus adentros por el espectaculo que estaba dando: un viejo bobo y embrutecido por el
alcohol, que dormitaba con las botas puestas y divagaba acerca de los afos perdidos.
Deberia quedarse dormido con la boca burbujeante entreabierta y soltando un hilillo
de saliva, asi completaria la imagen. Pero el fuego ardiente que rugia en su trasero lo
mantenia en vela. El perro aull6 mientras sofiaba con ratas.

—Bueno, Billig, ¢ha dicho que el congreso de los electores concluyd sus
sesiones?

—Asi es. Los principes ya han partido.

—Ya era hora, han tardado seis meses. ;Esta garantizada la sucesion del joven
calavera?

—Eso dicen, sefior.

—En ese caso, debo darme prisa para que su padre me abone lo adeudado.

Los Billig celebraron la chanza, pero a desgana. Kepler se dio cuenta de que no se
dejaban atrapar por su estilo campechano. Se morian de ganas de saber el verdadero
motivo por el cual habia huido de su casa y de su familia para emprender esa
aventura de locos. A él también le habria gustado saberlo. ;Acaso buscaba una
compensacion? La promesa de los 4000 florines seguia en sus alforjas y el lacre
estaba intacto. Probablemente en esta ocasion le darian otro trozo de pergamino
igualmente inutil que haria compaiiia al anterior. Habia conocido a tres emperadores:
al pobre Rodolfo; al usurpador Matias, hermano del anterior, y ahora la rueda del
infortunio habia trazado un circulo completo y ostentaba la corona su viejo enemigo
Fernando de Estiria, azote de los luteranos. Kepler jamas se habria acercado a él de
no mediar la deuda impagada. Habian transcurrido diez meses desde la ultima vez
que lo abordo.

¥ ok X

La mafiana habia sido fria, el cielo parecia una glandula amoratada, en el cielo se
respiraba un regusto metalico y todo contenia la respiracion bajo el asombro de la
nieve caida. Por el rio se deslizaban blancos pero manchados cantos rodados de hielo.
Habia permanecido despierto en la penumbra que precede al alba, temerosamente
atento a los témpanos que chocaban con la proa, a los crujidos, los gemidos y las
subitas rafagas de restallidos como lejanos disparos de mosquetes. Atracaron con las
primeras luces. En el muelle no habia nadie, salvo un perro mestizo de barriga
hinchada que perseguia la resbaladiza guindaleza. El gabarrero mir6 a Kepler con el
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cefio fruncido y su aliento a cebolla super6 el hedor que llegaba de la carga de pieles
que trasladaba en la bodega. «A Praga», habia dicho con un ademan desdefioso, como
si en ese instante hubiese fabricado la ciudad muda que se alzaba a sus espaldas, en
medio de la helada bruma. Kepler habia regateado el precio de la travesia.

Acababa de llegar de Ulm con los primeros ejemplares impresos de las Tabulae
Rudolphinae. Durante el viaje habia hecho un alto en Ratisbona, donde Susanna
estaba alojada en la venta de los Billig. Era Navidad y hacia casi un afio que no veia a
su esposa y a sus hijos, pero no podia quedarse de brazos cruzados. Los jesuitas de
Dillengen le habian mostrado cartas de sus sacerdotes en China, cartas en las que
solicitaban noticias sobre los tultimos descubrimientos astronomicos. De inmediato
decidi6 componer un breve tratado para uso de los misioneros. Los nifios apenas lo
recordaban. Hacia un alto en el trabajo cada vez que percibia los ojos de los crios
clavados en su espalda y en cuanto se volvia los nifios se escabullian, susurraban
alarmados y se protegian en la cocina de Anna Billig.

Habia querido seguir viaje solo, pero Susanna no se lo permitio. No se amilano al
oirle hablar de tormentas de nieve y del rio helado. Su vehemencia sorprendio a

Kepler:
—Me da lo mismo que vayas a Praga caminando: caminaremos contigo.
—Pero...
—Nada de peros... —insistio. Repitio con mas ternura—: Querido Kepler, no
quiero oir mas peros... —Sonrio.

Kepler supuso que Susanna pensaba que no era bueno que pasase tanto tiempo
solo.

—FEres muy amable —musito—, muy amable.

Johannes siempre creyd a pies juntillas que los demas eran mejores que él: mas
reflexivos, mas honorables, un estado de cosas que no compensaba la apologia eterna
de su vida. Su amor por Susanna era una especie de angustia inexpresable que le
comprimia el corazon, pero no bastaba, no bastaba, como todo lo que él era y hacia.
Le tomo las manos con los ojos llenos de lagrimas e, incapaz de articular palabra,
expreso con un asentimiento su embotada gratitud.

En Praga se alojaron en La Ballena, junto al puente. Los nifios tenian tanto frio
que ni siquiera lloraban. Los portuarios hicieron rodar desde el muelle, a través de la
nieve y la mugre, su querido barril con libros. Afortunadamente los habia envuelto
con guata y habia taponado las duelas con hule. Las Tablas rudolfinas eran un bonito
volumen tamafio folio. jIntermitentemente habia dedicado veinte afios a esa obra!
Sabia que contenia la mayor parte de su persona, aunque no la mejor. Sus vuelos mas
excelsos estaban en La armonia del mundo y en la Astronomia nova, incluso en el
Misterium, su primer libro. Sabia que habia dedicado demasiado tiempo a las Tablas.
Habria bastado un afo, dos como maximo, si se hubiese concentrado cuando muri6 el
danés y dispuso de las observaciones. Podria haber sido su salvacion. Y ahora que
todos estaban demasiado ocupados cortandose mutuamente los cuellos para atender a
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obras de ese tipo, podria considerarse afortunado si recuperaba los gastos de edicion.
Aun quedaban algunos interesados... pero ;qué les importaba convertir a los chinos
o, en este sentido, a los papistas? De todas maneras, marineros, exploradores y
aventureros honrarian su nombre. Siempre le habia atraido la idea de los audaces
nautas desentrafiando los graficos y los diagramas de las Tabulae, escudrifiando con
sus ojos penetrantes las paginas descoloridas. No eran los astronomos, sino los
navegantes, los que daban vida a su obra. Durante unos segundos su mente moraba en
las inmensidades, sentia la quemazon del sol y del viento salobre, oia aullar la
tempestad en los aparejos: |y eso que él nunca habia visto el océano!

No estaba preparado para los acontecimientos de Praga, para el nuevo espiritu que
campaba por sus respetos en la ciudad. La corte habia retomado de su sede vienesa
para la coronacion del hijo de Fernando como rey de Bohemia. Al principio Kepler se
mostro encantado y crey6 que volvia la era de Rodolfo. Habia tenido miedo de ir a
Praga, no sélo por el hielo que cubria el rio. La guerra era favorable a los bandos
catolicos y Kepler recordaba que, treinta afios antes, Fernando habia perseguido a los
herejes protestantes hasta expulsarlos de Estiria. En palacio imperaba el ajetreo y una
confusion casi desenfrenada, justo donde esperaba encontrar sosiego y sigilo. ;Y las
vestimentas! Las capas amarillas y los calcetines escarlata, los brocados, las galas y
las cintas purpura: nunca habia visto semejantes vestidos, ni siquiera en tiempos de
Rodolfo. Era como si se encontrase en medio de un engendro de franceses. Y fue a
través de la vestimenta como comprendié rapidamente cuanto se habia equivocado.
No existia ninguin espiritu nuevo, todo era un espectaculo, un frenético homenaje que
nada tenia que ver con la grandeza, sino con la fuerza pura. Esos rojos y esos
purpuras sélo eran el sangriento distintivo de la Contrarreforma. Y Fernando no habia
cambiado un apice.

Si Rodolfo le habia recordado a una madre que chochea —sobre todo al final—,
su primo Fernando parecia una esposa insatisfecha. Palido y barrigon, de piernas
fragiles, se mantuvo a distancia del astronomo con actitud tensa y preocupada, como
si aguardara la llegada del catador para que probara un bocado antes de correr el
riesgo de acercarse. Era propenso a silencios interminables e inquietantes, truco
heredado de sus predecesores, oscuras charcas en cuyas profundidades nadaban las
formas indiscernibles del recelo y la acusacion. Los ojos miraban como centinelas
precavidos que guardaban esa nariz gorda y ridicula, su mirada era empafiada y clara
y, mas que atravesado, Kepler se sinti0 palpado. Se pregunt6 vanamente si la
hosquedad imperial tenia que ver con un estomago flatulento, ya que Fernando
expulsaba suaves y ligeros eructos que atrapaba con las yemas de los dedos como un
prestidigitador que palmea baratijas ilusorias.

Logro mostrar un morbido esbozo de sonrisa cuando Kepler se present6 ante él.
Las Tablas le gustaron: tenia pretensiones de sabiduria. Llamoé a un secretario y, con
un ademan, dict6 una orden por el pago de 4000 florines en reconocimiento a los
esfuerzos del astronomo y para cubrir los gastos de edicion, afiadiendo incluso un

www.lectulandia.com - Pagina 139



memorandum en el sentido de que atn se le adeudaban 7817 florines. Musitando y
sonriendo como un lelo, Kepler pas6 el peso del cuerpo de un pie a otro. La
magnanimidad imperial siempre era una mala sefial. Aunque Fernando lo despidio
con un ademan no poco amistoso, Kepler no se dio por enterado.

—Su majestad ha sido muy amable y generosa —dijo—. No s6lo me refiero a la
prodiga concesion. Denota un espiritu noble el hecho de que me mantenga en mi
cargo de matematico pese a profesar una fe que en su reino es anatema.

Sobresaltado y algo alarmado, Fernando lo mir6 furtivamente. El titulo de
matematico imperial, que Kepler tenia desde la época de Rodolfo, ya no era mas que
una formalidad pero, en medio de la guerra de confesiones, se proponia conservarlo.

—Si, si... —dijo el emperador sin comprometerse—. Bien... —call6. El
secretario mir6é a Kepler con bronco regocijo y mordisque6 la punta de la pluma.
Kepler se pregunt6 si habia cometido un error tactico. Ese era el tipo de solicitud de
que gustaba Rodolfo, indirecta y almibarada con halagos, pero estaba hablando con
Fernando. El emperador afiadio—: Si, bueno, su religion es... ah, una incomodidad.
Tenemos entendido que esta pensando en la conversion. —Kepler suspiro: la misma
mentira de siempre. Permaneci6 en silencio. El regordete labio inferior de Fernando
se irguio hasta mordisquear una punta del bigote—. En realidad, no tiene demasiada
importancia. Todo hombre tiene derecho a profesar aquello que... aquello que... —
Reparo6 en la mirada impaciente y acosada de Kepler y no tuvo arrestos para concluir
la frase. El secretario tosi6 y ambos se volvieron para mirarlo. Kepler se alegro de ver
la rapidez con que de su rostro se borro la mueca presuntuosa—. Pues no, no tiene
importancia —insistio el emperador y alzo una mano enjoyada—. Claro que la guerra
crea dificultades. El ejército y el pueblo nos miran en busca de guia y ejemplo y
debemos ser... cuidadosos. Supongo que lo comprende.

—Si, su majestad, por supuesto.

Claro que lo comprendia. En la corte de Fernando no habia espacio para €él. De
pronto se sinti0 muy viejo y cansado. En el otro extremo del salon se abrié una
puerta. Entr6 una figura que caminé hacia ellos con las manos cruzadas a la espalda e
inclinada la cabeza para mirar las botas altas, negras y brillantes que recorrian el
marmol a cuadros del suelo. Fernando lo observé con algo parecido al desagrado.

—Sigue aqui —dijo como si le hubieran jugado una mala pasada—. Doctor
Kepler, le presento al general Von Wallenstein, nuestro comandante en jefe.

El general hizo una reverencia y dijo:

—Sefior, me parece que lo conozco.

Kepler lo mir6 sin entender.

—El general cree que lo conoce —coment6 Fernando y la idea le causo gracia.

—Creo que si, me parece que hemos tenido algun contacto —insistio el general
—. Hace mucho tiempo... diria que veinte afios, por rutas sinuosas envié a cierto
astronomo de Graz, cuya reputacion conocia, la peticion de que hiciera mi horéscopo.
El resultado fue impresionante: una relacion completa y sorprendentemente exacta de

www.lectulandia.com - Pagina 140



mi caracter y mis actos. Y fue atin mas impresionante porque pedi a mis agentes que
no revelaran mi nombre.

Las altas ventanas de la izquierda permitian la panoramica desde el Hradschin
hasta la ciudad bloqueada por la nieve. En una ocasién Kepler habia estado
exactamente en el mismo sitio, ante la misma panoramica, junto al emperador
Rodolfo, evaluando el proyecto de las Tabulae Rudolphinae. iCuan arteramente se
organiza todo! Lo recordaba.

—Sefior, como sabe, no fue dificil averiguar nombre tan eminente —comenté y
sonri6 inseguro.

—Ah, en ese caso sabia quién era yo. —Meneo6 la cabeza desilusionado—. Aun
asi, hizo su trabajo maravillosamente bien.

El emperador mascull6 y se alej6 taciturno, abandonandolos con la actitud de un
chiquillo a quien un pele6n le ha arrebatado la pelota. De todos modos, no era un
juguete muy apreciado.

—Vamos —propuso el general y tom6 a Kepler del hombro—. Me gustaria que
hablaramos.

Asi comenzo lo que se convertiria en una relacion fugaz y tormentosa. Kepler se
admiré de la elegancia de la situacion: habia ido a buscar el mecenazgo del
emperador y le concedieron el de un general. No desagradecio la organizacion de los
destinos. Necesitaba amparo. Un afio atras habia dicho su ultimo y amargo adi6s a
Linz.

LI

No es que Linz fuera el peor sitio del mundo. Es verdad que esa ciudad habia sido su
desesperacion durante catorce afios y que al partir habia pensado que solo sentiria
alivio. Sin embargo, cuando llegé el dia, una astilla de duda se clavo en la carne viva
de sus expectativas. Al fin y al cabo, en Linz estaban sus mecenas, los Starhemberg y
los Tschemembl. También tenia amigos, por ejemplo, el pulidor de lentes Jakob
Wincklemann. En aquella vieja casa oscurantista a la vera del rio habia pasado
muchas noches joviales bebiendo y sofiando. Y Linz le habia dado a Susanna. Le
apenaba pensar que él, matematico imperial, quedaria reducido una vez mas a
ensefiar a sumar a los mocosos y a los hijos duros de mollera de los mercaderes, a dar
clases en una escuela regional, pero aun en eso habia algo, la extrafia sensacion de
que le daban una segunda oportunidad, como si volviera a vivir los dias de Graz y la
Stiftsschule.

La Alta Austria era un refugio para los exiliados religiosos del oeste. Linz casi era
una colonia de Wiirttemberg. Alli estaban el jurista Schwarz y el secretario regional
Baltasar Gurald, ambos oriundos de Wiirttemberg. Incluso apareci6 fugazmente el
médico Oberdorfer, un espectro corpulento y perturbado, con su baston, sus ojos
claros y su aliento ponzofioso; no aparentaba un dia mas que aquella ocasion en la
cual, hacia veinte afios, habia celebrado el oficio por la muerte de los hijos de Kepler.
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Para demostrar que no le guardaba rencor, Kepler ofrecio al médico que hiciera de
padrino en el bautismo de Fridmar, el segundo hijo superviviente habido con
Susanna. Oberdorfer abraz6 a su amigo con los ojos llenos de lagrimas y barbot6 su
agradecimiento. Kepler penso que estaban dando un espectaculo: el viejo impostor y
el papa canoso fundidos en un abrazo y soltando sandeces junto a la cuna del bebé.

Y en Linz también vivia Daniel Hitzler. Era el pastor principal. Mas joven que
Kepler, habia estudiado en las mismas escuelas de Wiirttemberg; por el camino habia
atado los cabos de la escandalosa reputaciéon que fue dejando su turbulento
predecesor. Kepler se sintié halagado porque Hitzler lo consideraba muy peligroso. El
pastor era un hombre rigido, que cultivaba la apariencia de gran inquisidor. Sin
embargo, habia pequefias sefiales que lo desmentian: la capa negra era demasiado
negra y la barba demasiado puntiagudamente puntiaguda. Aunque Kepler solia
tomarle el pelo, le tenia afecto y no le guardaba rencor, lo cual resultaba extrafio
porque fue Hitzler quien lo hizo excomulgar.

En todo momento Kepler habia sabido que se toparia con semejante situacion. En
cuestiones de fe no cedié un apice. Como no estuvo plenamente de acuerdo con
ningun bando, fuera catélico, luterano o calvinista, los tres lo consideraron enemigo.
Sin embargo, se consideré en comunion con todos los cristianos, se llamaran como se
llamasen, mediante el vinculo cristiano del amor. Observo la guerra con la que Dios
premiaba a una Alemania pendenciera y supo que tenia razon. Sigui6 la Confesion de
los Augsburgo y no quiso firmar la Féormula de la Concordia, que desdefi6 por
considerarla una negociacién politica, pura palabreria que nada tenia que ver con la
fe.

Efectos y consecuencias lo obsesionaban. ¢Existia algun vinculo entre su lucha
interior y la crisis confesional tan extendida? ¢Era posible que, por alguna razon, sus
tormentos intimos provocaran al enorme gigante negro que acechaba Europa? Su
fama de cripto-calvinista le habia impedido acceder a una catedra en Tubinga, su
luteranismo lo habia obligado a desplazarse de Graz a Praga y de ésta a Linz, y muy
pronto esas temibles pisadas sacudirian los muros del palacio de Wallenstein en
Sagan, su dltimo refugio. Durante el invierno de 1619 asisti6 desde su atalaya de Linz
al frustrado intento del palatino calvinista Federico de arrancar a los Habsburgo la
corona de Bohemia. Temblo tan solo de pensar en sus relaciones, tan débiles, con ese
desastre. ;Habia contribuido a desviar la mirada penetrante del gigante permitiendo
que Regina se casara en el Palatinado y dedicando Harmonice mundi a Jacobo de
Inglaterra, suegro del monarca Federico? Parecia un suefio de ésos en los que
gradualmente comprendes que ti has cometido el crimen. Sabia que se trataba de
nociones burdamente solipsistas, pero...

Hitzler no estaba dispuesto a darle la comunién a menos que accediera a ratificar
la Formula de la Concordia. Kepler se sintié agraviado.

—c:Reclama esta condicion a todos los comulgantes?
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Hitzler lo mir6 con sus ojos acuosos, preguntandose quiza si vadeaba
profundidades en las que ese hereje nervioso podia ahogarlo.

—Senor, se lo reclamo a usted.

—Si fuera porquero o principe de sangre, ;me lo exigiria?

—Usted ha negado la omnipresencia del cuerpo de Cristo y ha reconocido que
esta de acuerdo con los calvinistas.

—Hay algunas cuestiones, escucheme bien, algunas cuestiones en las que no
disiento. Rechazo la barbara doctrina de la predestinacion.

—Lo caracteriza su acto de considerar la comunion como una sefial de la fe
establecida en la Férmula de la Concordia, al tiempo que contradice dicha sefial y
defiende su contraria.

Hitzler se consideraba orador. Kepler sinti6é un asco profundo.

—iTonterias! Sefior cura, mi argumento se limita a sostener que los predicadores
son demasiado altaneros y no acatan la simplicidad de toda la vida. jLea a los Padres
de la Iglesia! El peso de la antigiiedad sera mi justificacién.

—Doctor, no es usted caliente ni frio, sino tibio.

La controversia duro afios. Se encontraban en casa de Kepler o en la de Hitzler y
discutian hasta la madrugada. Paseaban junto al rio, Hitzler muy severo con su capa
negra y Kepler agitando los brazos y gritando. A pesar de todo, disfrutaban y, hasta
cierto punto, jugaban el uno con el otro. Cuando los representantes de la Iglesia de
Linz actuaron para destituir a Kepler de su puesto en la escuela regional —de la que
solo lo salvé la influencia de los barones, que coincidian con su posicién—, Hitzler
no hizo el menor intento de ayudarlo, a pesar de que era inspector escolar. Entonces
acabo el juego. Lo que mas enfurecio a Kepler fue la hipocresia. Cuando salia de la
ciudad y visitaba las aldeas de los alrededores, nadie le negaba la comunion. En los
pueblos encontré sacerdotes amables y sencillos, demasiado ocupados en curar a los
enfermos o asistir al parto de los temeros de los vecinos para interesarse por las
sutilezas doctrinarias de los Hitzler de este mundo. Kepler apelo al Consistorio de
Stuttgart. Lo vetaron. Solo le quedaba acudir personalmente a Tubinga y recabar el
apoyo de Matthias Hafenreffer, rector de la universidad.

Michael Maestlin habia envejecido mucho desde la ultima visita del antiguo
discipulo. Iba distraido, como si constantemente llamara su atencion algo mas
acuciante. Mientras Kepler relataba sus ultimos contratiempos, el anciano se movia,
pidiendo disculpas furtivamente y haciendo esfuerzos por concentrarse. Mened la
cabeza y suspiro.

—iCuantas dificultades carga sobre sus espaldas! Recuerde que ya no es un
estudiante que discute en las tabernas y que proclama la rebelion. Hace treinta afios le
oi decir las mismas cosas y nada ha cambiado.

—No, nada ha cambiado —reconocié Kepler—, ni el mundo ni yo. ;Prefiere que
niegue mis convicciones o que mienta y diga que acepto la moda del momento con tal
de estar comodo?
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Maestlin apart6 la mirada y apreto6 los labios. Bajo su ventana, en el jardin de la
universidad, el sol carmineo de finales de otofio bruiiia las hojas de los arboles.

—Me considera un viejo tonto y un alcahuete, pero he vivido honradamente y con
honor, lo mejor que pude —dijo Maestlin—. No soy un gran hombre ni he alcanzado
las cumbres por usted holladas... ya puede reir, pero es la verdad. Tal vez su desdicha
y la causa de sus problemas reposan en que hizo grandes cosas y destacd. A los
tedlogos les trae sin cuidado que yo me burle de los dogmas, pero si usted lo hace...
bueno, eso es harina de otro costal.

Kepler no tenia respuesta para ese comentario. Un rato mas tarde llego
Hafenreffer. Habia sido profesor de Kepler en Tubinga y casi amigo. Kepler nunca lo
habia necesitado tanto como en este momento, motivo por el cual entre ambos se
instaur6 una gran cautela. Si lograba poner de su parte al rector —y con él a la
Facultad de Teologia—, el Consistorio de Stuttgart tendria que ceder porque Tubinga
era el centro de la conciencia luterana. Incluso antes de que el rector hablara, Kepler
comprendi6 que estaba perdido. Matthias Hafenreffer también habia envejecido y en
él la acumulacién de los afios habia sido un proceso de refinamiento que lo afilo
como un cuchillo. Era todo aquello que Hitzler jugaba a ser. Aunque su saludo fue
apatico, dirigio a Kepler una aguda mirada. Maestlin se puso nervioso por su antiguo
discipulo y se pase6 de aqui para alla, llamando quejumbrosamente a sus criados.
Como no aparecieron, se levanto y preparé para los invitados una jarra de vino y una
bandeja con pan. Pidi6 disculpas por el humilde alimento. Hafenreffer sonrié al mirar
la mesa y comento:

—Profesor, es un banquete realmente adecuado. —Desconcertado, Maestlin 1o
miré nervioso. El rector se dirigio a Kepler—: Digame, doctor, ¢qué significa todo lo
que me han contado?

—Ese hombre, Hitzler...

—Si, es muy entusiasta, pero también escrupuloso y un buen pastor.

—iSe ha negado a darme la comunion!

—A menos que ratifique la Concordia, ;verdad?

—iEn nombre de Dios, me excluye por la sinceridad con que en un tnico articulo
reconozco que, en lo que se refiere a la omnipresencia del cuerpo de Cristo, los
Padres primitivos son mas concluyentes que la Concordia! Puedo citar en mi defensa
a Origenes, Fulgencio, Vigilio, Cirilo, Juan de...

—Si, si, no me cabe la menor duda, conocemos la amplitud de su erudicion. Pero
en la doctrina de la comunion se decanta por la concepcion calvinista.

—Para mi es evidente que la materia no es capaz de transmutacion. El cuerpo y el
alma de Ciristo estan en el Cielo. Sefior, Dios no es alquimista.

En el silencio que se desencadend, surgié la impresion de testigos
fantasmagoricos que miraban escandalizados y se cubrian las bocas con las manos.
Hafenreffer suspiré.
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—De acuerdo. Lo que dice es claro y honesto. Doctor, me pregunto si ha
analizado las repercusiones de lo que sustenta. En concreto me refiero a la
consecuencia de que, segun esta... esta doctrina, convierte el sacramento de la
comunion en un mero simbolo.

Kepler medito.

—Yo no diria mero. ;|No es el simbolo algo sacro, siendo a la vez si mismo y otra
cosa mas grande? ;Acaso no podria decirse otro tanto del mismisimo Jesucristo?

Mas tarde lleg6 a la conclusion de que ese comentario lo decidi6 todo. La
cuestion durd un afio mas pero, al final, Hitzler gan6, Kepler fue excomulgado y
Hafenreffer rompi6 sus relaciones con él. El rector escribi6: Si algun afecto siente
por mi, evite ese entusiasmo apasionado. Era un consejo sensato pero sin pasiéon
Kepler no habria sido Kepler. Li6 el petate y parti6 rumbo a Ulm, donde imprimirian
las Tabulae Rudolphinae.

LI

También en otro sitio los Kepler habian atraido la mirada inyectada de sangre del
gigante. El invierno de 1616, después de afios de murmuraciones y amenazas, las
autoridades suabas se decidieron a actuar oficialmente y a juzgar a su madre por
brujeria. Frau Kepler huyo a Linz, con su hijo Christoph. Kepler estaba horrorizado.

—¢Por qué has venido? Lo tomaran como un reconocimiento de culpa.

—Hay cosas peores —coment6 Christoph—. Madre, diselo.

La vieja desvio la mirada y se sorbio los mocos.

—:;Puede haber algo peor? —preguntdo Kepler, que en realidad no deseaba
enterarse—. ;Qué ocurrio?

—Intentd sobornar al magistrado Einhorn —inform¢6 Christoph y se alisé una
arruga del jubon.

Kepler buscé a tientas una silla y se sent6. Susanna le apoy6 una mano en el
hombro. Einhorn. Toda su vida lo habian perseguido personas con ese tipo de
apellidos.

—Intent6 sobornarlo? ;Por qué? ;Como?

Christoph se encogié de hombros. Era quince afios mas joven que el astronomo,
bajo, prematuramente barrigén, con la frente corta y los ojos de un extraordinario
matiz violeta. Habia ido a Linz basicamente con el proposito de ver el mal rato que
pasaba su hermano al recibir las nuevas.

—~Una fulana, la hija de la Reinbold, asegura que empez06 a sufrir dolores después
de que nuestra madre le toco el brazo. Einhorn estaba preparando un informe para el
tribunal de justicia cuando madre le ofreci6 una copa de plata si lo olvidaba. ¢No es
asi, mama?

—iJesus bendito! —exclamo Kepler débilmente—. ;Y qué paso?

—Como era previsible, Einhorn se mostr6 encantado porque ha hecho muy
buenas migas con la faccion de Reinbold y denuncié inmediatamente el intento de
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comprar su silencio, asi como otros cargos. La situacién es bastante grave.

—Nos alegra ver que la situacion no es tan grave como para preocuparte
profundamente —coment6 Susanna.

Christoph la contempl6 sorprendido. Ella afront6 su mirada y Kepler not6é que los
dedos de su mujer se tensaban en su hombro.

—~Calma, calma, no discutamos —pidi6 y palme6 la mano de Susanna.

Katharina Kepler tomo la palabra:

—Pues no, Einhorn no esta tan enfadado porque td, tu hermana Margarete y su
sagrado marido, el pastor, habéis jurado que me abandonaréis voluntariamente si se
comprueba que estoy equivocada. Es lo que le habéis dicho al magistrado. jQué mala
pasada!

Christoph se ruboriz6. Kepler lo observé con pesar, mas sin sorpresa. Nunca
habia llegado a querer a su hermano.

—Debemos pensar en nuestro buen nombre —declaré Christoph y se hizo fuerte
—. ¢Qué cabia esperar? Mama estaba advertida. Durante el afio pasado en nuestra
parroquia han quemado a una veintena de brujas.

—Que Dios os perdone —murmur6 Susanna y les dio la espalda.

Christoph se fue poco después sin dejar de protestar. La vieja se quedd nueve
meses. Fue una temporada penosa. Ni la vejez ni el infortunio habia mellado su
lengua afilada. Kepler la observaba con dolorosa admiracién. Su madre no se hacia
ilusiones sobre el peligro que afrontaba y él estaba convencido de que, de una manera
retorcida, disfrutaba de todo. Nunca antes habia recibido tantas atenciones. Frau
Kepler mostré un vivo interés por los detalles de la defensa que Kepler se ocupé de
organizar. No neg6 las pruebas en su contra, simplemente cuestiond las
interpretaciones.

—Sé que esta zorra de Ursula Reinbold y los demas, Einhorn incluido, soélo
buscan apoderarse de mis pocos florines en cuanto perdamos el proceso. Como sabes,
Reinbold me debe dinero. Propongo que los ignoremos. Ya se hartaran de esperar.

Kepler puso reparos.

—Madre, ya te he dicho que el proceso fue enviado al tribunal ducal de
Wiirttemberg. —No supo si reir o llorar con la llamarada de orgullo que ilumind los
ojos de su anciana madre—. En lugar de esperar, debemos reclamar una pronta
audiencia. Son ellos los que dan largas al asunto porque saben que penden de un hilo
y necesitan mas pruebas. Ya han causado bastante dafio. jSi hasta me acusan a mi de
interesarme por las artes prohibidas!

—Oh, si, claro, también tu debes pensar en tu buen nombre.

—iPor amor de Dios, mama!

La vieja giro el rostro y se sorbio los mocos.

—¢Sabes como empezo6 todo? Porque defendi a Christoph ante la zorra de la
Reinbold.

—Si, ya me lo has dicho.
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La anciana pretendia volver a contarselo.

—Christoph tenia algunos negocios con esa tribu y estallé una disputa. Por eso lo
defendi. Y ahora dice que me dejara en la estacada.

—Calmate, yo no te abandonaré.

Johannes lanzaba cafioneos en todas direcciones: a Einhorn y a su pandilla, a sus
conocidos de la Facultad de Derecho de Tubinga, al tribunal de Wiirttemberg. Las
respuestas fueron evasivas y lejanamente amenazadoras. Lleg6 a tener la conviccion
de que los sumos poderes conspiraban para hacerle dafio a través de su madre. Tras
ese miedo habia otro atin mas dificil de afrontar.

—Madre... —Intenté aclararse y se retorcio en el asiento—. Madre, hablemos
claro, jarame que... que...

La vieja lo mird6.

—:;No me has visto pasear de noche por la ciudad a lomos de mi gato?

El tribunal decidi6 que el juicio se celebrara en septiembre en Leonberg.
Christoph, que vivia alli, apelé de inmediato al tribunal ducal y logro que trasladaran
el proceso a la aldea de Giiglingen. Cuando Kepler y su madre llegaron, se llevaron a
la vieja y la encadenaron, en compafiia de dos guardias, a una habitacion de la torre
de entrada. Los carceleros eran hombres alegres que disfrutaban con su trabajo. Eran
bien pagados con fondos de la propia detenida. Al ver que los futuros dafios y
perjuicios mermaban, Ursula Reinbold reclamo que so6lo hubiera un guardia, al
tiempo que Christoph y su cufiado, el pastor Binder, le reprochaban a Kepler que los
gastos se dispararan: Johannes habia insistido en que cambiaran todos los dias la paja
en que dormia su madre y en que por la noche encendieran fuego. Se tomo
declaracion a los testigos y enviaron las transcripciones a Tubinga, donde los amigos
de Kepler de la Facultad de Derecho llegaron a la conclusién de que, con esas
pruebas, la anciana debia ser nuevamente interrogada bajo amenaza de tortura.

Un rojizo dia de otofio la condujeron a la camara situada detras del tribunal. La
brisa agitaba perezosamente la hierba, como un aleteo de alas invisibles. Se
encontraban presentes el magistrado Einhorn, un hombre menudo pero enjuto y fuerte
de la punta de cuya nariz colgaba una gota, asi como varios empleados y funcionarios
judiciales. El grupo avanzé lentamente porque Frau Kepler atn estaba bajo los
efectos de las cadenas. Kepler la ayudé y, en vano, intenté encontrar palabras de
consuelo. En el trayecto desde Linz habia leido Didlogo sobre la musica antigua y
moderna, del padre de Galileo, y ahora recordaba fragmentos de esa obra, cual si
fueran melodias grandiosas y solemnes. Pensé en las tristes canciones lanzadas al
viento por los martires que iban a la hoguera.

Entraron en un cobertizo bajo y con techo de paja. Estaba oscuro por contraste
con la luz del sol, salvo el rincon donde un brasero, cual algo vivo, palpitaba
impaciente y decidido. Subitamente a Kepler le dolieron las muelas. Aunque el aire
era asfixiante, tuvo frio. El cobertizo le recordaba una capilla a raiz del silencio, del
arrastramiento de pies, las toses acalladas y la sensacion de espera ensimismada.
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Percibi6 un olor acre, mezcla de sudor y de brasa, y algo mas amargo y metalico que,
supuso, era el hedor del miedo. Los instrumentos se encontraban en una baja mesa de
caballetes, agrupados segun sus fines: las empulgueras y los cuchillos relucientes, las
varas de quemar, las tenazas. Eran los ttiles de un artesano. El torturador dio un paso
al frente; se trataba de un hombre fino, alto y de barba tupida, que también cumplia
las funciones de dentista en la aldea.

—Grtiiss Gott —murmurd, se llevo un dedo a la frente y dirigié una mirada severa
e inquisitiva a la vieja.

Einhorn carrasped y solt6 un agrio soplo que apestaba a cerveza. Con dificultades
para repetir la formula, se dirigio al torturador:

—Sefior, le encomiendo que presente a la mujer que aqui comparece los
instrumentos de percusion para que, por la gracia de Dios, recapacite y confiese sus
delitos. —Tenia el labio superior ancho y manchado, como una especie de aleta
prensil, y la gota que colgaba de la punta de su nariz brillé bajo el resplandor del
brasero. Los dias que duro el proceso, ni una sola vez habia mirado cara a cara a
Kepler. Titubeod, ese labio busco palabras indtilmente y al retroceder un paso choco
con un ayudante—. jProceda, hombre, proceda!

En silencio y amorosamente, el torturador exhibio sus instrumentos uno tras otro.
La vieja apart6 la mirada.

—iMirelos! —orden6 Einhorn—. jCémo han comprobado, esta criatura no llora
ni siquiera en este momento!

Frau Kepler meneo la cabeza.

—FEn mi vida he llorado tanto que ya no me quedan lagrimas. —De repente gimio
y cayo de rodillas en una grotesca parodia de suplica—. jHagan lo que quieran
conmigo! Aunque me arranquen una tras otra todas las venas del cuerpo, no tendré
nada que reconocer.

La vieja cruzé las manos y gimié un Paternoster. Sin saber qué hacer, el
torturador mir6 a su alrededor.

—¢:Tengo que traspasarla? —inquirio al tiempo que alzaba un hierro.

—Ya esta bien —intervino Kepler como quien pone fin a un juego infantil que se
ha desmadrado.

La sentencia establecia que so6lo fuera amenazada. Hubo movimientos y
murmuraciones generalizadas. Einhorn se escapo por la tangente. Asi llegaron a su
término varios afios de litigio. Lo absurdo de la situacion abrumé a Kepler. Al salir
apoyo la cabeza en la pared de ladrillos calentados por el sol y se ech¢ a reir. Al cabo
de unos momentos se dio cuenta de que estaba llorando. Su madre permanecio a su
lado, azorada y algo incomoda, palmeandole el hombro. Las seraficas alas del viento
los rodearon.

—Y ahora, ¢adonde iras? —preguntd Kepler y se sono la nariz.

—A casa. O a Heumaden, a casa de Margarete.
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Menos de un afio después moriria en su lecho en casa de Margarete, en medio de
grandes quejas y llantos.

—Si, si, vete a Heumaden. —Se frot6 los ojos y mir6 impotente los arboles, el
cielo vespertino, una aguja lejana. Comprendi6 sorprendido y con una punzada de
malestar que se sentia, si, era la unica palabra que lo expresaba, se sentia
desilusionado. Al igual que todos los demas, incluida probablemente su madre, habia
querido que pasara algo; no necesariamente la tortura, sino algo, y por eso estaba
decepcionado—. jDios mio, madre!

—C(alla.

Fue declarada inocente por decreto del duque de Wiirttemberg e inmediatamente
la dejaron en libertad. Einhorn, Ursula Reinbold y los demas recibieron la orden de
pagar las costas de juicio. Para los Kepler supuso una gran victoria. Pero,
extrafiamente, también una derrota. A su regreso a Linz, Kepler se enter6 de que se
habia largado su viejo amigo Wincklemann, al pulidor de lentes. Su casa contigua al
rio estaba tapiada y vacia y estaban rotos los cristales de todas las ventanas. Kepler
no logré quitarse de encima la conviccion de que en algun sitio, en algun taller
invisible del mundo, habian enlazado el sino del judio y el fallo del juicio con la
ayuda de instrumentos relucientes y bajo la luz blanquecina de un brasero. Después
de todo, algo habia ocurrido.

LI

Transcurrieron semanas, meses y nada se supo del judio. Kepler se sinti6 impelido a
visitar una y otra vez la casita de la calle del rio. Era un pinchazo de alfiler sobre la
superficie de un mundo conocido, agujero a través del cual, si lograba poner el ojo
correctamente, veria atrocidades. Desarroll6 un ritual: pasaba deprisa dos o tres veces
por delante de la tienda, a la que sélo dirigia una mirada de reojo, se detenia
bruscamente, llamaba a la puerta y esperaba hasta que, dandose por vencido,
ahuecaba las manos alrededor del rostro y dirigia una larga e inexplicablemente
satisfactoria mirada por las grietas de los postigos. La penumbra interior estaba
poblada de formas grises e indiscernibles. ;Y si algin dia se movian...! Luego
retrocedia, meneaba la cabeza y se alejaba pensando, aparentemente desconcertado.
Se ri6 de si mismo: ;sen beneficio de quién montaba esa estupidez? ;Acaso se
figuraba que habia una conspiracion en su contra y que por doquier habia espias que
lo vigilaban? Aunque al principio la tomo a broma, la idea acab6 por dominarlo. Ni
siquiera en sus peores momentos de temor y presentimientos imagino que tras la
trama se ocultara un poder humano. Hasta los fenémenos azarosos crean pautas que,
en virtud de la tension de su mera existencia, generan efectos e influencias. Asi
razonaba y entonces se inquietaba un poco mas. Una cosa habria sido un enemigo
palpable, pero eso, esa inmensa e impersonal... Cuando procuré informacién entre
los vecinos del judio, obtuvo la callada por respuesta. El cerrajero de al lado, un

www.lectulandia.com - Pagina 149



gigante rubio con pata de palo, lo miré furibundo largo rato, apret6 los dientes y se
alejo diciendo:

—Caballero, aqui s6lo nos ocupamos de nuestros asuntos.

Kepler miré al bruto internarse en su tienda y penso en la esposa rolliza y joven
del pulidor de lentes hasta que su mente, incapaz de soportar las posibilidades, tomo
otro rumbo.

Un dia algo se movid con un estrépito casi audible de ruedas dentadas y palancas
y pareci6 que se trataba de un intento de compensar su pérdida.

Lo reconoci6 de lejos por su modo de andar: los laboriosos hombros encorvados
y el balanceo, como si a cada paso modelara una compleja forma en el aire que se le
resistia para luego pisarlo delicadamente. De pronto Kepler record6 un salén atestado
de Benatek y al susodicho bajando de la mesa de su amo y diciendo afablemente,
como hacia tan a menudo, Sefior, lo requieren, con la gran cabeza sonriente desde su
fuente de sucio encaje y una mano sigilosamente posada en el borde de la mesa cual
si fuera la mandibula de un saurio. Sin embargo, algo habia cambiado en él. Su paso
era torturado mas que viejo y avanzaba con el rostro cansinamente inclinado,
agarrado celosamente al estribo de un caballo pio.

—Vaya, sefior matematico, ;es usted? —Palpo el aire con la mano extendida.
Solo le quedaba la clarividencia pues sus cuencas oculares eran asteriscos vacios: 1o
habian cegado.

Dieciséis afios atras se habian visto por ultima vez en el funeral de Tycho en
Praga. Jeppe no habia envejecido. La ceguera habia vaciado su rostro de todo lo que
no fuera una especie de atencién pueril, por lo que parecia atender constantemente a
algo que se encontraba muy lejos, mas alla de lo inmediato. Vestia como un mendigo.

—Es un disfraz, por supuesto —comento y ri6 disimuladamente.

Iba de camino a Praga. El encuentro no parecio sorprenderlo. Kepler pensé que
cabia la posibilidad de que en esa inmutable oscuridad el tiempo operara de otra
manera y para Jeppe dieciséis afios no fueron nada.

Fueron a una taberna del puerto. Kepler escogio un lugar donde no lo conocian.
Dio a entender que también estaba de paso. No supo por qué sintié la necesidad de
disimular. El rostro inerte de Jeppe estaba atentamente inclinado hacia el suyo y
sonrio al oir la mentira. Kepler se ruborizé como si esas heridas fruncidas lo miraran.
En la taberna reinaba la calma. En un rincon dos viejos jugaban una aburrida partida
de domind. El tabernero les sirvié dos jarras de cerveza. Observd al enano con
curiosidad y cierto disgusto. La vergilienza de Kepler fue en aumento. Tendria que
haberlo invitado a su casa.

—:Se ha enterado de que Tengnagel ha muerto? —pregunt6 Jeppe—. Por lo que
recuerdo, le jug6 una mala pasada.

—Si, tuvimos nuestras diferencias. No sabia que habia muerto. ;Qué hay de su
esposa, la hija del danés?

El enano sonrio y meneo la cabeza, como si saboreara una broma intima.
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—También muri6 dofia Christine. Son tantos los muertos, sefior, y usted y yo
seguimos aqui.

En la ventana de la taberna aparecié subitamente la vela color rojo 6xido de una
goleta que hacia el trayecto rio arriba. Las fichas de domin6 cayeron y uno de los
viejos lanz6 un juramento.

—¢Y qué sabe del italiano? —pregunt6 Kepler.

De buen principio parecio que el enano no lo habia oido, pero poco después
respondio:

—Hace muchos afios que no lo veo. Me llevd a Roma a la muerte del maestro
Tycho. jQué tiempos aquéllos! —Era una historia llamativa. Kepler imagin6 los
pinos, las columnas y los leones de piedra, el sol sobre el marmol, y oy6 la risa de las
putas pintarrajeadas—. En aquella época era un bravucon propenso a los duelos y las
refriegas, un gran jugador de dados que pasaba de una partida a otra con la espada al
lado y este bufén, su humilde servidor, sefior, tras él. —Estir6 la mano en busca de la
jarra de cerveza y Kepler se la acerco sigilosamente—. Sefior, jrecuerda cuando lo
cuidamos en casa del danés? Aquella herida nunca cicatrizo del todo. Juraba que a
traveés de ella percibia los cambios del clima.

—FEstabamos convencidos de que moriria —rememoro Kepler.

El enano asintio.

—Seifior, usted le tenia estima, veia su valia tanto como yo.

Kepler se sorprendio. ¢Era asi?

—Rebosaba vida. Y, a pesar de todo, también era un sinvergiienza.

—iYa lo creo! —Hicieron una pausa y repentinamente Jeppe rio—: Le contaré
algo para que se divierta. ;Sabia que el danés permitio que Tengnagel se casara con
su hija porque la moza estaba en estado de buena esperanza? El mocoso no tuvo nada
que ver con Tengnagel. Félix estuvo en esa gruta antes que é€l.

—¢Y el junker estaba enterado?

—Por supuesto, pero le importaba un bledo. So6lo le interesaba compartir la
fortuna de los Brahe. Sefior, usted deberia apreciar mas que nadie esta broma. Lo que
Tengnagel le estaf6 fue heredado por el bastardo del italiano.

—Si, es una idea muy divertida —reconocio Kepler y ri6 incomodo. Entre el
cornudo y el majadero no habia doénde elegir. Experimentd un desasosiego
archiconocido: ese enano sabia demasiado—. ;Y ahora donde esta el italiano? ;En la
carcel o préfugo?

Jeppe pidio otra cerveza y dejo que Kepler pagara.

—Por decirlo de alguna manera, en ambas situaciones. Ese hombre nunca fue
capaz de quedarse tranquilo. En Roma pudo ser un caballero pues tenia amigos y
mecenas e incluso gozaba del favor del Papa, Su Santidad Clemente. Pero bebia en
exceso, apostaba demasiado a los dados, se iba de la lengua y se granje6 enemigos.
Un dia, en una pelea por la puntuacién de una partida de raqueta, le abrio el gaznate a
un jugador y lo mat6. Huimos de la ciudad y pusimos rumbo a Malta, pues el italiano
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pensaba que los Caballeros nos concederian asilo. Lo metieron preso. Como puede
imaginar, era un huésped pendenciero y una semana después lo dejaron escapar de
buena gana. —Con 4gil gracia un gato salt6 sobre la barra en la que el tabernero
apoyaba los codos mientras escuchaba. Jeppe bebi6 un trago de cerveza y se limpio la
boca en la manga—. Deambulamos durante meses por los puertos del Mediterraneo
mientras los espias del Vaticano nos pisaban los talones. Entonces nos enteramos de
que habia un perdén papal y, pese a que le adverti que era una trampa, solo le intereso
volver a Roma. Los de la aduana de Port’ Ercole, esos patanes espafioles, lo tomaron
por contrabandista y lo metieron en chirona. Cuando por fin lo soltaron, ya habia
zarpado nuestro barco para Roma. Se qued6 en la playa mirando como se alejaba.
Aun recuerdo la vela roja. Llor6 de rabia y por si mismo, definitivamente derrotado.
Habian subido a bordo su equipaje y no tenia nada.

Salieron de la taberna. Del rio llegaba un viento impio y los copos de nieve se
arremolinaban en el aire. Kepler ayudo al enano a subir al caballo.

—Adio6s, no creo que volvamos a encontramos —dijo Jeppe. El caballo piaf6 y
bufé nervioso, olisqueando la inminente tormenta. Jeppe sonri6 y fruncié su rostro de
invidente—. Sefior, murié en la playa de Port’ Ercole, maldiciendo a Dios y a los
espafoles. Se habian reabierto viejas heridas y tenia fiebre. Le sostuve la mano hasta
el final. Me dio un ducado para que pagara una misa en su nombre.

Kepler desvié la mirada. La tristeza lo domind, una tristeza intensa y
sobrecogedora.

—Rebosaba vida —afadio.

Jeppe asintio.

—Sefior, creo que era algo que le envidiaba.

—Si, si, lo envidiaba por esa cualidad —reconocio Kepler ligeramente
sorprendido y dio un florin al enano.

—¢:Para otra misa? Sefior, es usted muy amable.

—¢:De qué vivira en Praga? ;Encontrara algun trabajo?

—Yo ya tengo trabajo.

—De verdad?

—De verdad. —Jeppe volvid a sonreir.

Al verlo alejarse lentamente en medio de la nieve, Kepler se dio cuenta de que no
le habia preguntado quién lo dejo6 ciego. Tal vez fuera mejor ignorarlo.

Esa noche tuvo un suefio, una de esas tramas involuntarias, enormes y oscuras
que de vez en cuando maquina la mente dormida, una trama complicada, enigmatica
y plagada de sentidos inexplicables. Aparecian figuras conocidas, timidas y algo
enloquecidas, actores oniricos que no han tenido tiempo de aprender sus papeles. El
italiano se present6 ataviado como Caballero Rosacruz. Portaba en el brazo una
pequefia estatua dorada que de pronto cobro vida y hablé. Tenia el rostro de Regina.
Se celebraba una ceremonia compleja y solemne y Kepler dedujo que era el
matrimonio alquimico entre la oscuridad y la luz. Despertd6 en medio del brillo
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mortecino del amanecer invernal. La nieve caia copiosamente y su vaga sombra se
deslizaba por la pared contigua a su cama. En su corazén reinaba una extrafia
felicidad, como si por fin se hubiera resuelto un problema que lo acucié toda la vida;
una felicidad tan firme y sutil que no se disip6 ni siquiera al recordar que seis meses
antes, en el Palatinado, en su vigésimo séptimo afio de vida, Regina habia muerto de
fiebres cerebrales.

LI

La perdurable imagen de ese suefio nunca desaparecio del todo. Su brillo argentino
estuvo misteriosamente presente en todas las paginas de su obra sobre la armonia del
mundo que, presa de un subito frenesi, concluy6 en la primavera de 1618. El imperio
se habia lanzado de cabeza a la guerra, pero apenas se enterd. Durante treinta afios
habia acumulado el material y los instrumentos para esa sintesis definitiva. Cual un
pescador desaforado recogio las lineas de la red, lineas que habia arrojado a los
cuatro vientos. Estaba extasiado. Por momentos se encontraba ante la mesa o
deambulando junto a la muralla de la ciudad, bajo la lluvia, y casi no sabia cémo
habia llegado. Al responder a un comentario de Susanna, se daba cuenta de que habia
transcurrido una hora desde que ella le dirigiera la palabra. Por la noche las espirales
giratorias de su cerebro caian sobre un saco de suefio y por la mafiana forcejeaban por
salir, enredadas en los mismos pensamientos, como si no se hubiese producido la
menor interrupcion. Ya no era joven, su salud dejaba mucho que desear y por
momentos imaginaba que era una cosa de harapos y paja que colgaba flaccidamente
de una enorme cabeza bulbosa, como esas marionetas que de pequefio habia
codiciado al verlas colgadas del pelo en la jugueteria.

La Harmonia mundi supuso para él un nuevo tipo de trabajo. Hasta entonces
habia viajado a través de lo desconocido y los libros que trajo a su regreso fueron
graficos fragmentarios y enigmaticos que evidentemente no guardaban la menor
relacion entre si. En ese momento comprendio que no eran mapas de las Islas de las
Indias, sino de distintos tramos de la orilla de un unico e inmenso mundo. Y la
Harmonia era la sintesis. La red que recogia se convirtid en las lineas de la cuadricula
del globo. Le parecié una imagen adecuada porque, ;no eran la esfera y el circulo el
fundamento mismo de las leyes de la armonia del mundo? Afios atras habia definido
la armonia como aquello que el alma crea al percibir la forma en que determinadas
proporciones del mundo se corresponden con prototipos que ya residen en el alma.
En todas partes abundan las proporciones, en la musica y en los movimientos de los
planetas, en las formas humanas y en las vegetales, incluso en la fortuna de los
hombres, pero son pura relacion y no existen sin alma que las perciba. ;Cémo es
posible dicha percepcién? Campesinos, nifios, barbaros y hasta animales sienten la
armonia del tono. Por consiguiente, la percepcion debe ser instinto del alma, debe
basarse en una geometria profunda y esencial, la geometria que se deduce de la
simple division del circulo. Exactamente lo que habia defendido durante tanto
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tiempo. Entonces dio el corto paso hacia la fusion de simbolo y objeto. El circulo es
el portador de las armonias puras, las armonias puras son innatas para el alma y, por
ende, circulo y alma son lo mismo.

iCuanta simplicidad, cuanta belleza! Esas cualidades lo mantuvieron en pie ante
el agotamiento y las rabietas periddicas por la dificultad que planteaba el material.
Los antiguos habian intentado explicar la armonia mediante el misticismo de los
nameros y se habian hundido en la complejidad y en la magia inutil. EI motivo por el
que algunas proporciones producen concordia y otras discordia no corresponde a la
aritmética, sino a la geometria, concretamente a la division del circulo mediante
poligonos regulares. Ahi moraba la belleza. Y la simplicidad residia en que sdélo
producen resultados armoniosos los poligonos que podemos construir con la Unica
ayuda del compas y la regla, utensilios de la geometria clasica.

Demostraria que el hombre era el auténtico magnum miraculum. Sacerdotes y
astrologos sostienen que so0lo somos barro, ceniza y humores. Sin embargo, Dios cre6
el mundo de acuerdo con las mismas leyes de la armonia que el porquero alberga en
su corazon. ¢Nos influyen los aspectos planetarios? Si, pero el Zodiaco no es un arco
que existe realmente, sino una imagen del alma proyectada sobre el cielo. Actuamos
en lugar de sufrir, somos las influencias en lugar de ser influidos.

Se movia por esas alturas etéreas. Acabé mareandose. Su vista empeoro y cuanto
miraba temblaba como si estuviera bajo el agua o envuelto en humo. El suefio se
convirtio en una especie de acrobacia imposible en el espacio negro. Al posarse luego
de un gran salto de pensamiento, descubria que Susanna lo sacudia preocupada, cual
si fuera un sonambulo al que acababa de salvar del abismo.

—:Queé? ¢Qué pasa? —barboteaba y pensaba que se habia desencadenado un
incendio o una inundacion, que los nifios estaban muertos o que le habia robado los
papeles.

Susanna le cogia el rostro con las manos y murmuraba:

—~Oh, Kepler, Kepler...

Se metio de lleno en el Misterium y en la teoria que a lo largo de los afios habia
sido su dicha y su esperanza constante: la incorporacion de los cinco so6lidos regulares
en los intervalos de los planetas. Aunque su descubrimiento de la ley de la elipse en
la Astronomia nova habia asestado un golpe a esa idea, no fue lo bastante
contundente para destruir su fe. De alguna manera, las reglas de la armonia del plano
debian explicar las irregularidades de ese modelo del mundo. El problema le
encantaba. Como la nueva astronomia que habia inventado destruy6 las viejas
simetrias, debia encontrar otras nuevas y mas sutiles.

En principio, intentd asignar a los tiempos de revolucion de los planetas las
proporciones armonicas que dictaban las medidas musicales. No funcion6. Luego
intentd extraer una serie armonica de las magnitudes o los volumenes de los planetas.
Volvi6 a fracasar. A continuacion intenté incorporar a la escala las distancias solares
menor y mayor, examinar las proporciones de las velocidades extremas y de los
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tiempos variables que cada planeta requeria para rotar una unidad de longitud de su
orbita. Por fin dio con la solucién mediante la bonita estratagema de no situar el
puesto de observacion en la tierra, sino en el sol y calcular desde alli las variaciones
de las velocidades angulares que supuestamente veria el observador situado en el
astro rey. Al contrastar los dos extremos de velocidad asi observados y al
combinarlos de a pares con los demas planetas, dedujo los intervalos de la escala
completa, las claves mayor y menor. Entonces pudo escribir que los movimientos
celestes no son mas que un canto continuo para varias voces, un canto que no percibe
el oido sino el intelecto, una musica figurada que pone mojones en el
inconmensurable fluir del tiempo.

Aun no habia terminado, en absoluto. En el Misterium se habia preguntado cual
es la relacién entre el tiempo que un planeta tarda en recorrer su érbita y la distancia
desde el sol, y no habia encontrado una respuesta satisfactoria. La cuestion volvid a
plantearse con mas urgencia. Puesto que el sol rige el movimiento planetario, tal
como Johannes sostenia, dicho movimiento debe relacionarse con las distancias
solares, ya que de lo contrario el universo es una estructura arbitraria y carente de
sentido. Aquélla fue la hora mas oscura de su larga noche. Elabor6 el problema
durante meses, esgrimiendo las observaciones ticénicas como si fueran los enormes
artilugios de un cabalista. Cuando la solucion llego, como de costumbre arribo por la
puerta de servicio de la mente, vacilando con timidez, un angel anunciador
deslumbrado por la inmensidad del camino recorrido. Una mafiana de mediados de
mayo, mientras Europa se doblaba bajo la espada, Kepler sintio que lo rozaba el
extremo de un ala y oy0 la suave voz que decia: Aqui estoy.

Parecia una naderia, una verdadera frusleria. Se instal6 en la pagina con el mismo
aire modesto de las cosas simples: una nota de Euclides a pie de pagina, un anagrama
de Galileo, una tonteria surgida de la pesadilla de un escolar. Y, sin embargo, era la
tercera de sus leyes eternas y el puente que enlazaba las proporciones armonicas con
los solidos regulares. Decia que los cuadrados de los tiempos de la revolucion de los
planetas son proporcionales a los cubos de su distancia media al sol. Fue su triunfo.
Le demostro que las discrepancias de distancia que persistian después de insertar los
poligonos regulares entre las érbitas de los planetas no eran un defecto de sus
calculos, sino consecuencia ineludible del principio de armonia dominante.
Comprendi6 por fin que el mundo es una estructura infinitamente mas compleja y
sutil de lo que él o cualquier otro habian imaginado. Habia buscado una melodia y ahi
habia sinfonias. jCuanto habia errado al buscar un cosmos geométricamente
perfeccionado y cerrado! El mejor reloj no era nada comparado con la realidad, que
es lo mas armonico que existe. Los sdlidos regulares son materiales y la armonia es
forma. Los soélidos describen las masas descamadas y la armonia establece la
estructura sutil por la cual la totalidad se convierte en lo que es: una obra de arte
perfeccionada.
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Concluy6 el libro dos semanas después de formular esa ley. Se propuso
imprimirlo de inmediato porque fue presa del panico, como si un incendio, una
inundacion —sus mayores terrores— o cualquier otro duende pudieran abatirlo antes
de dar a conocer su testamento. Ademas la impresion era otro tipo de trabajo y ya no
habia nada que lo detuviera. La trayectoria que habia trazado mucho tiempo atras
tardaria en agotarse y lo llevaria por nuevos libros, asperos extremos de su carrera.
Aunque hubiera podido descansar, el reposo no le habria sido permisible porque en
esa temible quietud habria tenido que afrontar el demonio que trepaba por su espalda
y cuyo aliento ardiente ya sentia en la nuca.

Durante afios la Armonia del mundo lo habia obsesionado, era como un peso
descomunal que lo aplastaba. En ese momento reparé en una extrafia sensacion de
ligereza, casi de levedad, como si hubiese bebido una dosis de vino con droga de
Wincklemann. Ese era el demonio. Lo reconocié. Ya lo habia tratado, habia
experimentado la mismisima sensacién cuando en Astronomia nova descarto
alegremente afios de trabajo a raiz de un error de pocos minutos de arco y no lo hizo
porque todos esos afos habia estado equivocado —aunque lo estuvo— sino con el
proposito de aniquilar el pasado, ese pasado humano e indefectiblemente imperfecto,
para reemprender el intento de alcanzar la perfeccion: esa misma sensacién osada y
euforica de titubear al borde del abismo mientras la animada voz le susurraba al oido
Salta.

LI

A sus pies se abrieron otros precipicios mucho menos tentadores. El mundo que
antafio habia parecido tan ancho se estrechaba cada dia que pasaba. Aunque el
ejército palatino fue aniquilado en la batalla de Weisser Berg y los catélicos
recuperaron Bohemia, la guerra de las religiones siguio causando estragos. El imperio
ardia en llamas y Johannes se encontraba en el dltimo piso. Oia el crepitar del fuego
bajo sus pies y el estrépito de la mamposteria y de los maderos partidos cada vez que
se desmoronaba una escalera. Ante si solo tenia la ventana hecha afiicos y el subito y
frio aire azulado. Cuando en el otofio de 1619 el elector Federico y su esposa, la
princesa Isabel, entraron en Praga y aceptaron la corona que le ofrecian los
protestantes bohemios, la Armonia del mundo estaba en prensa y Kepler apenas tuvo
tiempo de suprimir de los ultimos ejemplares la dedicatoria a Jacobo de Inglaterra,
padre de la princesa. Solo faltaba que ese gesto lo convirtiera en sospechoso. Ni
siquiera sus ataques a los Hermanos de la Rosa Cruz y su disputa con el rosacruz
inglés Robert Fludd le proporcionaron elogios: por lo que le contaron, las facciones
imperiales se preguntaban qué tenia que ocultar para hacer alarde de su fidelidad
excesivamente entusiasta a Fernando, el emperador catélico. Johannes desesperd: la
politica no era lo suyo. Para entonces ni siquiera sabia quién luchaba contra quién en
la guerra. Los barones bohemios no aceptaron la derrota de Weisser Berg y se
convirtieron en una perturbacion local: se hablaba de participacion francesa o incluso
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danesa. Kepler estaba desconcertado. ;Era posible que esos reinos tan lejanos se
preocuparan tanto por la religion y el destino de la pequefia Bohemia? Seguramente
se trataba de una conjura. Y los responsables eran los rosacruces o el Vaticano.

Poco después, tal como imaginé que ocurriria, la vieja rueda volvié a girar:
expulsaron de Linz a los luteranos. En su condicién de matematico del emperador, al
menos nominalmente, Kepler abrigd la esperanza de que le concedieran inmunidad.
Suspendi6 sus peregrinaciones a la tienda abandonada de Wincklemann y se mantuvo
al margen de todo oficio religioso. Pero los conspiradores invisibles no se dieron por
vencidos con tanta facilidad. Las autoridades catélicas confiscaron su biblioteca.
Admird con gran amargura la precision a la hora de dar en el blanco: fue un revés
dificil de soportar. A continuacién, de una forma comica, el luteranismo vomité su
propio atormentador en la figura del pastor Hitzler. Kepler se sinti6 arrinconado como
una rata vieja y desconcertada.

El desorden publico estaba en consonancia con la penumbra de su corazon, en el
que se libraba una batalla personal. No sabia cual era la causa de la contienda ni el
premio por el que se combatia. De un lado se encontraba todo lo que para €l tenia un
valor inapreciable: su trabajo, el amor por su esposa y sus hijos, su tranquilidad de
espiritu; del otro se alzaba aquello que no podia nombrar, un poder ebrio y anénimo.
Se pregunto si seguia siendo el demonio surgido de las ultimas paginas de la
Harmonia mundi, demonio que habia engordado con los infortunios del mundo. En
ese momento intuyd que habia una relacion entre sus furores intimos y la guerra
europea y temi6 por su cordura. Huyo del campo de batalla hacia el trabajo penoso y
embotador de las Tabulae Rudolphinae. Logré ocultarse entre las columnas de la obra
maestra de Tycho Brahe, columnas que parecian marchar disciplinadamente. El
escondite no dur6 mucho. La maniobra dej6 de surtir efecto. Entonces emprendio el
primero de sus vagabundeos extrafios y frenéticos. Una vez en camino se sintié mas
sereno y durante un tiempo los dolores y la frustracion del trayecto acallaron el fragor
de la batalla interior. Al parecer, era lo que el demonio queria.

Le sirvié de excusa el dinero que la corona le debia. L.a impresion de las Tablas
seria costosa. Partio hacia Viena y la corte de Fernando. Después de cuatro meses de
regateos obtuvo, a regafadientes, el pago parcial de 6000 florines. Sin embargo, el
Tesoro —mas inteligente y cuidadoso que el emperador— trasladé inmediatamente la
responsabilidad del pago a las ciudades de Nuremberg, Kempten y Memmingen.
Kepler partié una vez mas y tuvo la sensacion de que a sus espaldas Viena rompia a
reir al unisono. A finales del invierno habia recaudado en la rofiosa trinidad de
ciudades la suma de 2000 florines. Le alcanzaba para comprar el papel de las Tablas.
El esfuerzo lo extenué y, agotado, emprendi6 el regreso a casa.

Al llegar a Linz, descubrio que la ciudad se habia convertido en un campamento
militar. La guarnicion bavara enviada por el emperador estaba acantonada en todas
partes. En la imprenta de Plank, un peloton de soldados comia repantigado entre las
prensas y su hedor era mas penetrante que los conocidos olores de la tinta y del aceite
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de las maquinas. Todo el trabajo estaba interrumpido. Lo contemplaron sin curiosidad
mientras iba de aqui para alla presa de una colera irrefrenable e inutil. Si por ellos
fuera, podria haber llegado de otro planeta. En su mayoria eran hijos de campesinos
sin tierras. Cuando por fin empezaron a imprimir, la soldadesca mostré un interés
infantil por el trabajo: casi nadie habia visto antes una maquina en funcionamiento.
Formaban corrillos mudos en tomo a los trabajadores de Plank, miraban
boquiabiertos y bufaban como el ganado en fila. El stbito floreo blanco de una tirada
siempre provocaba un suspiro colectivo de sorpresa y contento. Mas adelante, cuando
penetré en sus entendederas el hecho sorprendente de que Kepler era la tinica causa
de ese esfuerzo mancomunado, volcaron en €l su respetuosa atencion. Se codeaban
por llegar a su lado cuando estaba en los bancos de trabajo o en el escritorio del
corrector y en sus comentarios sobre fundiciones, colofones y ojos intentaban
encontrar alguna pista que los llevara a desvelar el secreto de esa magia. De vez en
cuando se armaban de valor y le ofrecian una jarra de cerveza o un andullo,
mirandose las botas con sonrisa bobalicona y sudando a raudales. Johannes se
acostumbro a su presencia y dejo de hacerles caso, salvo cuando alguien de esa calida
y ruidosa masa de vida que se apifiaba a sus espaldas le dirigia la palabra de una
manera débil y perseverante a un tiempo. Entonces montaba en coOlera, gritaba en
direccion a esos rostros sorprendidos y, agitando los brazos, salia de la imprenta presa
del frenesi.

Por primavera el campesino luterano se alzé en armas, harto de que lo acosaran,
de pasar hambrunas y, sobre todo, hastiado del arrogante emperador. Ebrios de éxito e
incapaces de creer en sus propias fuerzas, recorrieron la Alta Austria. A comienzos de
verano llegaron a las murallas de Linz. El asedio dur6é dos meses. La ciudad no estaba
preparada y en pocos dias se vio obligada a alimentarse de carne de caballo y sopa de
ortigas. La casa de Kepler daba a la muralla y desde el taller veia, mas alla del foso,
los suburbios donde se libraban los combates mas encarnizados. Desde la altura los
combatientes se velan muy pequefios, pero cuan vividas eran la sangre y las entrafias
derramadas. Trabajaba impregnado del olor a sangre. En su casa se alojaba un
destacamento. Reconocid entre sus miembros a algunos soldados que estuvieron
acantonados en la imprenta. Habia imaginado que sus hijos se aterrorizarian, pero
consideraban la situacion como un juego glorioso. Una mafiana, en medio de una
espantosa escaramuza, los nifios subieron para decirle que en su lecho habia un
soldado muerto.

—¢:Decis que esta muerto? No, no, solo esta herido. Vuestra madre lo acost6 para
que descansara.

Cordula cabeced. jEra una chiquilla tan seria!

—Esta muerto —declar6 con toda firmeza—. Tiene una mosca en la boca.

Una noche de finales de junio las fuerzas campesinas abrieron una brecha en la
muralla e incendiaron varias calles antes de que los rechazaran. Destruyeron el taller
de Plank y con éste todas las planchas impresas de las Tablas. Kepler llego a la
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conclusion de que era hora de partir. En octubre, acabado hacia mucho el asedio y
arrasados los campesinos, embalé cuanto tenia y parti6 a Ulm, excomulgado y sin
dinero, para no volver jamas.

Durante una temporada en Ulm fue casi feliz. Habia dejado a Susanna y los nifios
en Ratisbona y, a solas una vez mas después de tantos afios, tuvo la impresién de que
el tiempo habia retrocedido magicamente y que de nuevo estaba en Graz o en
Tubinga, donde la vida no habia comenzado de verdad y el futuro era ilimitado. El
médico municipal Gregor Horst, al que conocia de su época praguense, le alquilé una
casita en el callejon Raben. Encontr6 impresor, un tal Jonas Sour. Al principio el
trabajo fue bien. Kepler seguia sofiando con que las Tablas le permitirian amasar una
fortuna. Pasaba el dia entero en el taller de impresiéon. Los sabados por la noche se
emborrachaba serenamente en compafiia de Gregor Horst, discutiendo de astronomia
y politica hasta altas horas de la madrugada.

Pero Johannes no podia estar tranquilo mucho tiempo. El viejo tormento volvia a
bullir en su interior. El impresor Sour era tan avinagrado como su apellido y
surgieron divergencias. Una vez mas, Kepler dirigio sus expectativas a Tubinga y a
Michael Maestlin. ;Cabia la posibilidad de que Gruppenbach, impresor del
Misterium, acabara la edicion de las Tablas? Escribié a Maestlin y, como no obtuvo
respuesta, partié a pie a Tubinga. Corria febrero, el tiempo era inclemente y dos dias
mas tarde se detuvo en la encrucijada, en medio de un campo de nabos, exhausto y
desesperado, pero no tan desequilibrado para no ver con paraddjica gracia que toda su
vida se sintetizaba en esa imagen de si mismo: un hombrecillo cansado y calado hasta
los huesos que tiembla en un cruce de caminos. Emprendio el regreso. El
ayuntamiento de Esslingen le obsequio un caballo que pertenecia al hogar municipal
para enfermos. El noble bruto lo llevé valientemente hasta Ulm, donde muri6 bajo su
peso. Una vez mas repar6 en lo apto de esa entrada triunfal, a lomos de un jamelgo
reventado, en una ciudad que apenas lo conocia. Hizo las paces con Jonas Sour y por
fin, después de veinte afios, se completaron las Tablas.

Un dia lo visitaron en su morada del callején Raben dos parientes de Tycho
Brahe: Holger Rosenkrands, el hijo del estadista, y el noruego Axel Gyldenstjern. Se
dirigian a Inglaterra. Kepler evalué su propia situacion. En una ocasion Wotton,
embajador del rey Jacobo en Praga, habia insistido para que se trasladara a Inglaterra.
A Rosenkrands y a Gyldenstjern les encantaria llevarlo. Algo lo retuvo. ;Como podia
abandonar sus patrias, por muy fuertes que fueran las sacudidas de la guerra? Solo
podia ir a Praga. Al menos tenia las Tablas para ofrecérselas al emperador.
Probablemente no bastarian. Su ocasion habia pasado. En sus ultimos tiempos hasta
Rodolfo se habia hartado del matematico. Pero a algun sitio tenia que ir, algo tenia
que hacer y por eso tomé una gabarra rumbo a la capital donde, sin que ninguno de
los dos lo supiera, lo aguardaba Wallenstein.

X ok ok
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Mientras calentaba sus sabafiones en la chimenea de la venta de Hillebrand Billig,
meditaba sobre la temporada pasada en Sagan. Al menos habia sido el refugio donde,
durante un tiempo, se habia quedado tranquilo, mientras el desasosiego de su corazon
se alimentaba vicariamente de las actividades de su nuevo amo. El mundo de
Wallenstein era puro ruido y acontecimientos, un incesante ir y venir al son de los
cafioneos distantes y el chacoloteo de los cascos a medianoche: como si también él
escapara de su demonio inexorable. Kepler jamas habia conocido a alguien que
encajara tan bien en el espacio que le habia asignado. ;Qué hueco podia existir en él
como para que un demonio acechante lo escogiera como morada?

Billig llevaba laboriosamente las cuentas de la taberna sobre la mesa de la cocina,
mordisqueaba el lapiz y suspiraba. Frau Billig estaba sentada a su lado y zurcia los
calcetines de los nifios. Parecian una pintura de Durero. Una corriente de aire se cold
por la ventana y estremecio la luz de la vela. Hasta ellos llegaba el rumor del viento y
de la lluvia, los rugidos asordinados de los juerguistas de la noche del sabado en la
taberna, el crepitar del fuego, los ronquidos del perro anciano. Por detras de todos
reinaba un silencio profundo, secreto e inviolable; tal vez el silencio de la tierra
misma. Amado Jesus, ;por qué abandoné el hogar y emprendi esta descabellada
aventura?

Al principio se habia cuidado de Wallenstein. Temia que lo compraran como
juguete, ya que era célebre la obsesion del general por la astrologia. Kepler ya era
demasiado viejo y estaba demasiado cansado para reiniciar ese juego de conjeturas y
disimulo. Durante meses se habia resistido, preocupado por las ofertas de Wallenstein
y deseoso de averiguar qué querria a cambio. Conversacion, respondio Wallenstein,
afabilidad, su compaiiia, el beneficio de su erudicion. Con mal disimulado
entusiasmo, el emperador lo apremi6 para que aceptara el puesto que le ofrecian y
aprovecho la ocasion para traspasar a Wallenstein la considerable deuda de la corona
con su matematico. Wallenstein no protesto y tanta amabilidad descorazoné a Kepler.
Al astronomo también se le concedia un estipendio anual de 1000 florines que
saldrian de las arcas de Sagan; una casa en Gitschin, donde el general tenia su
palacio, y el uso de una imprenta con papel suficiente para todos los libros que le
apeteciera publicar, todo ello sin condiciones ni impedimentos. Kepler os6 hacerse
ilusiones. ¢Era posible que, por fin... era posible...?

No fue posible. A decir verdad, Wallenstein crey6 que habia comprado un
astrologo sumiso. Con el tiempo, después de muchos disgustos, llegaron a un acuerdo
mediante el cual Kepler suministraba los datos a partir de los cuales magos mejor
dispuestos elaboraban hordscopos y calendarios. Por lo demas, era libre de hacer lo
que le viniera en gima. No vio indicios de que saldaran la deuda imperial ni de la
imprenta y el papel que le habian prometido. La situacién podria haber sido aun peor.
Al menos tenia la casa y esporadicamente le abonaba, a cuenta, parte de su salario.
Aunque no era feliz, tampoco estaba desesperado. Recordd una palabra de Hitzler:
tibio. Sagan era un lugar salvaje, extrafas y frias sus gentes e ininteligible su dialecto.
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Existian pocas diversiones. En una ocasion viaj6 a Tubinga y pasé un mes
gloriosamente ebrio con Maestlin, que se habia convertido en un viejo chocho y
sordo pero no habia perdido la alegria. Un dia Susanna fue a verlo con una expresion
mezcla de regocijo y sorpresa y le comunicé que estaba prefiada.

—iPor Dios! —exclam6 Kepler—. Entonces no soy tan viejo como pensaba ;eh?

—Mi querido, mi queridisimo Kepler, de viejo no tienes nada.

Susanna lo beso, rieron y guardaron silencio unos instantes, algo torpes, casi
incomodos, compartiendo una vieja complicidad. Cuan feliz habia sido aquel dia, tal
vez el mejor de todos los dias de ese matrimonio divertido y respetuoso, mal
emparejado y espléndido.

Wallenstein dejo de interesarse por €l, incluso por su conversacién. Las llamadas
de palacio se tomaron raras y luego cesaron definitivamente. El mecenas de Kepler se
convirtié en una presencia estilizada e intermitente entrevista cada tanto a lo lejos,
mas alla de una perspectiva de arboles o bajando la larga ladera de una colina una
tarde bafiada por el sol, al galope en medio de sus ayudantes, una figura rigida que
asentia ritmicamente, como una efigie sagrada paseada en fugaz procesién un dia de
fiesta mayor. Mas adelante, como si algo hubiera sacudido la memoria de una deidad
mundana, un dia un grupo de trabajadores que arrastraban un carro se acercaron a la
puerta de la casa de Kepler y descargaron una maquina inmensa: la imprenta.

Podia volver a trabajar. Tenia la posibilidad de ganar dinero con almanaques y
calendarios para navegantes. Pero ese invierno enfermo, estaba mal del estomago y
padecié por culpa de la arenilla y la gota. Los afios le pesaban. Necesitaba un
ayudante. En la pagina de la dedicatoria de un librillo que le enviaron de Estrasburgo
encontro una carta publica que el autor, Jakob Bartsch, le dirigia y en la que ofrecia
sus humildes servicios al astronomo imperial. Kepler se sintio halagado, contesto e
invité al discipulo a que lo visitara en Sagan. Bartsch fue, al mismo tiempo,
bendicion y maldicion. Era joven y estaba deseoso de aprender, pero agotaba a
Kepler con su infatigable entusiasmo. De todas maneras, Kepler le tomé carifio y no
habria sentido tantos temores de que pasara a formar parte de su familia si Susanna
—su hija y novia de Bartsch— no hubiese tenido tantos elementos de la estirpe
Miiller.

El joven acept6 de buena gana el pesado trabajo de los almanaques y Kepler pudo
reanudar un proyecto muy querido: su suefio de un viaje a la luna. Dedic6 la mayor
parte del ultimo afio en Sagan al Somnium. Ningun libro le habia proporcionado un
placer tan peculiar. Fue como si por fin se desatara un viejo nudo de ansia y amor. La
historia del muchacho Duracotus, de su madre —la bruja Fiolxhilda— y de los seres
extrafnos, tristes y achaparrados de la lima, desencaden6 en Johannes una sosegada
risa interior, risa por si mismo, por su ciencia y por la afable ridiculez de todo.

—Doctor, ¢pasara la noche aqui?

Frau Billig 1o observaba con la aguja en el aire.

—S], por supuesto. Muchas gracias.
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Hillebrand Billig alz6 su embotada cabeza de las cuentas y ri6 con pesar.

—iOjala pudiera ayudarme con estos numeros, pues soy incapaz de aclararme!

—Claro, encantado.

En realidad, desean saber qué me trae por aqui. Oh, si, eso es lo que quieren.

Cuando acabo el Somnium estallo otra crisis, pero ya sabia que ocurriria. ¢ Qué era
ese deseo desenfrenado de destruir el trabajo de su intelecto y emprender viajes
descabellados al mundo real? En Sagan habia tenido la sensacion de que no era
acosado por un espectro, sino por algo semejante a un recuerdo tan intenso que, por
momentos, parecia adquirir presencia fisica. Daba la sensacion de que habia
extraviado una cosa preciosa y pequefia y lo habia olvidado, pero la pérdida lo
atormentaba. De pronto recordd a Tycho Brahe descalzo ante la puerta de su
habitacion, mientras el alba surcada de lluvia rompia sobre el Hradschin, su expresion
desolada y desconcertada, el moribundo que buscaba demasiado tarde la vida que se
habia perdido, la vida que su obra le habia arrebatado. Kepler temblo. ;Era la misma
expresion que ahora los Billig veian en su rostro?

Susanna lo habia contemplado incrédula. No fue capaz de mirarla a los ojos.

—¢Por qué? ;Por qué? —inquirio—. ;Qué ganaras?

—Debo irme. —En Linz tenia que cobrar los bonos. Wallenstein habia caido en
desgracia y lo despidieron. El emperador estaba con la Dieta en Ratisbona para
garantizar la sucesion de su hijo—. Me debe dinero, he de concluir algunas cosas,
debo irme.

—Amor mio, si te vas, supongo que veré el dia del Juicio Final antes de tu
regreso —anadié Susanna, intentando bromear. Ninguno sonri6 y la mujer apart6 su
mano de la de Kepler.

Johannes viajé hacia el sur en medio del cruel clima invernal. No repar6 para
nada en los elementos. Si era necesario, estaba dispuesto a llegar a Praga, a
Tubinga... ja Weilderstadt! Pero Ratisbona quedaba muy lejos. Sé que nos
encontraremos alli, lo reconoceré por la Rosa Cruz que luce en el pecho, estara
acompafado de su sefiora. ;Estas aqui? Si ahora me asomo a la ventana, jte veré en
medio de la lluvia y la penumbra... os veré a todos, reina y caballero intrépido,
muerte y demonio...?

—Doctor, doctor, deberia acostarse y descansar, esta enfermo.

¢Coma?

—FEsta temblando...

¢Enfermo? ;Estaba enfermo? Le chisporroteaba la sangre y su corazén era un
trueno con sordina. Estuvo a punto de soltar la carcajada: seria digno de él,
convencido como habia estado toda la vida de que la muerte era inminente, morir en
medio de una dichosa ignorancia. Pues no.

—Supongo que me quedé dormido.

Lucho hasta incorporarse en la silla, tosio y extendio las manos temblorosas hacia
el fuego. Muéstrales, demuéstrales a todos que jamas moriré. No habia acudido alli a
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recibir la muerte, sino algo totalmente distinto. jLevanta una piedra plana y alli la
veras, innumerable y prodiga!

—Billig, he tenido un suefio, jqué suefio he tenido! Es war doch so schon.

¢Qué decia el judio? Se nos dice todo, pero nada se nos explica. Si, tenemos que
aceptarlo todo a ojos cerrados. Ahi reside el secreto. jQué sencillo! Sonri6. Asi, no
fue un simple libro lo que arrojo, sino el fundamento del trabajo de toda una vida. Al
parecer, no tenia la menor importancia.

—Ah, amigo mio, qué suefios...

La lluvia tamborile6 sobre el mundo exterior. Anna Billig se levanto y le sirvio
mas ponche. Johannes le dio las gracias.

No mueras nunca, no mueras nunca.
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NOTA

Las biografias clasicas son Kepler, de Max Caspar (Londres, 1959) y Tycho Brahe,
de J. L. F.,, Drayer (Edimburgo, 1890). Quiero mencionar una vez mas mi deuda y mi
admiracion con Los sondmbulos, de Arthur Koestler (Londres, 1959). Otra obra que
me proporcioné ideas valiosas sobre la vida y el pensamiento a comienzos del siglo
diecisiete es The Rosierucian Enlightenment, de Frances A. Yates (Londres. 1972).

Por su ayuda y estimulo, deseo dar expresamente las gracias a Don Sherman, a Ruth
Dunham y a mi esposa Janet.

Johannes Kepler murio en Ratisbona el 15 de noviembre de 1630.
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JOHN BANVILLE. Nacido en Wexford el 8 de diciembre de 1945, es un novelista
irlandés. Escribe también novela negra bajo el seudonimo de Benjamin Black.

Desde muy joven —12 afios— supo que queria ser escritor. Estudio en una escuela de
los Hermanos Cristianos y en el colegio catélico de San Pedro de Wexford. En lugar
de ingresar en la universidad, prefiri6 comenzar a trabajar y lo hizo en la compafiia
aérea Aer Lingus, que le permitia viajar por el mundo. Mas tarde se arrepentiria de
esta decision. Cuando regresd a Irlanda después de haber vivido en Estados Unidos
en 1968 y 1969, se convirtio en periodista y entro a trabajar en el diario The Irish
Press, donde lleg6 a ser subeditor jefe. Luego que este periddico desaparecio en
1995, paso6 al The Irish Times. Es colaborador habitual de The New York Review of
Books.

Public6 su primer libro en 1970, una recopilacion de relatos titulada Long Lankin.
Fue finalista del Premio Booker con El libro de las pruebas (1989), premio que
obtuvo en 2005 con la novela EI Mar, consagrada ademas, por el Irish Book Awards
como mejor novela del afio.

En 2006 aparece su primer libro: El secreto de Christine, a la que le han seguido otras
cinco novelas negras: El otro nombre de Laura (2008), En busca de April (2010),
Muerte en verano (2012) y Venganza (2013).

En mayo de 2011 recibi6 el prestigioso Premio Franz Kafka, considerado por muchos
como la antesala del premio Nobel.
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