


En	 esta	 extraordinaria	 novela,	 John	 Banville	 evoca	 el	 brillante,	 magnífico	 y	 cruel
mundo	 que	 le	 tocó	 vivir	 a	 uno	 de	 los	matemáticos	 y	 astrónomos	más	 celebres	 de
todos	los	tiempos.	Una	época	marcada	por	los	avances	científicos,	pero	también	por
el	 poder	 tiránico	 de	 los	 emperadores.	 En	 una	 acertada	 combinación	 de	 análisis
psicológico	de	los	personajes	y	agudo	retrato	de	un	momento	histórico,	Banville	nos
ofrece	una	novela	histórica	arrebatadora,	una	verdadera	obra	de	arte.

www.lectulandia.com	-	Página	2



John	Banville

Kepler

ePub	r1.0
Titivillus	25.12.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Kepler
John	Banville,	1981
Traducción:	Horacio	González	Trejo
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Preise	dem	Engel	die	Welt…
R.	M.	RILKE,	Elegías	del	Duino

www.lectulandia.com	-	Página	5



I
Misterium	Cosmographicum
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Dormido	con	la	gola	puesta,	Johannes	Kepler	ha	soñado	con	la	solución	del	misterio
cósmico.	La	cobija	en	su	mente	como	sostendría	en	las	manos	un	objeto	precioso,	de
fragilidad	y	esplendor	 sobrenaturales.	 ¡Oh,	no	despiertes!	Pero	despertará.	Con	una
pizca	de	torva	satisfacción,	doña	Barbara	le	sacudió	el	pie	mal	calzado	y	de	inmediato
el	 huevo	 fabuloso	 reventó,	 dejando	 tan	 sólo	 un	 trozo	 de	 clara	 y	 unas	 pocas
coordenadas	de	cáscara	rota.

Y	0,00429.
Estaba	 acalambrado,	 aterido	 y	 en	 la	 boca	 tenía	 el	 bolo	 repugnante	 del	 sueño.

Abrió	un	ojo,	vio	que	su	esposa	se	acercaba	una	vez	más	a	su	pie	colgante	y	le	asestó
un	 delicado	 puntapié	 en	 los	 nudillos.	 Barbara	 lo	miró	 y	 Johannes	 reculó	 y	 simuló
estar	 ocupado	 con	 el	 ala	 de	 sombrero	 prestado	 bajo	 esa	 mirada	 rechoncha	 y
rubicunda.	 Regina	 la	 niña,	 su	 hijastra,	 primorosamente	 sentada	 junto	 a	 su	 madre,
asimiló	la	breve	escaramuza	con	su	apacible	mirada	de	costumbre.	En	ese	momento
se	 asomó	 desde	 lo	 alto	 del	 carruaje	 el	 joven	 Tyge	 Brahe	 y	 miró	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	Era	un	europeo	de	pelo	oscuro,	de	piel	clara	y	brillante,	magro	de	pies	y
manos,	y	de	mirada	maliciosa.

—Hemos	llegado,	señor	—dijo	con	sonrisa	presuntuosa.
Esa	manera	de	decir	señor.	Kepler	se	limpió	discretamente	la	boca	en	la	manga	y

se	bajó	del	carruaje	con	las	piernas	temblorosas.
—Ah.
El	castillo	de	Benatek	apareció	antes	sus	ojos,	grandioso	e	impasible	en	medio	del

aire	 soleado	 de	 febrero,	 más	 vasto	 que	 la	 negra	 masa	 de	 infortunios	 que	 lo	 había
agobiado	durante	el	viaje	desde	Graz.	Una	burbuja	de	pesimismo	ascendió	y	estalló
en	el	lodo	de	su	inteligencia	ofuscada.	Maestlin,	hasta	Maestlin	le	había	fallado:	¿por
qué	esperar	algo	mejor	de	Tycho	el	Danés?	Se	le	obnubiló	la	visión	a	medida	que	las
lágrimas	acudían	a	sus	ojos.	Aún	no	había	cumplido	los	treinta	y	se	sentía	mucho	más
viejo.	Se	restregó	los	ojos	y	se	volvió	justo	a	tiempo	de	ver	que	el	junker	Tengnagel,
bestia	rubia	y	engalanada,	era	arrojado	de	culo	por	su	encabritado	corcel	en	el	camino
embarrado	 y	 lleno	 de	 baches,	 y	 se	 maravilló	 una	 vez	 más	 de	 la	 inagotable
generosidad	del	mundo,	que	siempre	ofrece	algún	consuelo.

También	 fue	 un	 consuelo	 que	 la	 imperturbable	 serenidad	 de	 Benatek	 sólo
correspondiera	a	su	exterior	de	piedra:	el	quinteto	de	viajeros	llegó	al	corazón	mismo
de	 la	algarabía	una	vez	 franqueadas	 las	puertas	que	daban	al	patio	empedrado.	Los
tablones	 chocaban	 con	 estrépito,	 los	 ladrillos	 se	 estrellaban,	 los	 albañiles	 silbaban.
Una	acémila	demasiado	cargada,	con	las	orejas	echadas	hacia	atrás	y	mostrando	los
dientes,	rebuznaba	y	volvía	a	rebuznar.

—¡El	nuevo	Uranienburg!	—exclamó	Tyge	con	un	ademán,	y	rió.
Al	pasar	bajo	un	combado	dintel	de	granito,	en	la	garganta	de	Kepler	estalló	una

oleada	de	entusiasmo,	cual	una	comilona	caliente,	teñida	con	el	regusto	de	su	sueño.
¿Era	 posible	 que,	 después	 de	 todo,	 hubiera	 hecho	 bien	 trasladándose	 a	 Bohemia?
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Aquí,	en	el	castillo	de	Brahe,	arropado	por	los	pliegues	de	una	personalidad	mucho
más	grande	y	delirante	que	la	propia,	podría	acometer	grandes	obras.

Entraron	 en	 otro	 patio	 de	 dimensiones	 más	 reducidas,	 donde	 no	 vio	 a	 nadie
trabajando.	Manchones	de	nieve	con	toques	de	color	óxido	se	adherían	a	las	grietas	y
a	los	alféizares.	Un	rayo	de	sol	reposaba	en	la	pared	rojiza.	Todo	estaba	en	calma	o	lo
estuvo	hasta	que,	como	una	piedra	arrojada	a	un	estanque	 inmóvil,	de	debajo	de	 la
sombra	de	un	arco	asomó	una	figura,	un	enano	de	manos	y	cabeza	enormes,	piernas
cortas	y	joroba.	Sonrió	e	hizo	una	reverencia	cuando	pasaron	a	su	lado.	Frau	Barbara
tomó	a	Regia	de	la	mano.

—Que	Dios	os	proteja,	caballeros	—canturreó	el	enano	con	su	voz	aflautada,	y
nadie	le	hizo	caso.

Franquearon	una	puerta	tachonada	y	entraron	en	un	salón	con	chimenea	abierta.
En	 la	 penumbra	 llameante	 varias	 figuras	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Kepler	 se
rezagó	y,	 por	 detrás,	 su	 esposa	 jadeó	débilmente	 en	 su	 oído.	Se	 quedaron	 atónitos.
¿Era	posible	que	los	hubiesen	conducido	al	alojamiento	de	los	criados?	En	una	mesa
próxima	al	fuego	se	encontraba	un	hombre	moreno	que	comía	como	un	heliogábalo.
A	Kepler	 le	 dio	 un	vuelco	 el	 corazón.	Había	 oído	hablar	 de	 las	 excentricidades	 de
Tycho	Brahe	y	sin	duda	entre	ellas	figuraba	comer	ahí	abajo,	y	sin	duda	ese	hombre
era	él,	por	 fin	el	gran	hombre.	Pero	no	era	Tycho	Brahe.	El	hombre	alzó	 la	vista	y
comentó	con	el	hijo	de	Tycho:

—¡Vaya,	has	vuelto!	—Era	italiano—.	¿Cómo	están	las	cosas	en	Praga?
—Más	mal	que	bien	—replicó	el	joven	Tyge	y	se	encogió	de	hombros—.	Yo	diría

que	mal.
El	italiano	frunció	el	ceño	y	añadió:
—Ah,	te	he	atrapado,	te	he	atrapado.	Ja,	ja.
Kepler	 se	 impacientó.	 Seguramente	 tendrían	 que	 haberlo	 recibido	 mejor.	 ¿Lo

menospreciaban	deliberadamente	o	sólo	era	uno	de	esos	caprichos	de	los	aristócratas?
¿Debía	hacer	valer	su	presencia?	Tal	vez	fuese	una	burda	falta	de	tacto.	En	cuestión
de	segundos	Barbara	comenzaría	a	regañarlo.	Algo	lo	rozó	y	retrocedió	asustado.	El
enano	había	entrado	sin	hacerse	notar;	se	plantó	delante	del	astrónomo	y	lo	escudriñó
con	 serena	 atención:	 el	 rostro	 blanco	 y	 perturbado,	 la	 mirada	 miope,	 el	 pantalón
raído,	la	gola	aplastada	y	las	manos	que	aferraban	el	sombrero	empenachado.

—Supongo	 que	 usted	 es	 el	 señor	Mathematicus.	—Hizo	 una	 reverencia—.	 Sea
usted	bienvenido,	ciertamente	sea	bienvenido	—añadió	cual	si	del	dueño	de	casa	se
tratara.

—Éste	es	Jeppe,	el	bufón	de	mi	padre	—aclaró	el	joven	Brahe—.	Le	advierto	que
es	una	especie	de	bestia	sagrada	que	adivina	el	porvenir.

El	enano	sonrió	y	meneó	su	gran	cabeza	calva.
—Vamos,	amo,	no	soy	más	que	un	pobre	tullido,	un	don	nadie.	Ha	llegado	tarde.

Durante	 la	 interminable	 semana	 pasada	 hemos	 aguardado	 su	 persona	 y	 su…	 su
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equipaje.	—Dirigió	 una	mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 esposa	 de	Kepler—.	 Su	 padre	 está
preocupado.

Tyge	frunció	el	ceño.
—Sapo	comemierda,	no	olvides	que	un	día	te	heredaré.
Jeppe	contempló	a	Tengnagel	que,	con	la	mirada	enardecida,	se	había	acercado	al

fuego.
—¿Qué	aflige	a	nuestro	pensativo	amigo?	—preguntó	el	enano.
—Una	mala	caída	—respondió	Tyge	y	rió.
—¿Es	verdad?	¿Estaban	tan	alborotadas	las	meretrices	de	la	ciudad?
La	 señora	 Barbara	 se	 sintió	 ofendida.	 ¡Semejante	 lenguaje	 en	 presencia	 de	 la

niña!	Hacía	 rato	 que	 sumaba	mudamente	 contra	Benatek	 una	 serie	 de	 detalles	 que
ahora	totalizaron	una	afrenta	intolerable.

—Johannes…	—comenzó	a	decir	con	tres	semitonos	de	agorero	acento.
En	ese	instante	el	italiano	se	puso	en	pie	y	posó	ligeramente	un	dedo	en	el	pecho

del	joven	Tyge.
—Dile	a	tu	padre	que	lo	lamento.	Aún	está	enfadado	y	no	quiere	verme,	pero	no

puedo	seguir	esperando.	No	fue	culpa	mía.	¡El	animal	estaba	borracho!	¿Se	lo	dirás?
Bueno,	hasta	pronto.

El	italiano	salió	deprisa,	se	cruzó	sobre	el	hombro	el	extremo	de	la	gruesa	capa	y
se	encasquetó	el	sombrero.	Kepler	lo	miró.

—Johannes…
Tyge	se	había	escabullido.	Tengnagel	seguía	meditabundo	y	enfurruñado.
—Vamos	 —propuso	 el	 enano	 y,	 como	 algo	 que	 se	 muestra	 deprisa	 antes	 de

escamotearlo,	volvió	a	exhibir	su	sonrisa	maliciosa.
Los	guió	por	húmedos	tramos	de	escalera,	a	lo	largo	de	interminables	pasillos	de

piedra.	En	el	castillo	 resonaban	gritos,	 fragmentos	de	canciones	procaces,	portazos.
Las	 habitaciones	 de	 los	 huéspedes	 eran	 cavernosas	 y	 estaban	 escuetamente
amuebladas.	Barbara	frunció	la	nariz	a	causa	del	olor	a	humedad.	No	habían	subido	el
equipaje.	Jeppe	se	recostó	en	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados,	y	se	quedó	mirando.
Kepler	se	encaminó	a	la	ventana	con	parteluces	y,	de	puntillas,	contempló	el	patio,	los
albañiles	y	el	jinete	encapotado	que	avanzaba	a	medio	galope	hacia	las	puertas.	Pese
a	 los	 recelos	 que	 abrigaba,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 esperaba	 algo	 espléndido	 y
generoso	 de	 Benatek,	 habitaciones	 doradas	 y	 aplausos	 espontáneos,	 la	 atención	 de
personas	 serias	 y	magníficas,	 luz,	 espacio	 y	 tranquilidad:	 no	 contaba	 con	 ese	 gris,
esas	deformidades,	el	estrépito	y	la	confusión	de	otras	vidas,	ese	desorden	familiar…
¡oh,	tan	familiar!

¿Acaso	 Tycho	 Brahe	 no	 era	 espléndido	 ni	 generoso?	 A	 mediodía	 Kepler	 fue
convocado.	 Se	 había	 vuelto	 a	 dormir	 y	 deambuló	 por	 el	 castillo	 hasta	 dar	 con	 un
hombre	 grueso	 y	 calvo	 que,	 aunque	 parezca	 increíble,	 divagaba	 sobre	 su	 alce
domesticado.	Entraron	en	un	 salón	de	 techo	alto	y	 se	 sentaron.	De	pronto	el	danés
guardó	silencio	y	observó	a	su	huésped.	En	lugar	de	elevar	 lo	suficiente	su	espíritu
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para	entrevistarse	con	su	eminencia,	Kepler	se	dedicó	a	hacer	una	exposición	de	sus
penurias.	Le	molestó	hasta	la	nota	quejumbrosa	que	percibió	en	su	voz,	pero	no	pudo
reprimirla.	Al	fin	y	al	cabo,	 tenía	motivos	de	queja.	Supuso	sombríamente	que,	por
supuesto,	 el	 danés	 nada	 sabía	 de	 preocupaciones	 económicas	 y	 esas	 cosas,	 esas
sórdidas	 cuestiones.	 Su	 enorme	 seguridad	 estaba	 avalada	 por	 siglos	 de	 educación
patricia.	 Incluso	 esa	 estancia,	 alta	 y	 ligera,	 de	 fino	 techo	 antiguo,	 demostraba	 una
grandeza	 imperturbable.	 Seguramente	 el	 desorden	 no	 osaría	 asomar	 su	 rostro
impúdico.	Con	su	silencio	y	su	mirada,	la	cúpula	resplandeciente	del	cráneo	y	la	nariz
metálica,	 Tycho	 parecía	 sobrehumano,	 una	 máquina	 enorme	 y	 pesada	 cuyo
imperceptible	 funcionamiento	mantenía	 firmemente	 en	 su	 rumbo	 los	diversos	 actos
del	castillo	y	sus	innumerables	vidas.

—Y	a	pesar	de	que	en	Graz	 tuve	de	mi	parte	a	muchas	personas	 influyentes	—
decía	Kepler—,	 sí,	 incluso	 a	 los	 jesuitas,	 de	 nada	 sirvió,	 las	 autoridades	 siguieron
acosándome	sin	piedad	y	querían	que	renunciara	a	mi	fe.	Señor,	tal	vez	no	me	crea,
pero	tuve	que	pagar	una	multa	de	diez	florines	por	el	privilegio,	escúcheme	bien,	por
el	privilegio	de	enterrar	a	mis	pobres	hijos	de	acuerdo	con	el	rito	luterano.

Tycho	se	revolvió	en	la	silla	y	se	tironeó	y	acomodó	el	bigote	con	el	índice	y	el
pulgar.	Con	mirada	afligida,	Kepler	se	hundió	un	poco	más	en	el	asiento,	como	si	el
yugo	de	esos	dedos	se	hubiera	posado	sobre	su	delgado	cuello.

—Señor,	¿cuál	es	su	filosofía?	—inquirió	el	danés.
Sobre	la	mesa	que	los	separaba,	las	naranjas	italianas	centelleaban	en	un	cuenco

de	 peltre.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Kepler	 veía	 naranjas.	 Blasonadas	 y	 en	 perfecta
madurez,	resultaban	misteriosas	por	su	tensa	e	inexorable	presencia.

—Sostengo	 que	 el	mundo	 es	 una	manifestación	 de	 la	 posibilidad	 del	 orden	—
replicó.	¿Se	trataba	de	otro	fragmento	del	sueño	matinal?	Tycho	Brahe	lo	observaba
fríamente.	Kepler	se	apresuró	a	añadir—:	O	sea	que	abrazo	la	filosofía	natural.

¡Si	 al	menos	 se	hubiese	vestido	de	otra	 forma!	Lamentaba,	 sobre	 todo,	 la	gola.
Había	pretendido	causar	una	buena	 impresión,	pero	 le	 estaba	demasiado	ceñida.	El
sombrero	 prestado	 languidecía	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies:	 otro	 gesto	 valeroso	 pero
desmañado,	ya	que	un	pisotón	inoportuno	había	hundido	la	copa.	Con	la	mirada	fija
en	un	extremo	del	techo,	Tycho	dijo:

—Cuando	 llegué	 a	 Bohemia,	 el	 emperador	 nos	 alojó	 en	 Praga,	 en	 la	 casa	 del
difunto	vicecanciller	Curtius,	 donde	 el	 infernal	 tañido	de	 las	 campanas	del	 cercano
monasterio	 capuchino	 fue	 un	 tormento	 noche	 y	 día.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.
Siempre	se	soportan	molestias.

Kepler	asintió.	Campanas,	claro:	sin	duda	las	campanas	afectarían	gravemente	la
concentración,	 aunque	 no	 tanto,	 imaginó,	 como	 los	 lloros	 de	 los	 propios	 hijos
sufriendo	atrozmente	antes	de	morir.	Ese	danés	y	él	tenían	mucho	que	aprender	el	uno
del	otro.	Miró	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	que	expresaba	admiración	y	envidia.

—Claro	que	aquí…
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La	pared	 junto	a	 la	cual	estaban	sentados	era	casi	una	 inmensa	ventana	de	arco
con	 muchos	 cristales	 emplomados	 y	 daba	 a	 una	 panorámica	 de	 viñas	 y	 tierras	 de
pastoreo	que	se	perdían	en	la	lejanía	azul	y	translúcida.	El	sol	invernal	llameaba	sobre
el	Isar.

—El	emperador	considera	que	Benatek	es	un	castillo,	pero	no	lo	es	—dijo	Tycho
Brahe—.	 Estoy	 haciendo	 grandes	 modificaciones	 y	 ampliaciones	 pues	 pretendo
convertirlo	en	mi	Uranienburg	bohemio.	Sin	embargo,	uno	se	frustra	a	cada	instante.
Aunque	su	majestad	es	comprensiva,	no	puede	ocuparse	personalmente	de	todos	los
detalles.	 El	 administrador	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 corona	 en	 los	 alrededores,	 la
persona	con	que	trato	habitualmente,	no	está	tan	bien	dispuesto	hacia	mí	como	sería
de	mi	agrado.	Se	llama	Mühlstein,	Kaspar	von	Mühlstein…	—Miró	sombríamente	el
nombre	como	calcularía	el	verdugo	la	longitud	de	un	cuello—.	Creo	que	es	judío.

A	mediodía	sonó	una	campana	y	el	danés	pidió	el	desayuno.	Un	criado	les	sirvió
pan	 caliente	 envuelto	 en	 servilletas	 y	 llenó	 las	 tazas	 con	 un	 líquido	 negruzco	 y
humeante	que	sirvió	de	una	jarra.	Kepler	observó	la	bebida	y	Tycho	preguntó:

—¿No	 conoce	 este	 brebaje?	 Viene	 de	 Arabia.	 En	 mi	 opinión,	 agudiza
maravillosamente	 el	 cerebro.	—Aunque	 Tycho	 se	 expresó	 a	 la	 ligera,	Kepler	 supo
que	quería	impresionarlo.	Bebió,	chasqueó	los	labios	apreciativo	y	Tycho	sonrió	por
primera	vez—.	Herr	Kepler,	debe	perdonar	que	a	su	llegada	a	Bohemia	no	acudiera	a
recibirlo	 personalmente.	 Como	 le	 expuse	 en	 mi	 carta,	 casi	 nunca	 voy	 a	 Praga,	 a
menos	que	tenga	que	visitar	al	emperador.	Además,	como	comprenderá,	 la	posición
de	Marte	 y	 Júpiter	 en	 esta	 época	me	 llevaron	 a	 proseguir	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,
confío	en	que	comprenderá	que	ahora	lo	recibo,	no	tanto	como	huésped,	sino	como
amigo	y	colega.

Pese	a	su	aparente	calidez,	el	breve	discurso	los	dejó	oscuramente	insatisfechos.
En	lugar	de	continuar,	Tycho	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana	y	el	día	invernal.	El
criado	 arrodillado	 ante	 la	 estufa	 azulejada	 avivaba	 el	 fuego	 con	 los	 leños	 de	 pino.
Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 tenía	 las	 manos	 carnosas	 y	 los	 pies	 despellejados	 y
enrojecidos	 encajados	 en	 zuecos	 de	madera.	 Kepler	 suspiró.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
irremediablemente	pertenecía	a	esa	clase	que	 repara	en	el	 estado	de	 los	pies	de	 los
siervos.	 Bebió	 otro	 sorbo	 del	 brebaje	 árabe.	 Despejaba	 la	 mente	 y	 comprobó
alarmado	que	también	parecía	provocarle	temblores.	Temió	sufrir	una	recaída	en	sus
fiebres.	Hacía	más	de	seis	meses	que	lo	acosaban	y,	en	las	grises	horas	del	alba,	había
llegado	a	pensar	que	estaba	tísico.	A	pesar	de	todo	tenía	 la	sensación	de	que	estaba
engordando:	la	maldita	gola	lo	asfixiaba.

Tycho	Brahe	se	volvió	y,	con	mirada	atenta,	preguntó:
—¿Trabaja	los	metales?
—¿Los	metales…?	—preguntó	débilmente.
El	danés	había	sacado	una	cajita	 laqueada	para	bálsamo	y	se	ponía	un	 toque	de

ungüento	 aromático	 en	 la	 piel	 que	 rodeaba	 el	 falso	 caballete	—fabricado	 con	 una
aleación	de	oro	y	plata—	de	su	nariz	lesionada,	desfigurada	en	un	duelo	que	libró	en
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sus	 mocedades.	 Kepler	 lo	 miró	 asombrado.	 ¿Acaso	 le	 pedirían	 que	 fabricara	 un
órgano	nuevo	y	más	fino	con	el	que	adornar	la	carota	del	danés?	Sintió	un	profundo
alivio	cuando	Tycho	añadió	con	un	deje	de	irritación:

—Me	refiero	al	alambique.	Me	ha	dicho	que	es	filósofo	natural,	¿verdad?
Tycho	 tenía	 la	 inquietante	costumbre	de	oscilar	en	 la	conversación,	como	si	 los

temas	figuraran	en	los	contadores	de	un	juego	que	jugaba	ociosamente	en	su	cerebro.
—No,	no,	la	alquimia	no	es…	no	soy…
—Pero	hace	horóscopos.
—Sí,	siempre	que…
—¿De	pago?
—Bueno,	sí.
Kepler	empezaba	a	tartamudear.	Sintió	que	lo	obligaban	a	reconocer	una	esencial

mezquindad	de	espíritu.	Molesto,	se	preparó	para	el	contraataque,	pero	Tycho	volvió
a	cambiar	bruscamente	la	dirección	del	juego.

—Sus	 escritos	 son	 muy	 interesantes.	 He	 leído	 con	 gran	 interés	 Misterium
cosmographicum.	 Aunque	 no	 coincidí	 con	 el	 método,	 las	 conclusiones	 a	 las	 que
arribó	me	parecieron…	significativas.

Kepler	tragó	saliva.
—Es	muy	amable.
—Diría	que	el	fallo	está	en	que	basó	sus	teorías	en	el	sistema	copernicano.
Y	no	en	el	tuyo,	eso	es	lo	que	quieres	decir.	Por	fin	habían	llegado	al	meollo	del

asunto.	 Con	 los	 puños	 cerrados	 sobre	 las	 piernas	 para	 evitar	 que	 le	 temblaran	 las
manos,	Kepler	buscó	febrilmente	el	mejor	modo	de	abordar	de	inmediato	la	cuestión
esencial.	 Notó	 con	 enfado	 que	 titubeaba.	 No	 confiaba	 en	 Tycho	 Brahe.	 Era	 un
hombre	demasiado	sosegado	y	circunspecto,	como	una	especie	de	enorme	y	perezoso
depredador	que	caza	 inmóvil	desde	 la	 trampa	con	muelles	de	 su	guarida.	 (También
era,	a	su	manera,	un	gran	astrónomo,	lo	que	resultaba	tranquilizador.	Kepler	creía	en
la	 hermandad	 de	 la	 ciencia).	 Además,	 ¿cuál	 era	 la	 cuestión	 esencial?	 Buscaba	 en
Benatek	algo	más	que	alojamiento	para	él	y	 los	suyos.	Para	Kepler	 la	vida	era	una
especie	de	entidad	milagrosa,	casi	un	organismo	viviente	de	maravillosa	complejidad
y	gracia,	 atormentada	por	una	 fiebre	crónica	y	devastadora.	De	Benatek	y	 su	 señor
esperaba	la	concesión	de	un	orden	perfecto	y	una	paz	que	le	permitieran	aprender	a
refrenar	el	 ímpetu	de	la	vida,	a	apaciguar	sus	febriles	conmociones	y	a	esquivar	 las
acechanzas	de	 la	muerte.	Mientras	 reflexionaba	 con	 serena	 consternación	 supo	que
había	 pasado	 el	 momento	 de	 plantear	 sus	 aspiraciones.	 Tycho	 apartó	 los	 huesos
roídos	del	desayuno	y	se	puso	en	pie.

—Herr	Kepler,	¿lo	veremos	durante	la	cena?
—¡Pero…!	—Kepler	buscaba	a	tientas	el	sombrero	bajo	la	mesa.
—Así	conocerá	a	algunos	de	mis	ayudantes	y	podremos	analizar	la	redistribución

de	las	tareas	ahora	que	somos	uno	más.	Pensaba	encomendarle	la	órbita	lunar.	Antes
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debemos	 consultar	 a	 Christian	 Longberg,	 mi	 ayudante	 principal,	 que	 como
comprenderá	tiene	voz	y	voto	en	estos	asuntos.

Abandonaron	 lentamente	 la	 estancia.	Más	 que	 andar,	Tycho	navegaba	 como	un
buque	majestuoso.	 Presa	 de	 una	 gran	 palidez,	 Kepler	 retorció	 el	 ala	 del	 sombrero
entre	los	dedos	temblorosos.	Era	una	locura.	¡Vaya	amigo	y	colega!	Lo	trataban	como
un	 vulgar	 aprendiz.	 Distraído,	 Tycho	 Brahe	 lo	 despidió	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 alejó
parsimoniosamente.

Frau	Barbara	 lo	 aguardaba	 en	 sus	 habitaciones.	Tenía	 aspecto	 de	 estar	 siempre
cruelmente	 abandonada,	 tanto	 por	 su	 presencia	 como	 en	 su	 ausencia.	 Preguntó
atribulada	aunque	ilusionada:

—¿Qué	nuevas	traes?
Kepler	adoptó	una	expresión	de	amable	perplejidad.
—Hmmm.
—Habla	—insistió	su	esposa—.	¿Qué	ocurrió?
—En	 fin,	 desayunamos.	 Mira,	 te	 he	 traído	 algo.	 —Con	 la	 habilidad	 de	 un

prestidigitador,	 sacó	 una	 naranja	 de	 la	 copa	 del	 sombrero,	 que	 le	 había	 servido	 de
escondite—.	¡Ah,	bebí	café!

Regina,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 asomada	 a	 la	 ventana,	 se
volvió	 y	 se	 acercó	 sonriente	 a	 su	 padrastro.	 La	 franca	 mirada	 de	 la	 niña	 siempre
acentuaba	la	timidez	del	astrónomo.

—En	el	patio	hay	un	ciervo	muerto	—dijo	Regina—.	Si	te	asomas,	lo	verás	en	el
interior	de	la	carreta.	Es	muy	grande.

—Es	 un	 alce	 —la	 corrigió	 Kepler	 afablemente—.	 Se	 trata	 de	 un	 alce.	 Se
emborrachó	y	rodó	escaleras	abajo	cuando…

Habían	 subido	 el	 equipaje.	Barbara	 había	 deshecho	 las	maletas	 y	 ahora,	 con	 la
naranja	brillante	en	las	manos,	súbitamente	se	sentó	en	medio	de	los	restos	dispersos
de	sus	pertenencias	y	se	echó	a	llorar.	Kepler	y	la	niña	la	miraron	sobresaltados.

—¡No	has	acordado	nada!	—gimió—.	Ni	siquiera	lo	intentaste.

Oh,	cuán	familiar	era:	el	desorden	había	sido	la	sempiterna	condición	de	su	vida.	Si
fugazmente	 lograba	 algo	de	 calma	 interior,	 ya	podía	 esperar	 que	 el	mundo	 externo
cayera	sobre	él.	Al	final,	también	había	ocurrido	lo	mismo	en	Graz.	A	pesar	de	todo
el	último	año	—antes	de	que	lo	obligaran	a	huir	a	Bohemia	y	a	apelar	a	Tycho	Brahe
—	 había	 comenzado	 maravillosamente	 bien.	 De	 momento,	 el	 archiduque	 se	 había
hartado	 de	 perseguir	 a	 los	 luteranos,	 Barbara	 volvía	 a	 estar	 preñada	 y,	 cerrada	 la
Stiftsschule,	tenía	tiempo	de	sobra	para	proseguir	sus	propios	estudios.	Incluso	había
atemperado	su	actitud	hacia	la	casa	de	la	Stepfergasse,	que	al	principio	le	produjo	una
profunda	aversión	cuyo	origen	ni	se	molestó	en	indagar.	Corría	el	último	año	del	siglo
e	imperaba	la	sensación	de	alivio	porque,	después	de	haber	causado	mucho	daño,	por
fin	agonizaba	algo	viejo	y	maligno.
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Con	el	corazón	henchido	de	esperanzas,	en	primavera	emprendió	una	vez	más	la
gran	tarea	de	formular	las	leyes	de	la	armonía	del	mundo.	Su	taller	se	encontraba	en
el	 fondo	 de	 la	 casa	 y	 era	 un	 chiribitil	 situado	 a	 un	 lado	 del	 pasillo	 húmedo	 y
embaldosado	 que	 conducía	 a	 la	 cocina.	 En	 tiempos	 del	 difunto	marido	 de	Barbara
había	servido	de	trastero.	Kepler	había	dedicado	un	día	a	desprenderse	de	los	trastos,
papeles,	 cajas	 viejas	 y	 muebles	 desvencijados	 que	 arrojó	 sin	 miramientos	 por	 la
ventana,	hacia	el	arriate	cubierto	de	hierbajos.	Ahí	seguían:	un	humeante	montón	de
abono	que	 cada	primavera	 engendraba	 ramilletes	de	gencianas	 silvestres,	 quizás	 en
memoria	del	antiguo	dueño	de	casa,	el	pobre	Marx	Müller,	pagador	y	sisador	cuyo
tétrico	espectro	aún	merodeaba	por	su	dominio	perdido.

Como	la	casa	era	grande,	podría	haber	elegido	otras	habitaciones	más	suntuosas,
pero	Kepler	prefería	ese	cuchitril.	Era	un	sitio	aislado.	Por	entonces	Barbara	aún	tenía
pretensiones	sociales	y	casi	todas	las	tardes	la	casa	se	llenaba	con	las	esposas	cara	de
caballo	de	concejales	y	burgueses.	Los	únicos	sonidos	que	perturbaban	el	silencio	de
su	 refugio	con	el	 cerrojo	echado	eran	el	 cloqueo	quejumbroso	de	 las	gallinas	en	el
patio	y	los	canturreos	de	la	criada	en	la	cocina.	La	luz	tenue	y	verdosa	que	se	colaba
desde	el	jardín	aliviaba	sus	ojos	enfermos.	A	veces	Regina	se	presentaba	y	se	sentaba
a	su	lado.	El	trabajo	avanzaba.

Por	fin	había	 logrado	llamar	la	atención.	El	 italiano	Galileo	había	respondido	al
envío	de	un	ejemplar	del	Misterium	cosmographicum.	Es	verdad	que	su	misiva	había
sido	 decepcionantemente	 breve	 y	 apenas	 cortés.	 Pero	Tycho	Brahe	 le	 había	 escrito
cálidamente	 y	 no	 había	 escatimado	 elogios	 sobre	 el	 libro.	 Además,	 a	 pesar	 de	 la
agitación	 religiosa,	 seguía	 carteándose	 con	 el	 canciller	 bávaro	 Herwart	 von
Hohenburg.	 Llegó	 a	 creer	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 persona	 importante
porque,	 ¿cuántos	 hombres	 de	 veintiocho	 años	 podían	 decir	 que	 entre	 sus	 colegas
figuraban	 semejantes	 lumbreras?	 (Kepler	 no	 la	 consideraba	 una	 palabra	 demasiado
fuerte).

Es	posible	que	esas	migajas	 lo	 impresionaran,	pero	 fue	más	difícil	 convencer	 a
otros.	Recordaba	 la	disputa	con	 Jobst	Müller,	 su	 suegro.	Aunque	no	 sabía	bien	por
qué,	en	su	recuerdo	suponía	el	principio	de	aquel	período	crítico	que	concluyó	nueve
meses	después	con	su	expulsión	de	Graz.

La	 primavera	 de	 aquel	 año	 fue	 mala	 y	 abril	 estuvo	 plagado	 de	 aguaceros	 y
vendavales.	A	principios	de	mayo	se	produjo	una	calma	inquietante.	Durante	días	el
cielo	 se	 convirtió	 en	 una	 cúpula	 de	 extrañas	 nubes	 claras	 y	 por	 la	 noche	 caía	 la
bruma.	 Nada	 se	movía.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 aire	 se	 había	 congelado.	 Las
calles	 apestaban.	 Kepler	 le	 temía	 a	 ese	 clima	 devorador	 que	 alteraba	 el	 delicado
equilibrio	 de	 su	 constitución,	 le	 atenazaba	 el	 cerebro	 y	 lograba	 que	 sus	 venas	 se
hincharan	 de	 una	manera	 alarmante.	 Corrió	 la	 voz	 de	 que	 en	Hungría	 aparecieron
manchas	de	sangre	en	todas	partes,	en	las	puertas,	las	paredes	y	hasta	en	los	campos.
En	 Graz	 una	mañana	 descubrieron	 a	 una	 vieja	 meando	 detrás	 de	 la	 iglesia	 de	 los
jesuitas,	no	lejos	de	la	Stempfergasse,	y	la	apedrearon	porque	la	tomaron	por	bruja.
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Barbara,	preñada	de	siete	meses,	empezó	a	irritarse.	La	ocasión	era	propicia	para	que
la	 peste	 campara	 por	 sus	 respetos.	Y	 para	Kepler	 fue	 una	 especie	 de	 pestilencia	 el
hecho	de	que	 Jobst	Müller	 decidiera	 viajar	 desde	Gössendorf	 y	 pasar	 tres	 días	 con
ellos.

Müller	 era	 un	 hombre	 triste,	 orgulloso	 de	 su	 molino,	 de	 su	 dinero	 y	 de	 su
propiedad	en	Mühleck.	Al	igual	que	Barbara,	también	tenía	pretensiones	sociales,	se
reivindicaba	 de	 noble	 ascendencia	 y	 firmaba	 zu	 Gössendorf.	 Y	 también	 como
Barbara,	 aunque	 no	 tan	 espectacularmente,	 era	 un	 consumidor	 de	 cónyuges:	 su
segunda	esposa	estaba	enferma.	Acumulaba	 riquezas	con	una	pasión	ausente	en	 las
demás	 facetas	de	su	vida.	Parecía	considerar	a	su	hija	como	una	posesión	material,
hurtada	por	el	advenedizo	Kepler.

La	visita	sirvió,	al	menos,	para	levantar	un	poco	el	decaído	ánimo	de	Barbara,	que
se	 alegró	 de	 contar	 con	 un	 aliado.	 Jamás	 se	 quejaba	 abiertamente	 de	Kepler	 en	 su
presencia.	Su	táctica	consistía	en	el	sufrimiento	mudo.	Kepler	pasó	la	mayor	parte	de
los	 tres	 días	 de	 la	 visita	 encerrado	 en	 su	 taller.	 Regina	 le	 hizo	 compañía.	 La	 niña
tampoco	sentía	un	gran	afecto	por	el	abuelo	Müller.	Entonces	tenía	nueve	años	y	era
menuda	para	su	edad,	pálida	y	con	el	pelo	rubio	ceniza,	que	siempre	parecía	húmedo,
aplastado	 sobre	 su	 estrecha	 cabeza.	 No	 era	 agraciada,	 se	 la	 veía	 demasiado
demacrada,	 pero	 tenía	 carácter.	 Tenía	 un	 aura	 de	 algo	 consumado,	 de	 bastarse	 a	 sí
misma;	Barbara	le	tenía	cierto	temor.	Regina	se	sentaba	en	un	taburete	del	taller,	con
un	 juguete	 olvidado	 sobre	 el	 regazo,	 y	 miraba	 el	 entorno:	 gráficos,	 sillas,	 el
descuidado	 jardín,	 a	 Kepler	 cuando	 tosía,	 restregaba	 los	 pies	 o	 dejaba	 escapar	 un
gemido	involuntario.	Era	un	extraño	modo	de	compartir	y	Kepler	no	sabía	a	ciencia
cierta	qué	compartían.	Era	 el	 tercer	padre	que	Regina	conocía	 en	 tan	pocos	 años	y
Kepler	 suponía	 que	 la	 niña	 quería	 comprobar	 si	 resultaba	 más	 perdurable	 que	 los
anteriores.	¿Era	eso	lo	que	compartían,	algo	reservado	para	el	futuro?

En	 aquellos	 días	 Regina	 tuvo	 más	 motivos	 que	 de	 costumbre	 para	 cuidarlo.
Kepler	 estaba	 muy	 agitado.	 Fue	 incapaz	 de	 trabajar	 sabiendo	 que	 su	 esposa	 y	 su
suegro	—ese	par—	 rondaban	por	 la	 casa,	 bebían	 su	 aguardiente	del	 desayuno	y	 se
ensañaban	con	sus	defectos.	Por	eso	permaneció	sentado	ante	el	escritorio	revuelto,
gimió,	masculló	y	 anotó	 cálculos	disparatados	que,	más	que	matemáticas,	 eran	una
especie	de	código	que	en	su	airada	irracionalidad	expresaban	su	ira	y	su	frustración
reprimidas.

Las	cosas	no	podían	seguir	de	esa	manera.
—Johannes,	tenemos	que	hablar.
Jobst	Müller	extendió	sobre	su	cara,	como	si	se	tratara	de	pegajosas	natillas,	una

de	 sus	 excepcionales	 sonrisas.	Rara	vez	 llamaba	 a	 su	yerno	por	 el	 nombre	de	pila.
Kepler	intentó	escapar.

—Estoy…	estoy	muy	ocupado.
Esa	 respuesta	 fue	 un	 error.	 No	 era	 posible	 que	 estuviera	 ocupado	 porque	 la

escuela	estaba	cerrada.	Para	ellos	la	astronomía	era	puro	juego,	señal	de	su	profunda
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irresponsabilidad.	La	sonrisa	de	Jobst	Müller	se	agrió.	Ese	día	no	llevaba	el	sombrero
cónico	 de	 ala	 ancha	 que	 casi	 siempre	 lucía	 tanto	 al	 aire	 libre	 como	 en	 interiores	 y
daba	la	sensación	de	que	le	faltaba	un	trozo	de	cabeza.	Tenía	el	pelo	cano	y	lacio	y	la
barbilla	 azulada.	 Pese	 a	 su	 edad,	 era	 un	 hombre	 elegante	 que	 gastaba	 chalecos	 de
terciopelo,	cuellos	de	encaje	y	lazos	azules	a	la	altura	de	las	rodillas.	Kepler	no	quiso
mirarlo.	Estaban	 en	 la	 galería,	 encima	del	 vestíbulo.	La	 tenue	 luz	 de	 la	mañana	 se
colocaba	por	la	ventana	con	barrotes	que	tenía	detrás.

—¿Serías	tan	amable	de	dedicarme	una	hora?
Bajaron	 la	 escalera	 y	 los	 zapatos	 con	 hebillas	 de	 Jobst	Müller	 produjeron	 una

sorda	 escala	 descendente	 de	 desaprobación	 en	 las	 tablas	 enceradas.	 El	 astrónomo
recordó	sus	tiempos	de	colegial:	Kepler,	te	la	has	buscado.	Barbara	los	esperaba	en	el
comedor.	 Johannes	 reparó	 con	 desagrado	 que	 tenía	 la	 mirada	 encendida.	 Barbara
conocía	 al	 viejo	 y	 lo	 había	 abordado:	 navegaban	 por	 las	mismas	 aguas.	 La	 noche
anterior	Barbara	había	hecho	pruebas	con	su	cabello	 (se	 le	había	caído	a	mechones
después	del	nacimiento	del	primer	hijo	de	ambos)	y	cuando	los	hombres	entraron	se
quitó	 la	 redecilla	 protectora	 y	 un	montón	 de	 rizos	 se	 desplegaron	 sobre	 su	 frente.
Johannes	tuvo	la	impresión	de	que	los	oía	crujir.

—Buenos	días,	querida	—la	saludó	y,	más	que	sonreír,	le	mostró	los	dientes.
Barbara	se	acarició	nerviosa	los	rizos.
—Papá	quiere	hablar	contigo.
Johannes	se	sentó	a	la	mesa,	frente	a	Barbara.
—Lo	sé.
Esas	 sillas,	 viejos	muebles	 italianos	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 dote	 de	Barbara,

eran	 demasiado	 altas	 para	 Kepler,	 que	 debía	 estirarse	 para	 tocar	 el	 suelo	 con	 las
puntas	de	los	pies.	De	todos	modos,	le	gustaban	tanto	como	el	resto	del	mobiliario	y
la	estancia.	Le	agradaban	la	madera	tallada,	los	ladrillos	viejos	y	las	vigas	negras	del
techo,	 en	 su	 totalidad	 cosas	 sólidas	 que,	 aunque	 en	 un	 sentido	 estricto	 no	 le
pertenecían,	contribuían	a	mantener	unido	su	mundo.

—Johannes	 se	 ha	 dignado	 consagrarme	 una	 hora	 de	 su	 valioso	 tiempo	—dijo
Jobst	Müller	y	se	sirvió	un	pichel	de	cerveza.

Barbara	se	mordisqueó	el	labio.
—Hmmm	—masculló	Kepler.
El	 astrónomo	 sabía	 perfectamente	 de	 qué	 hablarían.	 Ulrike,	 la	 criada,	 entró

chapoteando,	con	el	desayuno	en	una	enorme	bandeja.	El	huésped	de	Mühleck	comió
un	huevo	duro.	Johannes	estaba	inapetente.	Esa	mañana	sus	tripas	eran	un	torbellino.
Sus	entrañas	eran	un	mecanismo	delicado	y	el	clima	más	Jobst	Müller	lo	afectaban.

—¡El	maldito	pan	está	seco!	—se	quejó	Kepler.
Ulrike	lo	miró	desde	la	puerta.
—Dime,	 ¿hay	 indicios	 de	 que	 la	 Stiftsschule	 vuelva	 a	 abrir	 sus	 puertas?	 —

preguntó	el	suegro.
Johannes	se	encogió	de	hombros	y	escapó	por	la	tangente:
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—Ya	sabe,	el	archiduque…
Barbara	ofreció	a	su	marido	una	fuente	humeante	y	dijo:
—Johannes,	come	un	poco	de	bratwurst.	Ulrike	ha	preparado	 tu	salsa	de	crema

favorita.
Kepler	 la	 miró	 y	 la	 mujer	 retiró	 rápidamente	 la	 bandeja.	 Barbara	 estaba	 tan

barrigona	 que	 tenía	 que	 inclinarse	 desde	 los	 hombros	 para	 coger	 algo	 de	 la	mesa.
Durante	 unos	 segundos	 su	 estado	 lamentable	 y	 desgarbado	 conmovió	 a	Kepler.	 La
había	 considerado	 hermosa	 cuando	 llevaba	 en	 su	 seno	 el	 primer	 hijo.	 Taciturno,
Kepler	añadió:

—No	 creo	 que	 vuelvan	 a	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 escuela	 mientras	 gobierne	 el
archiduque.	—El	astrónomo	empezó	a	animarse—.	Se	dice	que	tiene	la	sífilis.	Si	ese
mal	acaba	con	él,	habrá	esperanzas.

—¡Johannes!
Regina	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 ejerció	 un	 cambio	 ligero	 pero	 perceptible	 en	 el

ambiente.	 Cerró	 con	 suma	 delicadeza	 la	 pesada	 puerta	 de	 roble,	 como	 si	 estuviera
montando	 un	 fragmento	 de	 la	 pared.	 El	 mundo	 estaba	 construido	 en	 una	 escala
desmesurada	con	relación	a	Regina.	Johannes	la	comprendía.

—¿Esperanzas	de	qué?	—preguntó	modestamente	Jobst	Müller	y	tomó	el	último
bocado	 de	 clara	 de	 huevo.	 Esa	mañana	 era	 pura	 zalamería	 y	 esperaba	 el	momento
oportuno.	La	cerveza	dejó	un	 ligero	bigote	de	espuma	en	su	 labio	superior.	Moriría
dos	años	después.

—¿Cómo?	—preguntó	Kepler,	decidido	a	crear	dificultades.
Jobst	Müller	suspiró.
—Has	 dicho	 que	 habría	 esperanzas	 si	 el	 archiduque	mue…	pasa	 a	mejor	 vida.

¿Podremos	preguntar	qué	tipo	de	esperanzas?
—Esperanzas	 de	 tolerancia	 y	 un	mínimo	 de	 libertad	 para	 que	 el	 pueblo	 pueda

practicar	la	religión	según	los	dictados	de	su	conciencia.
¡Ja,	ja!	Eso	sí	que	estaba	bien.	Durante	el	último	estallido	de	fervor	religioso	de

Fernando,	 Jobst	Müller	 se	 había	 pasado	 a	 los	 papistas	mientras	 Johannes	 resistía	 y
padecía	un	exilio	 transitorio.	La	 afabilidad	del	viejo	 creó	una	onda	que	 recorrió	 su
mandíbula	apretada	y	tensó	sus	labios	exangües.

—La	conciencia,	sí,	 la	conciencia	está	bien	para	algunos,	para	 los	que	están	tan
engreídos	 que	 no	 se	 ocupan	 de	 asuntos	 triviales	 y	 dejan	 que	 otros	 los	 alimenten	 y
alberguen	tanto	a	ellos	como	a	sus	familias.

Johannes	depositó	la	taza	con	un	ligero	estrépito.	La	taza	estaba	franqueada	con	el
sello	de	los	Müller.	Regina	lo	observaba.

—Aún	me	pagan	el	salario.	—Su	rostro,	ceroso	por	la	cólera	reprimida,	enrojeció.
Barbara	hizo	un	gesto	de	súplica,	pero	Kepler	la	ignoró—.	Por	si	no	lo	sabe,	en	esta
ciudad	me	aprecian.	Los	 concejales…	ay,	hasta	 el	 propio	archiduque	 reconocen	mi
valía	aunque	otros	no	estén	enterados.
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Jobst	Müller	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 había	 agazapado	 y	 parecía	 una	 rata	 a
punto	de	entrar	en	combate.	Pese	a	su	porte	elegante,	exhalaba	un	lejano	olor	a	carne
sucia.

—Vaya	manera	 de	mostrar	 su	 aprecio,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 te	 expulsaron
como	a	un	vulgar	delincuente.

Johannes	arrancó	con	los	dientes	una	corteza	de	pan.
—Ve	 bervidiedon…	—tragó	 con	 gran	 esfuerzo—,	 me	 permitieron	 regresar	 un

mes	después.	De	los	nuestros,	fui	el	único	seleccionado.
Jobst	Müller	se	dio	el	lujo	de	esbozar	otra	débil	sonrisa.
—¿Es	posible	 que	 los	 jesuitas	 no	 salieran	 en	 defensa	 de	 los	 demás?	—inquirió

con	ligero	énfasis—.	¿Es	posible	que	sus	conciencias	les	impidieran	buscar	el	auxilio
de	esa	congregación	católica?

El	rostro	de	Kepler	se	inflamó.	Guardó	silencio,	se	mantuvo	expectante	y	miró	al
viejo	con	encono.	Reinó	la	calma.	Barbara	se	sorbió	los	mocos.

—Regina,	come	la	salchicha	—la	reprendió	Barbara	suave	y	pesarosa,	como	si	la
quisquillosa	 forma	 de	 comer	 de	 la	 niña	 fuera	 el	 motivo	 soterrado	 del	 malestar
imperante.

Regina	apartó	el	plato	cuidadosamente.
—Dime	 —insistió	 Jobst	 Müller,	 todavía	 agazapado	 y	 sonriente—,	 ¿a	 cuánto

asciende	el	salario	que	los	concejales	siguen	pagándote	a	cambio	de	nada?
¡Cómo	si	no	lo	supiera!
—No	entiendo…
—Papá,	 lo	 han	 reducido	 —intervino	 Barbara	 impaciente—.	 ¡Ascendía	 a

doscientos	florines	y	han	restado	veinticinco!
Cuando	 hablaba	 a	 contracorriente	 de	 la	 cólera	 de	 su	 marido,	 Barbara	 tenía	 la

costumbre	de	cerrar	 los	ojos	y	agitar	 los	párpados	para	no	ver	sus	tics	ni	su	mirada
feroz.	Jobst	Müller	asintió	y	dictaminó:

—No	es	mucho,	claro	que	no.
—Así	es,	papá.
—De	todos	modos,	doscientos	florines	por	mes…
Barbara	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Por	mes?	—chilló—.	¡Papá,	es	por	año!
—¿Cómo?
Estaban	montando	una	comedia.
—Sí,	papá,	es	así.	Si	no	fuera	por	mis	modestas	rentas	y	por	lo	que	tú	nos	envías

de	Mühleck,	bueno…
—¡Cállate!	—ordenó	Johannes.
Barbara	dio	un	brinco.
—¡Ay!	—Una	lágrima	furtiva	rodó	por	su	mejilla	regordeta	y	sonrosada.
Jobst	Müller	observó	con	interés	a	su	yerno.
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—Creo	que	 tengo	derecho	a	 saber	 cuál	 es	 la	 situación	—declaró—.	Al	 fin	y	 al
cabo	se	trata	de	mi	hija.

Con	los	dientes	apretados,	Johannes	emitió	un	sonido	agudo	y	penetrante	que	era
a	medias	aullido	y	a	medias	gemido.

—¡Me	niego!	—protestó—.	¡No	lo	permitiré	en	mi	propia	casa!
—¿En	tu	propia	casa?	—se	regodeó	Jobst	Müller.
—Basta,	papá,	ya	está	bien	—dijo	Barbara.
Kepler	les	apuntó	con	dedo	temblón.
—Me	 mataréis	 —dijo	 con	 el	 tono	 tenso	 de	 quien	 acaba	 de	 descubrir	 algo

inesperado	y	terrible—.	Pues	sí,	es	lo	que	haréis,	me	mataréis	entre	los	dos.	Es	lo	que
os	 habéis	 propuesto.	 Os	 gustaría	 verme	 con	 la	 salud	 quebrantada.	 Seríais	 felices.
Entonces	usted	y	este	engendro	que	juega	a	ser	mi	esposa…	emprenderéis	el	regreso
a	Mühleck,	lo	sé…	—Te	has	excedido,	has	ido	demasiado	lejos.

—Cálmate	—pidió	Jobst	Müller—.	Nadie	te	desea	ningún	mal	¡Te	agradeceré	que
no	te	burles	de	Mühleck	ni	de	los	beneficios	que	produce,	ya	que	pueden	convertirse
en	tu	salvación	cuando	el	duque	decida	desterrarte	nuevamente,	quizá	para	siempre!

Johannes	dio	un	ligero	tirón	a	las	riendas	de	su	ira	galopante.	¿Había	percibido	un
atisbo	de	arreglo	en	esas	palabras?	¿El	viejo	macho	cabrío	se	armaba	de	valor	para
ofrecerse	a	comprar	a	su	hija?	La	idea	lo	enfureció	aún	más.	Rió	como	un	orate.

—Mujer,	 escucha	 a	 tu	 padre	 —gritó	 Kepler—.	 ¡Tiene	 más	 celo	 por	 sus
propiedades	 que	 por	 ti!	 Puedo	 decir	 lo	 que	 quiera	 de	 ti,	 pero	 no	 debo	 siquiera
pronunciar	el	nombre	de	Mühleck,	pues	lo	mancillaría.

—Jovencito,	no	defenderé	a	mi	hija	con	palabras	sino	con	actos.
—¡Su	hija!	Permítame	que	le	diga	que	su	hija	de	usted	no	necesita	defensores.	Es

mayor,	 ya	 ha	 enterrado	 dos	 maridos…	 y	 está	 en	 camino	 de	 meter	 bajo	 tierra	 al
tercero.	¡Oh,	has	ido	demasiado	lejos!

—¡Señor!
Se	 incorporaron	 a	 punto	de	 llegar	 a	 las	manos	 y	 se	 dirigieron	 funestas	miradas

entrelazadas	 como	 cornamentas.	 Barbara	 soltó	 una	 risilla	 en	 medio	 del	 asfixiante
silencio.	Se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Regina	observó	a	su	madre	con	interés.	Los
hombres	 se	 serenaron	y	 respiraron	dificultosamente,	 sorprendidos	de	 la	 actitud	que
habían	adoptado.

—Papá,	está	convencido	de	que	sus	días	están	contados	—dijo	Barbara	y	 lanzó
otra	risilla	maníaca—.	Dice…	dice	que	tiene	la	señal	de	la	cruz	en	el	pie,	en	el	mismo
sitio	donde	le	clavaron	los	clavos	al	Salvador,	señal	que	aparece	y	desaparece	y	que
cambia	de	color	según	la	hora	del	día…	¿No	es	verdad,	Johannes?	—Se	restregó	las
manos	y	ya	no	hubo	nada	que	la	refrenara—.	Pero	yo	no	puedo	verla,	supongo	que
porque	no	soy	uno	de	los	elegidos	o	porque	no	soy	lo	bastante	inteligente	como	tú…
como	tú	siempre…	—Bárbara	guardó	silencio.

Johannes	 la	 contempló.	 Jobst	 Müller	 se	 mantuvo	 expectante.	 Se	 volvió	 hacia
Barbara,	que	apartó	la	mirada.	Se	dirigió	a	su	yerno:
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—¿Cuál	 es	 la	 enfermedad	 que,	 según	 supone,	 te	 afecta?	—Johannes	 masculló
algo	con	tono	imperceptible—.	Disculpa,	pero	no	te	he	entendido…

—He	dicho	la	peste.
El	viejo	se	sobresaltó.
—¿La	peste?	Barbara,	¿hay	peste	en	la	ciudad?
—Claro	que	no,	papá.	Se	la	ha	imaginado.
—Pero…
Johannes	alzó	el	rostro	con	una	mueca	mortecina.
—Por	alguien	tiene	que	empezar,	¿no	cree?
Jobst	Müller	experimentó	un	gran	alivio.
—Seamos	serios,	todo	esta	charla	sobre…	¡y	en	presencia	de	la	niña!
Johannes	volvió	a	la	carga	con	su	suegro.
—¿Cómo	 pretende	 que	 no	me	 preocupe	 si	 tomé	mi	 propia	 vida	 en	mis	manos

casándome	con	este	ángel	de	la	muerte	que	usted	me	impuso?
Barbara	 lanzó	 un	 quejido	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Johannes	 se

estremeció,	 su	 cólera	 se	 disipó	 y	 súbitamente	 se	 sintió	 desfallecer.	 Se	 acercó	 a
Barbara.	Por	 fin	dolor	auténtico.	Barbara	no	 le	permitió	 tocarla	e,	 impotente,	paseó
las	 manos	 por	 encima	 de	 sus	 hombros	 agitados,	 como	 si	 masajeara	 la	 proyección
invisible	de	su	aflicción.

—¡Barbara,	 soy	 un	 perro,	 un	 perro	 rabioso,	 perdóname!	 —se	 disculpó	 y	 se
mordió	los	nudillos.

Jobst	Müller	contempló	al	hombrecillo	que	se	cernía	sobre	su	esposa	corpulenta	y
sollozante	y,	disgustado,	frunció	los	labios.	Regina	abandonó	el	comedor	en	silencio.

—¡Ay,	Cristo!	—gimió	Kepler	y	pateó	el	suelo.

Iba	en	pos	de	las	leyes	eternas	que	rigen	la	armonía	del	mundo.	Acechaba	a	su	presa
fabulosa	 a	 través	de	 terribles	 bosquecillos	 y	 en	 lo	más	oscuro	de	 la	 noche.	Sólo	 al
cazador	más	sigiloso	se	le	había	concedido	un	disparo	y	él,	burdamente	armado	con
el	 trabuco	 de	 sus	 defectuosas	matemáticas,	 apenas	 tenía	 oportunidades	 rodeado	 de
payasos	saltarines	que	gritaban,	chillaban	y	tocaban	las	campanillas,	que	respondían	a
los	nombres	de	Paternidad,	Responsabilidad	y	maldita	Domesticidad.	Pues	sí,	en	una
ocasión	había	visto	fugazmente	a	un	pájaro	mítico,	un	punto,	nada	más	que	un	punto
encumbrado	a	alturas	inefables.	Aquella	visión	fugaz	fue	inolvidable.

El	momento	aconteció	el	19	de	julio	de	1595,	exactamente	a	las	11	y	27	minutos
de	 la	mañana.	Si	sus	cálculos	eran	exactos,	a	 la	sazón	contaba	23	años,	6	meses,	3
semanas,	1	día,	20	horas	y	57	minutos,	segundo	más	o	menos.

Luego	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 analizar	 esos	 números,	 a	 la	 búsqueda	 de
significados	ocultos.	La	 suma	de	 fecha	y	hora	daba	un	producto	de	1.6	5	2.	En	 esa
cifra	no	descubrió	nada.	Combinó	las	cifras	de	ese	total	y	obtuvo	14,	que	equivalía	a
7	—el	número	místico—	multiplicado	por	2.	O	tal	vez	se	debía,	simplemente,	a	que
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1652	 sería	 el	 año	de	 su	muerte.	Para	 entonces	 tendría	ochenta	y	un	años.	 (Soltó	 la
carcajada:	 ¿con	 su	 salud?).	 Se	 ocupó	 de	 la	 segunda	 cifra:	 su	 edad	 en	 aquel
trascendental	día	de	julio.	El	resultado	también	era	poco	prometedor.	Combinadas	sin
incluir	el	año,	daban	una	cantidad	cuyo	único	significado	parecía	consistir	en	que	era
divisible	por	5	y	le	dejaba	el	resultado	de	22,	edad	en	la	que	había	salido	de	Tubinga.
No	era	mucho.	Pero	si	dividía	22	por	2	y	restaba	3	(¡de	nuevo	el	5!),	le	quedaban	6	y
fue	a	los	seis	años	cuando	su	madre	lo	llevó	a	la	cima	de	la	Colina	de	la	Horca	para
ver	el	planeta	de	1577.	Y	el	3,	¿qué	significaba	ese	3	insistente?	¡Vaya,	era	el	número
de	los	intervalos	entre	los	planetas,	el	número	de	notas	del	arpegio	de	las	esferas,	la
escala	de	cinco	tonos	de	la	música	del	mundo…	siempre	y	cuando	sus	cálculos	fueran
exactos!

Hacía	 seis	 meses	 que	 trabajaba	 en	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 primera	 obra:
Misterium	 cosmographicum.	 Entonces	 su	 situación	 era	 más	 desahogada.	 Aún	 era
soltero,	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Barbara	 y	 vivía	 en	 la	 Stiftsschule,	 en	 un	 cuarto
atestado	y	frío	pero	que	le	pertenecía.	Al	principio	la	astronomía	sólo	había	sido	un
pasatiempo,	 una	 ampliación	 de	 los	 juegos	matemáticos	 que	 como	 estudiante	 había
gustado	de	practicar	en	Tubinga.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	que	se	frustraban
sus	ilusiones	de	una	nueva	vida	en	Graz,	ese	juego	exaltado	lo	obsesionaba	cada	vez
más.	Era	algo	en	sí	mismo,	un	ámbito	de	orden	que	podía	contraponer	al	mundo	real
y	 desvencijado	 del	 que	 era	 prisionero.	 Graz	 era	 una	 especie	 de	 prisión.	 Y	 en	 esta
ciudad	a	la	que	gustaban	llamar	urbe,	la	capital	de	Estiria,	regida	por	mercaderes	de
miras	 estrechas	 y	 por	 un	 príncipe	 papista,	 el	 espíritu	 de	 Johannes	 Kepler	 estaba
encadenado,	 esposados	 sus	 talentos,	 sus	 grandes	 aptitudes	 especulativas	 sujetas	 al
potro	de	tormento	de	la	enseñanza…	¡exacto,	sí,	eso	es!	Reía,	gruñía	y	se	burlaba	de
sí	mismo…	¡por	Dios,	estaba	encerrado	en	una	mazmorra!	Tenía	veintitrés	años.

La	ciudad	era	bastante	bonita.	Quedó	impresionado	cuando	vio	por	primera	vez	el
río,	 las	 agujas	 de	 las	 iglesias	 y	 la	 colina	 coronada	 por	 el	 castillo,	 desdibujados	 y
brillantes	bajo	el	aguacero	de	abril.	Parecía	existir	cierta	amplitud	y	generosidad	que
incluso	creyó	percibir	en	la	extensión	y	el	equilibrio	de	los	edificios,	tan	distintos	a	la
arquitectura	sobresaliente	de	las	ciudades	de	su	Wurtemberg	natal.	También	la	gente
le	pareció	diferente.	Los	paseantes	eran	muy	propensos	a	los	discursos	y	las	disputas
públicas	y	Johannes	recordó	que	había	recorrido	un	largo	camino	desde	su	tierra,	que
casi	estaba	en	Italia.	Pero	era	pura	ilusión.	Cuando	más	tarde	observó	atentamente	las
calles	hormigueantes,	se	dio	cuenta	de	que	la	inmundicia	y	el	hedor,	los	tullidos,	los
pordioseros	y	los	locos	eran	los	mismos	de	todas	partes.	Es	verdad	que	se	trataba	de
orates	 protestantes,	 de	 inmundicia	 protestantes	 y	 de	 que	 las	 agujas	 apuntaban	 a	 un
cielo	 protestante,	 por	 eso	 el	 ambiente	 de	 por	 aquí	 parecía	menos	 estrecho.	 Pero	 el
archiduque	 era	 un	 católico	 recalcitrante	 y	 la	 ciudad	 estaba	 plagada	 de	 jesuitas	 e
incluso	entonces	en	la	Stiftsschule	se	hablaba	de	la	clausura	y	de	la	separación	entre
la	Iglesia	y	el	Estado.
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A	pesar	de	que	había	sido	un	estudiante	genial,	Johannes	aborrecía	la	enseñanza.
En	las	clases	experimentaba	una	extraña	frustración.	Las	lecciones	que	debía	explicar
siempre	estaban	un	poquitín	al	margen	de	lo	que	realmente	le	interesaba,	por	lo	que
se	 veía	 obligado	 a	 contenerse	 del	mismo	modo	 que	 el	 botero	 retiene	 el	 esquife	 en
medio	de	la	corriente	del	río.	El	esfuerzo	lo	agotaba,	lo	dejaba	sudoroso	y	embotado.
A	menudo	el	timón	se	le	escapaba	de	las	manos	e,	impotente,	se	dejaba	arrastrar	por
la	 marea	 de	 su	 entusiasmo,	 mientras	 sus	 pobres	 y	 cortos	 alumnos	 quedaban
abandonados	en	la	orilla	en	lontananza	y	desde	allí	saludaban	desganadamente	con	la
mano.

La	 Stiftsschule	 era	 administrada	 como	 una	 academia	 militar.	 Consideraban
negligente	 a	 todo	 profesor	 que	 no	 castigaba	 a	 sus	 alumnos	 hasta	 hacerlos	 sangrar.
(Johannes	 hizo	 lo	 imposible	 y	 la	 única	 vez	 que	 no	 pudo	 evitar	 una	 azotaina,	 la
víctima	fue	un	chico	fornido	y	sonriente,	casi	de	su	misma	edad,	y	una	cabeza	más
alto).	El	nivel	de	enseñanza	era	elevado	y	se	encargaban	de	sostenerlo	el	comité	de
supervisores	y	 sus	 falanges	de	 inspectores.	 Johannes	 tenía	pánico	a	 los	 inspectores.
Se	presentaban	en	las	aulas	sin	avisar,	a	menudo	de	a	dos,	y	escuchaban	en	silencio
desde	el	fondo,	mientras	sus	escasos	alumnos	permanecían	con	los	brazos	cruzados,
se	congratulaban	de	 la	 situación	y	 lo	miraban	 jubilosamente	atentos,	 a	 la	espera	de
que	hiciera	el	ridículo.	En	la	mayoría	de	los	casos	les	daba	el	gusto	pues	se	crispaba	y
tartamudeaba	mientras	luchaba	con	los	hilos	enmarañados	de	su	discurso.

—Procure	 mantener	 la	 calma	 —le	 aconsejó	 el	 rector	 Papius—.	 Tengo	 la
impresión	de	que	se	apresura	y	tal	vez	olvida	que	sus	alumnos	carecen	de	su	agudeza
mental.	No	lo	siguen,	se	confunden	y	luego	vienen	a	mí	a	quejarse	o…	—sonrió—,	o
sus	padres	vienen	a	quejarse.

—Lo	sé,	lo	sé	—reconoció	Johannes	y	se	miró	las	manos.	Estaban	sentados	en	el
rectorado,	que	daba	al	patio	central	de	la	escuela.	Llovía.	El	viento	se	acumulaba	en
el	 cañón	 de	 la	 chimenea,	 de	 la	 que	 escapaban	 bolas	 de	 humo	 que	 pendían	 de	 la
atmósfera	y	le	escocían	los	ojos—.	Hablo	demasiado	deprisa	y	digo	cosas	cuyo	modo
de	expresión	no	he	tenido	tiempo	de	pensar.	A	veces,	en	medio	de	una	clase,	cambio
de	idea	y	me	pongo	a	hablar	de	otro	tema	o	me	doy	cuenta	de	que	mis	palabras	eran
imprecisas	y	empiezo	de	nuevo	para	explicar	detalladamente	la	cuestión.	—Cerró	la
boca	 y	 se	 retorció;	 cada	 vez	 que	 hablaba	 empeoraba	 un	 poco	más	 la	 situación.	 El
doctor	 Papius	 contemplaba	 el	 fuego	 cejijunto—.	 Verá,	Herr	 Rector,	 mi	 cupiditas
speculandi	me	lleva	por	mal	camino.

—Así	es	—confirmó	moderadamente	el	hombre	mayor	y	se	 rascó	el	mentón—,
en	 usted	 parece	 haber	 demasiada…	 pasión.	 De	 todas	maneras,	 no	 quisiera	 que	 un
joven	reprimiera	su	entusiasmo	natural.	Maestro	Kepler,	¿es	posible	que	no	estuviera
destinado	a	la	enseñanza?

Aunque	Johannes	alzó	 la	vista	alarmado,	el	 rector	 sólo	 lo	miraba	preocupado	y
con	cierto	regocijo.	Era	un	hombre	afable	y	algo	disperso,	erudito	y	médico;	sin	duda
sabía	lo	que	significaba	pasar	todo	el	día	en	un	aula	soñando	con	estar	en	otra	parte.
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Siempre	 se	 había	mostrado	 amable	 con	 el	 extraño	 hombrecillo	 de	 Tubinga,	 que	 al
principio	 horrorizó	 a	 los	 miembros	 más	 imponentes	 del	 claustro	 con	 sus	 pésimos
modales	y	su	mezcla	desconcertante	de	amistad,	irascibilidad	y	arrogancia.	En	más	de
una	ocasión	Papius	lo	había	defendido	ante	los	supervisores.

—Sé	que	no	soy	un	buen	profesor	—masculló	Johannes—.	Mis	inclinaciones	van
por	otros	derroteros.

—Ah,	 sí	—dijo	 el	 rector	 y	 tosió—,	 la	 astronomía.	—Hojeó	 el	 informe	 de	 los
inspectores	que	tenía	sobre	el	escritorio—.	Parece	que	enseña	bien	astronomía.

—¡Pero	no	tengo	alumnos!
—No	 es	 su	 culpa…	hasta	 el	 pastor	Zimmermann	 dice	 que	 la	 astronomía	 no	 es

materia	para	 todos.	Recomienda	que	 le	demos	 las	clases	de	aritmética	y	de	retórica
latina	 de	 la	 escuela	 superior	 hasta	 que	 encontremos	 más	 alumnos	 dispuestos	 a
convertirse	en	astrónomos.

Johannes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaban	 burlando	 de	 él,	 aunque	 fuera
afablemente.

—¡Sólo	son	bárbaros	ignorantes!	—exclamó	de	súbito	y	del	fuego	cayó	un	leño
—.	 Lo	 único	 que	 les	 interesa	 es	 cazar,	 guerrear	 y	 buscar	 dotes	 elevadas	 para	 sus
herederos.	Odian	y	desprecian	la	filosofía	y	a	los	filósofos.	Ellos	ellos	ellos…	no	se
merecen…	—Se	interrumpió	blanco	de	ira	y	preocupación.	No	podía	permitirse	más
arrebatos.

El	rector	Papius	sonrió	como	un	fantasma.
—¿Los	inspectores?
—¿Los…?
—Suponía	que	se	refería	a	nuestro	buen	pastor	Zimmermann	y	a	sus	compañeros

de	inspección.	¿No	hablábamos	de	ellos?
Johannes	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Me…	me	refería,	por	supuesto,	a	los	que	no	envían	a	sus	hijos	para	que	reciban

una	enseñanza	digna.
—Ah.	Le	diré	una	cosa,	creo	que	entre	nuestras	familias	nobles	y	también	entre

los	mercaderes	son	muchos	 los	que	consideran	que	 la	astronomía	no	es	un	 tema	de
estudio	 adecuado	para	 sus	 hijos.	Queman	 en	 la	 hoguera	 a	 pobres	 desgraciados	 que
han	 tenido	 con	 la	 luna	menos	 tratos	 que	 usted	 en	 sus	 clases.	Comprenderá	 que	 no
defiendo	esa	actitud	ignorante	ante	su	ciencia	y	que	sólo	pretendo	llamarle	la	atención
sobre	este	hecho,	como	es	mi…

—Pero…
—…	como	es	mi	deber.
Se	miraron,	Johannes	hosco	y	el	 rector	 firme	pero	disculpándose.	La	 lluvia	gris

golpeteaba	la	ventana	y	el	humo	formaba	ondas.
Johannes	suspiró.
—Compréndalo,	Herr	Rector,	no	puedo…
—Pues	inténtelo,	maestro	Kepler.	¿Hará	el	esfuerzo?
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Aunque	 lo	 intentó	 y	 volvió	 a	 intentarlo,	 ¿cómo	 podía	 mantener	 la	 calma?	 Su
cerebro	era	un	torbellino.	El	caos	de	ideas	e	imágenes	bullía	en	su	interior.	En	clase
guardó	silencio	cada	vez	con	más	frecuencia	y	se	mantuvo	totalmente	inmóvil,	sordo
a	las	risillas	de	sus	alumnos,	cual	un	hierofante	enloquecido.	Deambuló	atontado	por
las	calles	y	en	más	de	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado	por	los	caballos.
Pensó	que	estaba	enfermo	aunque	más	bien	tenía	la	sensación	de	estar…	¡enamorado!
Enamorado	en	un	sentido	general,	no	de	un	objeto	definido.	La	idea,	cuando	por	fin
dio	con	ella,	le	causó	gracia.

A	 principio	 de	 1595	 recibió	 una	 señal	 que,	 si	 no	 procedía	 del	 mismo	 Dios,
seguramente	provenía	de	una	deidad	menor,	una	de	aquéllas	cuyo	destino	consiste	en
alentar	 a	 los	 elegidos.	 Su	 puesto	 en	 la	 Stiftsschule	 incluía	 el	 título	 de	 redactor	 del
calendario	de	la	provincia	de	Estiria.	El	otoño	anterior,	previo	pago	de	veinte	florines
procedentes	de	 los	 fondos	públicos,	había	 trazado	el	 calendario	 astrológico	del	 año
siguiente,	 prediciendo	 mucho	 frío	 y	 la	 invasión	 turca.	 En	 enero	 la	 helada	 fue	 tan
fuerte	que	los	pastores	de	las	granjas	alpinas	murieron	congelados	en	las	laderas	y	el
primer	día	del	nuevo	año	 los	 turcos	emprendieron	una	ofensiva	que,	 según	 se	dijo,
devastó	 todo	 el	 territorio	 de	 Neustadt	 a	 Viena.	 Johannes	 quedó	 encantado	 con	 la
presta	reivindicación	de	sus	dotes	(e	íntimamente	sorprendido).	Oh,	sí,	por	supuesto,
una	señal.	Se	puso	a	trabajar	a	fondo	en	el	misterio	cósmico.

Aún	no	había	alcanzado	la	solución:	todavía	estaba	planteando	las	preguntas.	La
primera	decía:	¿por	qué	en	el	sistema	solar	hay	seis	planetas?	¿Por	qué	no	cinco,	siete
o,	 ya	 que	 en	 ello	 estamos,	 mil?	 Por	 lo	 que	 sabía,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido
plantearlo.	 Para	 Johannes	 se	 convirtió	 en	 el	 misterio	 fundamental.	 Hasta	 la
formulación	de	semejante	pregunta	le	parecía	un	logro	extraordinario.

Era	 copernicano.	 En	 Tubinga,	 su	 maestro	 Michael	 Maestlin	 le	 había	 hecho
conocer	 el	 sistema	del	mundo	del	maestro	polaco.	Para	Kepler	había	 algo	 sagrado,
casi	redentor,	en	esa	visión	de	un	mecanismo	ordenado	de	esferas	centradas	alrededor
del	sol.	Sin	embargo,	desde	el	primer	momento	vio	un	defecto,	un	 fallo	básico	que
obligó	a	Copérnico	a	practicar	 todo	 tipo	de	 truquillos	y	evasiones.	Tal	como	estaba
bosquejada	 en	 la	 primera	 parte	 de	 De	 revolutionibus,	 la	 idea	 del	 sistema	 era
evidentemente	 una	 verdad	 eterna,	 pero	 la	 elaboración	 de	 la	 teoría	 contenía	 una
acumulación	cada	vez	mayor	de	digresiones	—los	epiciclos,	el	ecuante,	cosas	de	esta
guisa—	exigidas,	sin	duda,	por	algún	espantoso	 traspié	original.	Era	como	si	de	 las
manos	 vacilantes	 del	 maestro	 hubiese	 caído	 su	 maravilloso	 modelo	 del
funcionamiento	del	mundo	y,	una	vez	en	el	suelo,	se	hubiese	adherido	a	sus	radios	y
al	alambre	fino	de	su	armazón	trocitos	de	barro,	hojas	secas	y	las	cáscaras	resecas	de
conceptos	agotados.

Aunque	Copérnico	llevaba	muerto	cincuenta	años,	en	ese	momento	para	Johannes
se	levantó	de	la	tumba:	un	ángel	plañidero	con	el	que	debía	combatir	antes	de	seguir
adelante	y	fundar	su	sistema.	Ya	podía	burlarse	de	los	epiciclos	y	el	ecuante,	pero	no
era	 fácil	 descartarlos.	 Sospechaba	 que	 el	 canónigo	 polaco	 había	 sido	 mejor
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matemático	 de	 lo	 que	 jamás	 llegaría	 a	 serlo	 el	 redactor	 del	 calendario	 de	 Estiria.
Johannes	se	encolerizó	con	sus	propias	 insuficiencias.	Ya	podía	 saber	que	había	un
defecto,	tal	vez	grave,	en	el	sistema	copernicano,	pero	encontrarlo	era	harina	de	otro
costal.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 convencido	 de	 que	 había	 oído	 al	 viejo,	 su
adversario,	riéndose	de	él,	aguijoneándolo.

Entonces	 hizo	 un	 descubrimiento.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Copérnico	 no	 había
errado	en	lo	que	hizo:	había	cometido	un	pecado	de	omisión.	Johannes	comprendió
que	el	gran	hombre	no	se	había	preocupado	por	explicar	 la	naturaleza	de	 las	cosas,
simplemente	 se	 había	 limitado	 a	 demostrarla.	 Descontento	 con	 la	 concepción
tolemaica	 del	mundo,	Copérnico	 había	 inventado	 un	 sistema	mejor	 y	más	 elegante
que,	 pese	 a	 su	 aparente	 radicalismo,	 sólo	 pretendía	 —según	 las	 palabras	 del
escolástico—	 salvar	 los	 fenómenos,	 crear	 un	 modelo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser
empíricamente	 verdadero,	 bastaba	 que	 fuese	 plausible	 de	 acuerdo	 con	 las
observaciones.

¿Copérnico	 había	 supuesto	 que	 su	 sistema	 era	 una	 imagen	 de	 la	 realidad	 o	 le
había	 bastado	 con	 pensar	 que	 coincidía,	 más	 o	 menos,	 con	 las	 apariencias?	 ¿Se
planteó	la	pregunta?	En	el	mundo	de	ese	viejo	no	existía	una	música	sostenida,	sólo
aires	 y	 fragmentos	 azarosos,	 armonías	 quebradas,	 cadencias	 escritas	 deprisa	 y	 sin
cuidado.	La	tarea	de	Kepler	consistiría	en	dar	cuerpo	y	ritmo	a	esa	música.	Porque	la
verdad	era	la	música	ausente.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	fría	luz	del	invierno	que	se
colaba	por	 la	ventana	y	 se	abrazó	a	 sí	mismo.	¿No	era	maravillosa	 la	 lógica	de	 las
cosas?	Preocupado	por	 la	falta	de	elegancia	del	sistema	tolemaico,	Copérnico	había
erigido	su	gran	monumento	al	sol,	en	el	que	estaba	encajada	la	imperfección,	la	perla
que	Johannes	Kepler	debía	encontrar.

El	mundo	no	se	había	creado	con	el	propósito	de	que	tuviera	cuerpo	y	ritmo.	Dios
no	 era	 frívolo.	 Se	 aferró	 desde	 el	 principio	 a	 esa	 idea:	 la	 canción	 del	 mundo	 era
secundaria	 y	 nacía	 naturalmente	 de	 la	 relación	 armoniosa	 de	 las	 cosas.	 En	 cierto
sentido,	hasta	la	verdad	era	secundaria.	Todo	estaba	en	la	armonía.	(¡Algo	falla,	algo
falla!,	pensó	pero	no	le	hizo	caso).	Como	Pitágoras	había	demostrado,	la	armonía	era
producto	 de	 las	 matemáticas.	 Por	 consiguiente,	 la	 armonía	 de	 las	 esferas	 debía
ajustarse	a	un	modelo	matemático.	A	Johannes	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	ese
modelo	 existía.	 Según	 su	 axioma	 principal,	 en	 el	 mundo	 Dios	 no	 creó	 nada	 sin
designio	y	su	base	se	encuentra	en	las	cantidades	geométricas.	El	hombre	es	divino
precisa	y	exclusivamente	porque	puede	pensar	en	términos	que	reflejan	el	modelo	de
Dios.	Había	escrito:	la	mente	capta	la	materia	mucho	más	correctamente	cuanto	más
se	 aproxima	 ésta	 a	 las	 cantidades	 puras	 como	 fuente.	 En	 consecuencia,	 su	método
para	 identificar	 el	 modelo	 cósmico	 debía	 basarse,	 como	 el	 modelo	 mismo,	 en	 la
geometría.

La	primavera	llegó	a	Graz	y,	como	de	costumbre,	lo	sorprendió.	Un	día	se	asomó
a	 la	 ventana	 y	 la	 percibió	 en	 la	 atmósfera	 arrebolada,	 fue	 un	 apresuramiento,	 una
sensación	de	vasta	y	súbita	arremetida,	como	si	la	tierra	se	hubiese	lanzado	por	una
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curva	del	espacio	cada	vez	más	estrecha.	La	ciudad	centelleaba,	despedía	luz	de	los
temblorosos	cristales	de	las	ventanas	y	de	las	piedras	pulidas,	de	los	charcos	de	lluvia
azules	y	dorados	que	cubrían	las	calles	enlodadas.	Johannes	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	de	puertas	adentro.	Lo	perturbó	el	punto	hasta	el	cual	la	estación	hacía	juego
con	 su	 ánimo	de	desasosiego	y	oscuro	 anhelo.	Las	Carnestolendas	pasaron	bajo	 su
ventana	sin	que	se	apercibiera,	salvo	cuando	una	ráfaga	de	un	cómico	bugle	o	el	ebrio
canto	de	los	juerguistas	interrumpían	su	concentración,	momento	en	que	mostraba	los
dientes	con	un	sordo	gruñido.

¿Y	si	se	equivocaba?	¿Y	si	el	mundo	no	era	una	estructura	ordenada	y	regida	por
leyes	inmutables?	Después	de	todo,	cabía	la	posibilidad	de	que	Dios	—lo	mismo	que
los	 seres	 de	 su	 creación—	 prefiriera	 lo	 temporal	 a	 lo	 eterno,	 lo	 improvisado	 a	 lo
perfeccionado,	los	bugles	de	juguete	y	los	vítores	del	desgobierno	a	la	música	de	las
esferas.	Pero	no,	no,	a	pesar	de	 las	dudas,	no:	su	Dios	era,	por	encima	de	 todas	 las
cosas,	 un	 dios	 del	 orden.	 El	 mundo	 funciona	 por	 la	 geometría	 porque	 ésta	 es	 el
paradigma	terrenal	del	pensamiento	divino.

Trabajaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 recorría	 los	 días	 a	 trompicones,	 en
trance.	Llegó	 el	 verano.	Había	 trabajado	 ininterrumpidamente	durante	 seis	meses	 y
todo	cuanto	logró	—si	es	que	podía	considerarse	un	logro—	fue	el	convencimiento	de
que	 no	 debía	 ocuparse	 de	 los	 planetas,	 sus	 posiciones	 y	 velocidades,	 sino	 de	 los
intervalos	entre	sus	órbitas.	Copérnico	fijó	los	valores	de	esas	distancias	y,	a	pesar	de
que	 no	 eran	 mucho	 más	 confiables	 que	 los	 de	 Tolomeo,	 en	 bien	 de	 su	 cordura
Johannes	tuvo	que	suponer	que	eran	lo	bastante	válidos	para	sus	fines.	Los	combinó	y
recombinó	una	y	otra	vez	en	pos	de	la	relación	que	ocultaban.	¿Por	qué	sólo	hay	seis
planetas?	Era	 una	buena	pregunta.	 Pero	 resultaba	 aún	más	profundo	plantearse	 por
qué	existen,	precisamente,	esas	distancias	entre	ellos.	Aguardó,	atento	al	zumbido	de
las	 alas.	 Y	 aquella	 vulgar	 mañana	 de	 julio	 se	 le	 apareció	 el	 ángel	 que	 resolvió	 el
enigma.	Estaba	en	clase.	El	día	era	cálido	y	despejado.	Una	mosca	zumbaba	en	la	alta
ventana	y	a	sus	pies	yacía	un	rombo	de	luz.	Atontados	de	aburrimiento,	los	alumnos
miraban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 Estaba	 demostrando	 un
teorema	 de	 Euclides	—más	 adelante,	 por	mucho	 que	 lo	 intentó,	 no	 logró	 recordar
cuál—	 y	 había	 dibujado	 un	 triángulo	 equilátero	 en	 la	 pizarra.	 Levantó	 el	 enorme
compás	 de	madera	 y	 en	 el	 acto,	 como	 siempre,	 la	 cosa	monstruosa	 lo	 pellizcó.	 Se
llevó	el	pulgar	herido	a	la	boca,	giró	hacia	el	caballete	y	se	puso	a	trazar	dos	círculos,
uno	 dentro	 del	 triángulo	 y	 tocando	 los	 tres	 lados,	 y	 el	 segundo	 circunscripto	 y
cortando	 los	vértices.	Retrocedió	hacia	 el	 rombo	de	 luz	polvorienta,	 parpadeó	y	de
pronto	algo,	acaso	su	corazón,	cayó	y	rebotó,	como	el	atleta	que	ejecuta	una	hazaña
milagrosa	 en	 la	 cama	 elástica.	 Pensó	 con	 desbordante	 carencia	 de	 lógica:	 viviré
eternamente.	La	 relación	del	 círculo	 exterior	 con	el	 interior	 era	 idéntica	 a	 la	de	 las
órbitas	de	Saturno	y	Júpiter,	los	planetas	más	lejanos,	y	allí,	dentro	de	los	círculos	y
determinando	 la	 relación,	 se	 inscribía	 el	 triángulo	 equilátero,	 la	 figura	 geométrica
fundamental.	Por	consiguiente,	sitúa	un	cuadrado	entre	las	órbitas	de	Júpiter	y	Marte,
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entre	Marte	y	la	Tierra	un	pentágono,	entre	la	Tierra	y	Venus	un…	Sí,	claro	que	sí.	El
diagrama,	 el	 caballete,	 hasta	 las	 paredes	 del	 aula	 se	 convirtieron	 en	 un	 líquido
trémulo	 y	 los	 afortunados	 alumnos	 del	 joven	maestro	Kepler	 tuvieron	 el	 privilegio
extraordinario	 y	 gratificante	 de	 ver	 que	 un	 profesor	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 y	 se
sonaba	ruidosamente	la	nariz	con	un	pañuelo	sucio.

Al	atardecer	cabalgó	por	el	bosque	de	Schönbuch.	El	soleado	día	de	marzo	se	había
vuelto	ventoso	y	una	luz	rojiza	teñía	el	valle.	El	Neckar	rutilaba	azul	pizarra	y	frío.	Se
detuvo	en	la	cima	de	una	colina	y	se	irguió	sobre	los	estribos	para	respirar	a	fondo	ese
aire	bravío	y	 tempestuoso.	No	recordaba	que	Suabia	 fuera	 tan	extraña	e	 impetuosa:
¿se	debía,	quizás,	a	que	él	había	cambiado?	Llevaba	guantes	nuevos,	veinte	florines
en	 el	 monedero,	 el	 permiso	 para	 ausentarse	 de	 la	 Stiftsschule,	 la	 yegua	 torda	 y
moteada	que	 le	 había	prestado	 su	 amigo	Stefan	Speidel	—ministro	de	 la	 región	de
Estiria—	y,	a	salvo	en	la	cartera	que	llevaba	pegada	al	cuerpo	y	envuelta	en	hule,	su
posesión	 más	 preciada:	 el	 manuscrito.	 El	 libro	 estaba	 terminado	 y	 se	 trasladaba	 a
Tubinga	 para	 publicarlo.	Cuando	 entró	 en	 las	 callejas	 de	 la	 ciudad,	 caía	 una	 lluvia
negra	 y	 las	 antorchas	 parpadeaban	 sobre	 su	 cabeza,	 en	 los	 muros	 del	 bastión	 de
Hohentübingen.	Después	de	 las	anunciaciones	de	 julio,	había	necesitado	otros	 siete
meses	 de	 trabajo	 y	 la	 incorporación	 de	 una	 tercera	 dimensión	 a	 sus	 cálculos	 para
rematar	la	teoría	y	concluir	el	Misterium.	La	noche,	la	tormenta,	el	viajero	solitario	y
la	muda	magnificencia	del	mundo;	una	gota	de	 lluvia	se	 le	coló	por	el	cuello	y	sus
omoplatos	temblaron	cual	alas	nacientes.

Un	rato	más	tarde	estaba	sentado	en	la	cama,	en	un	cuarto	marrón	y	de	techo	bajo
de	El	Verraco,	tapado	hasta	el	mentón	con	una	manta	mugrienta,	comiendo	tortas	de
harina	de	avena	y	bebiendo	vino	caliente	con	especias.	La	lluvia	tamborileaba	en	el
tejado.	De	 la	parte	baja	de	 la	 taberna	 llegaban	cantos	estridentes…	los	 suabos	eran
cordiales,	campechanos	e	insaciables	bebedores.	En	su	época	de	estudiante,	Johannes
había	 vomitado	 sobre	 muchos	 renanos	 que	 estaban	 como	 una	 cuba	 en	 el	 local
abarrotado.	 Se	 sorprendió	 de	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 por	 haber	 retomado	 a	 su	 tierra
natal.	 Estaba	 bebiendo	 el	 poso	 de	 la	 jarra	 en	 un	 último	 brindis	 a	 la	 salud	 de	 doña
Fama,	esa	diosa	corpulenta	y	garbosa,	cuando	el	mozo	de	la	taberna	llamó	a	la	puerta
y	le	pidió	que	bajara.	Sonriente	y	con	los	ojos	nublados,	borracho	a	medias	y	envuelto
aún	en	la	manta,	Kepler	descendió	con	dificultad	la	desvencijada	escalera.	La	taberna
parecía	un	camarote,	los	bebedores	se	bamboleaban,	la	luz	de	las	velas	se	movía	de
un	lado	a	otro	y,	más	allá	de	las	ventanas	cubiertas	de	vapor	goteante,	se	percibía	el
oleaje	 de	 la	 noche	 oceánica.	 Michael	 Maestlin,	 su	 amigo	 y	 antiguo	 maestro,	 se
levantó	de	la	mesa	para	ir	a	su	encuentro.	Se	estrecharon	las	manos	y	fueron	al	grano
con	inesperada	timidez.	Johannes	informó	sin	preámbulos:

—He	escrito	el	libro.
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Miró	con	el	ceño	fruncido	la	mesa	sucia	y	los	vasos	de	cuero:	¿por	qué	nada	se
estremecía	ante	la	noticia?

El	profesor	Maestlin	contemplaba	la	manta.
—¿Está	enfermo?
—¿Cómo?	 No,	 tenía	 frío	 y	 estaba	 mojado.	 Acababa	 de	 llegar.	 ¿Recibió	 mi

mensaje?	Claro,	puesto	que	está	aquí.	Ja,	ja.	Disculpe	que	lo	diga,	pero	las	almorranas
me	producen	un	terrible	dolor	después	del	viaje.

—Supongo	que	no	se	alojará	aquí…	no,	no,	vendrá	a	mi	casa.	Vamos,	apóyese	en
mí,	iremos	a	buscar	su	equipaje.

—No	estoy…
—He	dicho	 que	 nos	 vamos.	Hombre,	 está	 ardiendo,	mire	 cómo	 le	 tiemblan	 las

manos.
—No	estoy,	le	aseguro	que	no	estoy	enfermo.
La	 fiebre	duró	 tres	días.	 Johannes	 temió	por	su	vida.	Deliró	y	oró	 tendido	boca

arriba	en	un	sofá	de	las	habitaciones	de	Maestlin,	acosado	por	visiones	de	pavorosa
devastación	 y	 tormentos.	 Su	 carne	 rezumaba	 un	 sudor	 pernicioso:	 ¿de	 dónde	 salía
tanto	 veneno?	 Maestlin	 lo	 cuidó	 con	 la	 desmañada	 ternura	 de	 los	 solterones	 y	 la
cuarta	mañana	Johannes	despertó,	frágil	vasija	bordeada	de	cristal,	vio	a	través	de	un
ángulo	de	 la	ventana	nubecillas	que	 recorrían	el	manchón	del	cielo	azul	y	se	 sintió
recuperado.

La	fiebre	 lo	había	depurado	como	el	 fuego	purificador.	Volvió	a	ocuparse	de	su
libro	con	una	nueva	mirada.	¿Cómo	osó	imaginar	que	estaba	terminado?	Arrodillado
en	 la	 maraña	 de	 sábanas,	 atacó	 el	 manuscrito	 y	 lo	 marcó,	 lo	 cortó,	 lo	 empalmó,
desmontó	 la	 teoría	 y	 la	 volvió	 a	 acomodar	 plano	 tras	 plano	 hasta	 que	 le	 pareció
milagrosa	dadas	su	elegancia	y	su	fuerza	renovadas.	La	ventana	tronó	encima	de	su
cabeza,	sacudida	por	la	ventolera,	y	al	incorporarse	sobre	el	codo	divisó	los	árboles
que	temblaban	en	el	patio	del	colegio.	Tuvo	la	sensación	de	que	ráfagas	de	ese	aire
eminente	y	tónico	también	recorrían	su	persona.	Maestlin	le	llevó	comida	—pescados
hervidos,	 sopas	 y	 bofes	 estofados—	 pero,	 por	 lo	 demás,	 lo	 dejó	 solo;	 le	 ponía
nervioso	ese	fenómeno	excitable	y	veinte	años	más	joven,	instalado	en	el	sofá	con	la
camisa	de	dormir	manchada	y	tomando	notas	día	tras	día	como	un	muñeco	animado.
Le	 advirtió	 que	 tal	 vez	 la	 enfermedad	 no	 estaba	 superada	 y	 que	 la	 sensación	 de
lucidez	de	la	que	se	jactaba	podía	ser	nada	más	que	otra	fase	del	mal.	Johannes	estuvo
de	acuerdo	porque,	¿qué	era	ese	frenesí	de	trabajo,	ese	embeleso	con	un	pensamiento
renovado,	si	no	una	indisposición?

También	se	recuperó	del	frenesí	y	una	semana	después	habían	retomado	las	viejas
dudas	 y	 temores.	 Hojeó	 la	 nueva	 versión	 del	 manuscrito.	 ¿Era	 tan	 superior	 al
anterior?	 ¿No	se	había	 limitado	a	 reemplazar	 los	viejos	desatinos	por	otros?	Buscó
confirmación	en	Maestlin.	Asustado	por	 la	 intensidad	de	esa	necesidad,	 el	profesor
frunció	el	ceño	a	media	distancia,	como	si	buscara	subrepticiamente	un	agujero	por	el
que	emprender	la	retirada.
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—Sí	—dijo	y	tosió—,	sí,	la	idea	es,	sin	duda,	eh…	ingeniosa.
—¿Le	parece	auténtica?
Maestlin	 se	 puso	 serio.	 Era	 domingo	 por	 la	mañana.	Caminaban	 por	 el	 terreno

comunal	 situado	 detrás	 de	 la	 sala	 principal	 de	 la	 universidad.	 Los	 olmos	 se
estremecían	 bajo	 el	 cielo	 tempestuoso.	 El	 profesor	 tenía	 la	 barba	 cana	 y	 nariz	 de
bebedor.	 Sopesaba	 las	 cosas	 minuciosamente	 antes	 de	 expresarse.	 Europa	 lo
consideraba	un	gran	astrónomo.	Anunció:

—Soy	de	la	opinión	según	la	cual	el	matemático	ha	cumplido	su	propósito	cuando
postula	hipótesis	con	las	cuales	los	fenómenos	se	corresponden	lo	más	estrechamente
posible.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 usted	 mismo	 se	 desdiría	 si	 alguien	 planteara
principios	aún	mejores	que	los	suyos.	Y	en	modo	alguno	significa	que	la	realidad	se
ajusta	inmediatamente	a	las	hipótesis	pormenorizadas	de	cada	maestro.

Debilitado	y	de	mal	humor,	Johannes	puso	cara	de	pocos	amigos.	Era	la	primera
vez	 que	 se	 atrevía	 a	 salir	 desde	 que	 se	 le	 había	 pasado	 la	 fiebre.	 Se	 sentía
transparente.	En	el	aire	se	oyó	un	zumbido	y	de	inmediato,	súbitamente,	un	tañido	de
campanas	que	sacudió	sus	nervios.

—¿Para	qué	desperdiciar	palabras?	—preguntó,	gritó,	las	campanas,	maldita	sea.
La	 geometría	 existía	 antes	 de	 la	Creación,	 es	 coeterna	 con	 la	mente	 de	Dios,	es	 el
propio	Dios…

Repique	de	campanas.
—¡Oh!	—Maestlin	lo	miró	fijo.
—…	 ¿acaso	 existe	 en	 Dios	 algo	 que	 no	 sea	 el	 propio	 Dios?	 —inquirió

mesuradamente.	Un	viento	gris	arremolinó	la	hierba	y	fue	a	su	encuentro.	Kepler	se
estremeció—.	Sólo	estamos	repitiendo	citas.	Me	gustaría	conocer	su	sincera	opinión.

—He	dicho	lo	que	pienso	—espetó	Maestlin.
—Perdóneme,	maestro,	pero	no	son	más	que	titubeos	escolásticos.
—¡Pues	yo	soy	escolástico!
—¿Usted,	el	que	enseña	a	sus	alumnos,	el	mismo	que	me	enseñó	a	mí	la	doctrina

heliocéntrica	 de	 Copérnico…	 usted	 es	 escolástico?	—De	 todas	 maneras,	 Johannes
dirigió	al	profesor	una	meditabunda	mirada	de	soslayo.

Maestlin	dio	un	respingo.
—¡Ajá,	también	él	fue	escolástico	y	salvador	de	los	fenómenos!
—Sólo…
—¡Señor,	fue	un	escolástico!	Copérnico	respetaba	a	los	ancianos.
—Ya	lo	sé.	¿Cree	que	yo	no?
—¡Me	 parece,	 jovencito,	 que	 usted	 no	 siente	 un	 gran	 respeto	 por	 nada	 ni	 por

nadie!
—Respeto	el	pasado	—afirmó	Johannes	con	moderación—.	Me	gustaría	saber	si

es	tarea	de	los	filósofos	seguir	servilmente	las	enseñanzas	de	los	viejos	maestros.
Se	 preguntó	 realmente	 si	 ésa	 era	 tarea	 de	 los	 filósofos.	 Cual	 monedas	 de

prestidigitador,	 las	 gotas	 de	 lluvia	 salpicaron	 los	 adoquines.	 Se	 resguardaron	 en	 el
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porche	del	aula	magna.	Aunque	las	puertas	estaban	cerradas	y	con	el	cerrojo	echado,
había	lugar	suficiente	bajo	el	sello	platónico	de	piedra.	Guardaron	silencio,	mirando
hacia	afuera.	Maestlin	 respiraba	ruidosamente	porque	el	malestar	 lo	ponía	como	un
fuelle.	 Ignorante	 de	 la	 cólera	 del	 otro,	 Johannes	 contempló	 distraído	 un	 rebaño	 de
ovejas	que	paseaba	por	el	 terreno	comunal,	con	sus	cabezas	 lúgubremente	nobles	y
sus	ojos	apacibles,	la	forma	en	que	mascaban	la	hierba	con	suma	delicadeza	como	si,
además	 de	 alimentarse,	 estuvieran	 cumpliendo	 una	 tarea	 ímproba	 y	 onerosa:	 esos
seres	divinos,	mudos	e	insignificantes,	tantos	y	tan	variados.	En	ocasiones	como	ésta,
súbitamente	el	mundo	lo	dominaba:	todo	lo	que	carece	de	modelo	o	forma	evidente	y
simplemente	existe.	El	viento	espantó	de	los	grandes	árboles	una	bandada	de	grajos.
De	 lejos	 llegó	 el	 murmullo	 de	 un	 cántico	 y	 por	 la	 ladera	 del	 terreno	 comunal
marchaba	una	desgarbada	hilera	de	jóvenes	que	avanzaban	viento	en	contra.	El	canto
—un	 trepidante	 himno	 de	 Lutero—	 se	 difundió	 en	 el	 aire	 tumultuoso.	 Con
remordimientos	Kepler	reconoció	la	túnica	amorfa	de	los	seminaristas:	así	había	sido
él	en	otros	tiempos.	El	espectro	multiplicado	por	diez	pasó	delante	de	ellos	y,	cuando
la	 lluvia	 arreció,	 rompió	 filas	 y	 correteó	 los	 últimos	 metros,	 chillando	 hasta
protegerse	en	la	capilla	de	Santa	Ana,	bajo	los	olmos.	Maestlin	decía:

—…	a	Stuttgart,	pues	 tengo	cosas	que	hacer	en	 la	corte	del	duque	Federico.	—
Hizo	una	pausa	y	esperó	respuesta.	Había	hablado	con	tono	conciliador—.	Por	orden
del	duque	he	preparado	un	calendario	y	debo	entregarlo…	—Volvió	a	 intentarlo—:
Claro	que	usted	ha	hecho	cosas	parecidas.

—¿Cómo?	Ah,	sí,	calendarios.	No	son	más	que	travesuras	de	nigromantes.
Maestlin	lo	miró	fijo.
—¿Nada	más	que…?
—Sortilegios,	magia	estelar,	esas	cosas.	De	todos	modos	—tomó	aliento—,	estoy

convencido	de	que	las	estrellas	influyen	en	nuestros	asuntos…
Kepler	se	interrumpió	y	frunció	el	ceño.	El	pasado	desfilaba	en	su	mente	hacia	un

futuro	sin	límites.	A	sus	espaldas	las	puertas	se	entreabrieron	con	un	repiqueteo	y	se
asomó	una	figura	esquelética,	que	se	apartó	inmediatamente.	Maestlin	suspiró.

—¿Irá	o	no	conmigo	a	Stuttgart?
A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 partieron	 hacia	 la	 capital	 de	Württemberg.	 El

humor	 de	 Kepler	 había	 mejorado	 notablemente	 y	 cuando	 arribaron	 a	 la	 primera
escala,	Maestlin	se	había	desplomado	mudo	en	un	rincón	del	carruaje	postal,	agotado
luego	de	tres	horas	de	disquisiciones	sobre	los	planetas,	la	periodicidad	y	las	formas
perfectas.	Pretendían	pasar,	como	máximo,	una	semana	en	Stuttgart,	pero	Johannes	se
quedaría	seis	meses.

Elaboró	un	plan	magistral	para	promover	su	teoría	de	la	geometría	celeste.
—Veréis	—confió	a	los	demás	comensales	en	la	trippeltisch	del	palacio	del	duque

—,	 he	 diseñado	 un	 vaso	 de	 aproximadamente	 este	 tamaño	 que	 será	 el	modelo	 del
mundo	según	mi	sistema,	vaciado	en	plata	y	con	los	signos	de	los	planetas	trabajados
en	piedras	preciosas:	Saturno	el	diamante,	la	Luna	la	perla	y	así	sucesivamente…	y,
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fijaos	 bien,	 ¡con	 un	 mecanismo	 de	 vertido	 a	 través	 de	 siete	 espitas	 pequeñas,
correspondientes	a	los	siete	planetas,	para	servir	siete	bebidas	distintas!

Los	presentes	lo	miraron.	Johannes	sonrió	y	disfrutó	de	la	silente	sorpresa	de	sus
contertulios.	 Un	 hombre	 grueso	 y	 de	 peluca,	 cuyas	 facciones	 coloradas	 y	 su	 porte
erguido	 expresaban	 un	 jupiteriano	 poder	 absoluto,	 se	 quitó	 de	 la	 boca	 un	 trozo	 de
cartílago	y	preguntó:

—Por	favor,	¿le	molestaría	decirme	quién	costeará	su	maravilloso	proyecto?
—Pues	sí,	señor,	su	excelencia	el	duque.	Para	eso	estoy	aquí.	Sé	que	los	príncipes

gustan	de	entretenerse	con	juguetes	inteligentes.
—¿De	verdad?
Una	mujer	desmelenada	con	el	cuello	cubierto	de	encaje	bueno	y	antiguo	y	algo

que	se	parecía	mucho	a	un	herpes	venéreo	asomando	en	su	labio	superior,	se	inclinó
para	observar	atentamente	a	ese	joven	estrafalario.

—En	 ese	 caso,	 debería	 cultivar	 la	 amistad	 de	 mi	 marido	 —dijo,	 asintió
desconcertada	bajo	el	peso	del	 rebuscado	capotillo	y	 lanzó	una	enervante	carcajada
—.	Por	si	no	lo	sabe,	es	el	segundo	secretario	del	embajador	de	Bohemia.

Johannes	ladeó	la	cabeza	con	un	ademán	que,	en	medio	de	compañía	tan	elevada,
supuso	que	serviría	como	reverencia.

—Me	 sentiría	 muy	 honrado	 de	 conocer	 a	 su	 esposo,	madame	 —añadió	 como
gesto	final.

La	señora	sonrió	y	extendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	por	encima	de	la
mesa	 presentándole,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una	 fuente	 con	 manjares,	 al	 rubicundo
personaje	de	 la	peluca.	Éste	 lo	miró	y	de	pronto,	como	si	 se	 tratase	del	 sello	de	su
cargo,	mostró	una	boca	llena	de	dientes	de	oro.

—Jovencito,	 le	 aseguro	 que	 el	 duque	 Federico	 es	meticuloso	 con	 su	 dinero	—
declaró.

Todos	rieron	como	si	se	tratara	de	un	chiste	conocido	y	volvieron	a	concentrarse
en	 la	 comida.	 Un	 joven	 soldado	 de	 bigote	 lo	 contempló	 pensativo	 al	 tiempo	 que
deshuesaba	un	trozo	de	pollo.

—¿Ha	dicho	siete	tipos	de	bebida?
Johannes	ignoró	la	actitud	marcial	y	replicó:
—Sí,	siete.	Agua	vitae	 por	 el	 Sol,	 coñac	 por	Mercurio,	 hidromiel	 para	Venus	 y

agua	para	 la	Luna	—contó	ajetreadamente	 los	planetas	con	 los	dedos—.	Por	Marte
vermut,	vino	blanco	por	Júpiter	y	de	la	espita	de	Saturno…	—rió	con	disimulo—,	de
Saturno	 sólo	 saldrá	 vino	 agrio	 o	 cerveza	 rancia	 para	 que	 los	 que	 ignoran	 la
astronomía	sean	expuestos	al	ridículo.

—¿Qué…?
La	pata	de	pollo	se	separó	con	un	golpe	seco.	Kepler	respondió	con	una	sonrisa

presuntuosa.	Tellus,	el	 jardinero	mayor	del	duque	—un	hombre	alegre	y	grueso,	de
cráneo	 liso	 y	 lampiño,	 cuya	 presencia	 en	 esa	mesa	 de	 viajeros	 se	 debía	 al	 reciente
trastocamiento	del	protocolo—,	rió	y	exclamó:
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—¡Atrapado,	atrapado!
Los	 colores	 treparon	 al	 rostro	 del	 soldado.	 Lucía	 rizos	 castaños	 y	 grasos	 que

llegaban	hasta	el	cuello	de	su	sobreveste	de	terciopelo.
Un	hombre	parecido	a	un	ave	asomó	la	cabeza	por	detrás	del	hombro	del	vecino

de	Kepler	y	cacareó:
—Bueno,	 quiere	 decir,	 si	 no	 lo	 he	 entendido	 mal,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 no

podremos	 conocer	 su	 maravillosa…	 su	 maravillosa	 teoría,	 ¿no?	 —Rió	 y	 rió,
mercurial	y	enloquecido,	agitando	sus	manos	menudas.

—Tengo	 intención	 de	 pedir	 discreción	 al	 duque	—reconoció	 Johannes—.	Cada
parte	 del	 vaso	 será	 fabricada	 por	 un	 platero	 y	 montada	 más	 adelante,	 a	 fin	 de
garantizar	que	mi	inventum	no	sea	conocido	antes	del	momento	oportuno.

—¿Su	qué…?	—gruñó	su	vecino	y	se	volvió	bruscamente.
Era	un	individuo	atezado	y	saturnino,	con	cabeza	de	campesino	—posteriormente

Johannes	 se	 enteró	 de	 que	 era	 barón—,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 dado	 la
impresión	de	que	era	sordo,	consumiendo	vorazmente	un	plato	tras	otro.

—Es	 latín	—informó	secamente	Peluca—.	Quiere	decir	 su	 invento.	—Dedicó	a
Kepler	una	severa	mirada	de	reproche.

—Sí,	quise	decir	invento…	—reconoció	Johannes	con	humildad.
De	 pronto	 se	 sintió	 acosado	 por	 las	 dudas.	 Esa	 mesa	 y	 esas	 personas,	 la	 sala

situada	a	 sus	espaldas	con	 las	 jerarquías	mezcladas	en	otras	mesas,	 los	criados	que
corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 el	 griterío	 de	 los	 comensales,	 súbitamente	 todo	 se
convirtió	 en	 expresión	 de	 un	 desorden	 irremediable.	 Se	 descorazonó.	 Su	 alegre
petición	de	una	audiencia	con	el	duque,	escrita	deprisa	el	día	que	llegó	a	la	corte,	aún
no	había	obtenido	respuesta;	cumplida	una	semana,	la	gélida	ráfaga	de	ese	silencio	lo
golpeó	 de	 lleno	 por	 primera	 vez.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan	 ingenuo	 y	 abrigado
esperanzas	tan	excelsas?

Guardó	los	dibujos	del	vaso	cósmico	y	se	dispuso	a	poner	inmediatamente	rumbo
a	Graz.	Maestlin	apeló	a	una	última	reserva	de	paciencia,	lo	retuvo	y	lo	convenció	de
que	redactara	una	petición	más	elaborada.	Johannes	se	dejó	persuadir,	hinchado	como
un	pavo	real.	La	respuesta	a	la	segunda	carta	llegó	con	asombrosa	presteza	esa	misma
noche	y	en	el	margen,	con	letra	infantil,	le	invitaban	a	fabricar	una	muestra	del	vaso	y
cuando	nos	lo	veamos	y	lleguemos	a	la	conclusión	de	que	merece	la	pena	su	vaciado
en	 plata,	 medios	 no	 faltarán.	 Maestlin	 le	 pellizcó	 el	 brazo	 y	 Kepler,	 fuera	 de	 sí,
sonrió	jubiloso	y	suspiró:

—¡Nos…!
Armado	 de	 tijera,	 engrudo	 y	 tiras	 de	 papeles	 de	 color,	 tardó	 una	 semana	 en

montar	la	muestra	sentado	en	el	frío	suelo	de	su	habitación,	en	lo	alto	de	un	torreón
ventoso.	El	modelo	le	gustó,	con	los	planetas	en	rojo	sobre	órbitas	de	color	azul	cielo.
Lo	entregó	amorosamente	a	los	complicados	vericuetos	que	lo	llevarían	a	manos	del
duque	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Pasaron	 varias	 semanas,	 un	mes,	 otro	 y	 un	 tercero.
Hacía	mucho	que	Maestlin	había	 regresado	a	Tubinga	para	 supervisar	 la	 impresión
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del	Misterium.	 Johannes	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 familiar	 de	 la	 aburrida	 vida
cortesana,	otro	de	esos	pobres	suplicantes	dementes	que,	cual	un	cinturón	de	satélites,
rondaban	 la	 presencia	 invisible	del	 duque.	Recibió	una	 carta	de	Maestlin:	Federico
había	 solicitado	 su	 opinión	 experta	 en	 la	 cuestión.	 Le	 habían	 concedido	 audiencia.
Kepler	estaba	indignado:	¡una	opinión	experta…!

Lo	recibieron	en	un	salón	inmenso	y	espléndido.	La	chimenea	de	mármol	italiano
era	más	alta	que	él.	De	las	enormes	ventanas	escapaba	una	gasa	de	pálida	luz.	En	el
techo,	 como	 un	milagro	 colgante	 de	 guirnaldas	 de	 yeso	 y	 cabezas	molduradas,	 un
dibujo	oval	representaba	la	vertiginosa	escena	de	un	grupo	de	ángeles	que	ascendía
en	tomo	a	un	dios	colérico	y	barbudo,	entronizado	en	la	sombría	atmósfera.	El	salón
estaba	atestado	y	los	cortesanos	se	movían	a	la	vez	sin	rumbo	y	decididos,	como	si
interpretaran	 una	 compleja	 danza	 cuyos	 pasos	 solo	 se	 percibían	 desde	 arriba.	 Un
lacayo	tomó	a	Kepler	del	brazo,	por	lo	que	se	volvió.	Un	hombrecillo	delicado	se	le
acercó	y	preguntó:

—¿Es	usted	Repleus?
—No,	sí,	yo…
—Me	 lo	 imaginaba.	 Nos	 hemos	 estudiado	 su	 modelo	 del	 mundo	 —sonrió

dulcemente—.	No	tiene	sentido.
El	duque	Federico	estaba	regiamente	disfrazado	con	una	túnica	de	tisú	de	oro	y

pantalón	de	terciopelo.	Las	joyas	resplandecían	en	sus	manos	diminutas.	Lucía	rizos
canos	muy	cortos,	como	una	multitud	de	muelles,	y	en	el	mentón	gastaba	un	pequeño
cuerno	velloso.	Era	suave	y	blando	y	Johannes	pensó	en	la	carne	dulce	y	cerosa	de
una	 castaña	 cobijada	 en	 el	 cráneo	 lustroso	 de	 su	 cáscara.	 Percibió	 la	medida	 de	 la
zarabanda	 de	 los	 cortesanos	 pues	 estaba	 en	 su	mismo	 centro.	 Intentó	 barbotar	 una
explicación	acerca	de	 la	geometría	de	 su	 sistema	del	mundo,	pero	el	duque	alzó	 la
mano.

—Sin	 duda	 todo	 eso	 es	 muy	 correcto	 e	 interesante	 pero	 ¿en	 dónde	 radica	 el
significado	general?

El	modelo	 de	 papel	 reposaba	 sobre	 una	mesa	 pintada	 a	 la	 laca.	Dos	 órbitas	 se
habían	despegado.	Kepler	sospechó	que	un	dedo	ducal	había	toqueteado	las	entrañas
del	modelo.

—Señor,	 sólo	 existen	 cinco	 sólidos	 perfectos	 y	 regulares,	 llamados	 también
formas	 platónicas.	 Se	 los	 denomina	 perfectos	 porque	 sus	 lados	 son	 idénticos.	—El
rector	Papius	quedaría	impresionado	al	ver	la	paciencia	que	estaba	mostrando—.	De
las	infinitas	formas	que	existen	en	el	mundo	de	las	tres	dimensiones,	sólo	estas	cinco
figuras	 son	 perfectas:	 el	 tetraedro	 o	 pirámides,	 limitado	 por	 cuatro	 triángulos
equiláteros;	 el	 cubo,	 con	 sus	 seis	 cuadrados;	 el	 octaedro,	 con	 ocho	 equiláteros;	 el
dodecaedro,	 limitado	 por	 doce	 pentágonos,	 y	 el	 icosaedro,	 que	 presenta	 veinte
triángulos	equiláteros.

—Veinte	—repitió	el	duque	y	asintió	con	la	cabeza.
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—Sí.	Como	puede	ver	aquí	ilustrado,	sostengo	que	en	los	cinco	intervalos	entre
los	seis	planetas	del	mundo	pueden	inscribirse	estos	cinco	sólidos	regulares…	—Se
sobresaltó.	El	orate	mercurial	de	la	trippeltisch	intentaba	pasar	por	encima	de	él	hacia
el	duque,	seguía	riendo	y	apretaba	los	labios	a	modo	de	silente	disculpa.	Johannes	dio
un	codazo	en	las	costillas	de	la	criatura	e	insistió—:	Pueden	inscribirse…	—y	volvió
a	insistir—,	para	satisfacer	exactamente	—prosiguió	jadeante—	las	cantidades	entre
los	 intervalos,	 tal	 como	 las	midieron	 y	 las	 establecieron	 los	 antiguos.	—Sonrió:	 lo
había	planteado	claramente.

El	loco	volvió	a	soltarle	zarpazos	y	vio	que	todos	estaban	presentes:	la	señora	de
la	 venérea,	 Meister	 Tellus,	 el	 soldado	 Kaspar,	 Peluca	 por	 descontado	 y,	 desde	 las
lindes	 del	 baile,	 el	 barón	melancólico.	 ¿Y	qué?	Estaba	 poniéndolos	 en	 su	 sitio.	De
pronto	 fue	 consciente	 de	 sí	 mismo:	 joven,	 genial	 y,	 por	 alguna	 razón,
maravillosamente	frágil.

—Como	puede	verse	—añadió	a	la	ligera—,	he	situado	el	cubo	entre	las	órbitas
de	Saturno	 y	 Júpiter,	 el	 tetraedro	 entre	 las	 de	 Júpiter	 y	Marte,	 el	 dodecaedro	 entre
Marte	y	 la	Tierra,	 entre	 la	Tierra	y	Venus	el	 icosaedro	y…	mire,	 se	 lo	enseñaré	—
abrió	el	modelo	cual	si	fuera	una	fruta	para	revelar	su	interior	secreto—,	entre	Venus
y	Mercurio	he	situado	el	octaedro.	¡Ya	está!

El	duque	frunció	el	ceño.
—Pues	sí,	lo	que	ha	hecho	y	cómo	lo	ha	hecho	es	evidente	—opinó	el	duque—,

pero,	si	me	permite,	¿podemos	preguntar	por	qué?
—¿Por	qué?	—preguntó	Kepler	paseando	la	mirada	del	modelo	desmembrado	al

hombrecillo	que	tenía	delante—.	Bueno…	bien,	porque…
Un	espumajo	de	risa	enloquecida	resonó	junto	a	su	oreja.

El	proyecto	quedó	en	agua	de	borrajas.	Aunque	el	duque	estuvo	de	acuerdo	en	que	se
fabricara	el	vaso,	pronto	perdió	el	interés.	El	platero	de	la	corte	se	mostró	escéptico	y
del	tesoro	llegaron	gritos	de	consternación.	Johannes	retomó	atribulado	a	Graz.	Había
dilapidado	medio	 año	 soñando	 con	 los	 favores	 principescos.	 Fue	 una	 lección	 que,
según	 se	 dijo,	 debía	 recordar	 siempre.	 De	 todos	 modos,	 poco	 después	 una
preocupación	 mucho	 más	 importante	 apartó	 de	 sus	 pensamientos	 esa	 humillante
historia.

Uno	de	los	inspectores	de	la	escuela,	el	médico	Oberdorfer	fue	el	primero	que	lo
abordó	 con	 sonrisa	 furtiva	 y	 —¿era	 posible?—	 un	 guiño	 de	 ojos	 y	 lo	 invitó	 a
presentarse	cierto	día	en	la	casa	de	Herr	Georg	Hartmann	von	Stubenberg,	uno	de	los
mercaderes	 de	 la	 ciudad.	 Acudió	 pensando	 que	 le	 pedirían	 que	 preparara	 un
horóscopo	 o	 cualquiera	 de	 sus	 famosos	 calendarios.	 Pero	 no	 hubo	 encargo.	 Ni
siquiera	conoció	a	Herr	burgomaestre	Hartmann	y	ese	apellido	resonaría	siempre	en
su	memoria	 como	 el	 retumbo	 de	 una	 catástrofe	 del	 pasado.	 Perdió	 una	 hora	 en	 la
escalera,	agarrado	a	una	copa	de	vino	aguado	e	intentando	pensar	en	lo	que	le	diría	al
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doctor	 Oberdorfer.	 En	 el	 gran	 salón	 de	 la	 planta	 baja	 iban	 y	 venían	 grupos	 de
personas:	 mujeres	 exageradamente	 atildadas	 y	 obesos	 hombres	 de	 negocios,	 un
obispo	y	los	clérigos	asistentes,	un	rebaño	de	jinetes	de	la	caballería	del	archiduque,
calzados	 con	 botas	 altas	 y	 torpes	 como	 centauros.	 Se	 casaba	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Hartmann.	En	una	habitación	alejada	una	orquesta	de	cuerdas	tocaba	y	la	música	se
dispersaba	por	la	casa	como	el	vuelo	sin	rumbo	fijo	de	flechas	delgadas	y	brillantes.
Johannes	se	inquietó.	No	lo	habían	invitado	oficialmente	y	lo	perturbaban	imágenes
de	 desafío	 y	 expulsión.	 ¿Para	 qué	 lo	 quería	 Oberdorfer?	 El	 médico,	 hombre
corpulento	 y	 pálido	 de	 mandíbula	 colgante	 y	 ojos	 húmedos	 demasiado	 pequeños,
vibraba	 nerviosamente	 expectante,	 escudriñaba	 el	 gentío	 que	 pasaba	 por	 debajo	 y
tarareaba	 a	 sotto	 voce,	 trazando	 un	 inarmónico	 contrapunto	 a	 los	 deslizamientos
argentinos	 y	 embelesados	 de	 los	músicos.	 Por	 fin	 hundió	 un	 dedo	 en	 la	manga	 de
Kepler.	 Una	 joven	 rolliza	 vestida	 de	 azul	 se	 aproximaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 El
doctor	Oberdorfer	la	miró	de	soslayo	y	maliciosamente.

—¿No	le	parece	guapa?
—Sí,	sí	—murmuró	Johannes,	esforzándose	por	mirar	la	nada,	temeroso	de	que	la

dama	los	oyera—,	sí,	claro,	es	muy	guapa.
Para	 susurrar	 de	 lado	 como	un	mal	ventrílocuo,	Oberdorfer	 inclinó	 su	 cabezota

temblorosa	casi	hasta	apoyarla	en	el	oído	de	Kepler.
—Por	lo	que	me	han	dicho,	también	es	rica.	—La	joven	se	detuvo,	se	agachó	para

hablar	con	un	chiquillo	pálido	y	con	los	labios	apretados,	vestido	de	pana,	que	volvió
su	rostro	pétreo	y	tironeó	enérgicamente	de	la	mano	de	su	aya.	Kepler	recordaría	toda
su	vida	a	ese	arisco	Cupido.	El	doctor	siseó—:	Su	padre…	su	padre	tiene	propiedades
en	el	sur.	Por	lo	que	dicen,	ha	puesto	una	considerable	fortuna	a	nombre	de	la	joven.
—Bajó	aún	más	la	voz—:	Por	cierto,	la	mujer	también	ha	sido	bien	atendida	por	su…
—titubeó—,	por	sus…	bueno,	por	sus	difuntos	maridos.

—¿Sus…?
—Sí,	sus	maridos.	—El	doctor	Oberdorfer	cerró	fugazmente	sus	ojillos—.	Es	tan

trágico,	tan	trágico:	ha	enviudado	dos	veces.	¡Y	es	tan	joven!
Johannes	se	dio	cuenta	de	lo	que	el	doctor	tramaba.	Se	ruborizó	y,	asustado,	subió

un	peldaño.	La	viuda	le	dirigió	una	mirada	afligida.	El	doctor	apostilló:
—Se	 llama	 Barbara	 Müller…	 de	 soltera,	 ja,	 ja,	 Müller.	—Johannes	 lo	 miró	 y

Oberdorfer	 tosió—.	 No	 es	 más	 que	 una	 broma,	 discúlpeme.	 Se	 apellida	 Müller,
Müller	zu	Gössendorf,	y	por	casualidad	también	es	el	apellido	de	su	ultimísimo,	de	su
último,	 mejor	 dicho,	 de	 su	 difunto	 marido…	 —Sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 un
zumbido	hosco.

—¿De	verdad?	—preguntó	Johannes	con	desgana,	se	apartó	de	la	mirada	acuosa
de	su	compañero	y	acabó	por	añadir—:	De	todas	maneras,	la	encuentro	algo	gorda.

El	 doctor	 Oberdorfer	 reculó	 y	 replicó,	 sonriendo	 valientemente	 con	 torpe
picardía:
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—Más	bien	rolliza,	maestro	Kepler,	rolliza.	Y	los	inviernos	son	muy	largos,	¿no?
Ja,	ja,	ja.

Sujetó	 firmemente	 al	 joven	 del	 codo	 y	 lo	 guió	 escaleras	 arriba	 hasta	 un	 hueco
donde	aguardaba	un	hombre	elegante,	impecable	y	ceñudo	que,	sin	entusiasmo,	miró
a	Johannes	de	arriba	abajo	y	murmuró:

—Mi	querido	señor	—como	si	él,	Jobst	Müller,	lo	hubiera	ensayado.
Así	comenzó	el	asunto	largo,	complicado	y	sórdido	de	su	casorio.	Desde	el	primer

momento	le	temió	a	la	viuda	joven	y	rolliza.	Las	mujeres	eran	un	territorio	extranjero
cuya	 lengua	 ignoraba.	 Una	 noche	 de	 hacía	 cuatro	 años,	 durante	 una	 visita	 a
Weilderstadt,	embotado	de	cerveza	y	deseoso	de	afirmarse	después	de	haber	perdido
a	las	cartas,	se	lió	con	una	chica	flaca	y,	según	le	aseguraron,	virgen.	Ésa	era	toda	su
experiencia	del	amor.	Después	la	marrana	había	reído	y	probado	con	sus	dientecillos
amarillentos	 la	 calidad	de	 la	moneda	 que	 le	 entregó.	Más	 allá	 del	 acto	mismo,	 ese
frenético	 ejercicio	 natatorio	 de	 ranas	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 catarata,	 había
encontrado	 algo	 conmovedor	 en	 los	 costados	 delgados	 y	 en	 el	 pecho	 frágil	 de	 la
muchacha,	una	rosa	exuberante	bajo	la	cofia	vellosa.	La	muchacha	era	más	pequeña
que	él,	 pero	no	podía	decir	 lo	mismo	de	Frau	Müller.	No,	 no,	 la	 perspectiva	no	 le
parecía	halagüeña.	¿Acaso	no	era	feliz	tal	como	estaba?	Suponía	que	así	era	más	feliz
de	 lo	 que	 lo	 sería	 con	 una	 esposa.	 Más	 adelante,	 cuando	 el	 matrimonio	 fracasó,
responsabilizó	de	buena	parte	del	desastre	al	 trueque	 indecoroso	por	el	cual	 llegó	a
celebrarse.

Descubrió	que	Graz	era	un	pueblo	muy	pequeño:	al	parecer,	todos	sus	conocidos
participaron	en	los	turbulentos	preparativos	de	los	esponsales.	A	veces	creía	ver	una
nota	lasciva	en	el	rostro	mismo	de	la	ciudad.	El	doctor	Oberdorfer	fue	el	negociador
principal	 y	 contó	 con	 la	 asistencia	 de	 Heinrich	 Osius,	 antiguo	 profesor	 de	 la
Stiftsschule.	 En	 septiembre	 los	 dos	 próceres	 viajaron	 a	Mühleck	 para	 conocer	 las
exigencias	de	Jobst	Müller.	El	molinero	abrió	tímidamente	la	licitación	y	declaró	que
no	estaba	impaciente	por	ver	casada	una	vez	más	a	su	hija.	El	 tal	Kepler	no	era	un
buen	 partido,	 ya	 que	 estaba	 escaso	 de	 medios	 y	 no	 tenía	 un	 futuro	 demasiado
prometedor.	¿Cuál	era	su	origen?	¿Acaso	no	era	el	vástago	de	un	soldado	disoluto?
Oberdorfer	replicó	con	un	discurso	que	alababa	la	laboriosidad	y	el	prodigioso	saber
del	joven.	Su	mecenas	era	ni	más	ni	menos	que	el	duque	Federico	de	Württemberg.
Osius,	al	que	había	llevado	por	su	franqueza,	se	refirió	a	la	situación	de	doña	Barbara:
¡tan	joven	y	dos	veces	viuda!	Jobst	Müller	frunció	el	ceño	y	se	le	crispó	la	mandíbula.
Estaba	harto	de	esa	cantinela.

Los	negociadores	regresaron	a	Graz	rebosantes	de	confianza.	Surgió	un	obstáculo
grave	e	inesperado	cuando	Stefan	Speidel,	secretario	regional	y	amigo	de	Kepler,	se
mostró	 contrario	 a	 la	 boda.	 Conocía	 a	 la	 dama	 y	 opinaba	 que	 debía	 ser	 mejor
atendida.	Además,	reconoció	confidencialmente	ante	Kepler,	prefería	que	contrajera
matrimonio	con	un	cortesano	al	que	conocía,	un	hombre	de	influencia	creciente.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	36



pidió	 disculpas	 y	 agitó	 la	 mano.	 Supongo	 que	 lo	 comprendes,	 Johannes,	 ¿no?	 A
Johannes	le	costó	trabajo	disimular	lo	aliviado	que	se	sentía.

—Sí,	claro,	Stefan,	por	 supuesto	que	 lo	comprendo,	 se	 trata	de	una	cuestión	de
conciencia	y	de	asuntos	de	la	corte.	¡Lo	entiendo	perfectamente,	perfectamente!

La	 impresión	del	Misterium	 seguía	 su	 curso.	Maestlin	había	 conseguido	para	 la
obra	 el	 beneplácito	 del	 consejo	 universitario	 de	 Tubinga	 y	 supervisaba	 la
composición	 realizada	 por	 los	 impresores	 Gruppenbach.	 Informó	 fielmente	 de	 la
conclusión	de	cada	capítulo	y	se	quejó	de	 los	gastos	de	dinero	y	energía.	Kepler	 le
respondió	 con	 una	 animada	 nota	 en	 la	 que	 afirmaba	 que,	 después	 de	 todo,	 la
asistencia	a	ese	parto	garantizaría	fama	inmortal	al	comadrón.

Kepler	también	estaba	ocupado.	Encolerizadas	por	su	estancia	de	seis	meses	en	la
corte	 de	Württemberg,	 las	 autoridades	 escolares	 habían	 seguido	 el	 consejo	 de	 los
inspectores	 y	 le	 habían	 asignado	 clases	 de	 aritmética	 y	 de	 retórica	 en	 la	 escuela
superior.	 Esas	 clases	 eran	 un	 verdadero	 tormento.	 Pese	 a	 sus	 tibias	 amenazas,	 el
rector	Papius	se	había	abstenido	de	incrementar	las	obligaciones	del	joven	maestro…
pero	a	Papius	lo	habían	llamado	para	ocupar	la	cátedra	de	medicina	de	Tubinga.	Su
sucesor,	 Johannes	 Regius,	 era	 un	 calvinista	 severo	 y	 enjuto.	 Kepler	 y	 él	 fueron
enemigos	desde	 el	 primer	momento.	Regius	 consideraba	 al	 joven	 irrespetuoso,	mal
educado	y	falto	de	domesticación:	el	mocoso	debía	casarse.	Jobst	Müller	aceptó	con
el	súbito	chasquido	de	quien	se	 juega	un	 triunfo	porque	 la	propuesta	de	Speidel	no
había	cuajado	en	nada	real	y	el	molinero	de	Mühleck	aún	tenía	una	hija	que	mantener.
A	Kepler	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	En	febrero	de	1597	se	firmaron	los	desposorios
y	un	día	ventoso	de	 finales	de	abril,	sub	calamitoso	caelo,	 doña	Barbara	Müller	 se
quitó	los	lutos	de	viuda	y	casóse	por	tercera	y	última	vez	en	su	corta	vida.	A	la	sazón
Kepler	contaba	veinticinco	años,	siete	meses	y…	dada	 la	calamitosa	disposición	de
los	astros,	no	tuvo	ánimos	ni	valor	para	calcularlo.

Después	de	la	breve	ceremonia	en	la	colegiata,	el	banquete	de	bodas	se	celebró	en
la	casa	de	la	Stempfergasse	que	Barbara	había	heredado.	Una	vez	firmado	el	acuerdo,
en	cuanto	pudo	volver	a	permitirse	el	 lujo	del	desdén,	 Jobst	Müller	declaró	que	no
había	querido	celebrar	en	su	propio	hogar,	ante	 sus	arrendatarios	y	sus	criados,	esa
afrenta	 al	 apellido	 familiar.	Asignó	 a	Kepler	 una	 cantidad	 en	 efectivo,	 así	 como	 el
rendimiento	 de	 un	 viñedo,	 y	 un	 subsidio	 para	Regina,	 la	 niña.	 ¿No	 era	 suficiente?
Pasó	toda	la	mañana	en	silencio,	con	el	entrecejo	fruncido	bajo	el	ala	del	sombrero,
taciturnamente	 ebrio	 de	 su	 vino	 de	Mühleck.	Al	 verlo	 enfurruñado,	Kepler	 extrajo
una	 gota	 de	 amarga	 satisfacción	 llamándolo	 repetidas	 veces	 para	 un	 brindis,	 para
pronunciar	un	discurso,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros	y	apremiándolo	para	que
cantara,	cante,	señor,	un	caluroso	coro	de	buenas	y	viejas	coplas	de	Gössendorf.

Hostigar	al	suegro	fue	el	modo	de	eludir	a	la	desposada.	Apenas	habían	hablado	o
se	habían	visto	durante	los	largos	meses	de	la	negociación	y	el	día	de	los	esponsales,
cuando	por	casualidad	se	encontraban	frente	a	frente,	el	desconcierto	los	paralizaba.
Johannes	notó	meditabundo	que	Barbara	parecía	radiante,	ésa	era	la	palabra	correcta.
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Era	bonita	de	una	forma	vacua.	Se	agitaba	nerviosa.	Cuando	en	medio	del	tintineo	de
las	 copas	 en	 alto	 Johannes	 posó	 torpemente	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 húmeda	 y
temblorosa	 de	 Barbara	 y	 la	 besó	 en	 beneficio	 de	 los	 presentes,	 abrazó	 algo
inesperadamente	vivido	y	exótico,	un	ser	de	otra	especie.	Aspiró	su	aroma	cálido	y
picante	 y	 se	 excitó.	 Se	 puso	 a	 beber	 sin	 freno	 y	 al	 rato	 estaba	 delirantemente
borracho.	Pero	ni	siquiera	eso	bastó	para	apaciguar	sus	temores.

A	lo	largo	de	las	semanas	y	meses	siguientes	casi	se	sintió	feliz.	En	mayo	llegaron
de	Tubinga	 los	 primeros	 ejemplares	 del	Misterium.	 El	 delgado	 volumen	 le	 produjo
una	enorme	satisfacción.	Y	su	satisfacción	quedó	algo	mancillada	por	una	pequeña	y
oscura	 vergüenza,	 como	 si	 hubiese	 cometido	 una	 indiscreción	 cuya	 atrocidad	 el
público	distraído	aún	no	había	notado.	Fue	el	primer	vistazo	de	su	actitud	protectora
hacia	el	 libro,	que	en	años	posteriores	haría	que	pareciera	la	producción	de	un	niño
despreocupado	 pero	 genial	 que	 sólo	 vagamente	 recordaba	 haber	 sido.	 Repartió
ejemplares	 entre	 una	 selección	 de	 astrónomos	 eruditos	 y	 unos	 pocos	 estirios
influyentes	a	los	que	conocía;	para	indignación	y	consternación	de	su	parte,	ninguno
fue	generoso	en	sus	manifestaciones	de	sorpresa	y	alabanza.

La	 cantidad	 de	 libros	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 comprar,	 según	 las
condiciones	del	 impresor,	costaba	 treinta	y	 tres	florines.	Antes	de	casarse	no	habría
podido	pagarla,	pero	ahora	tenía	la	impresión	de	ser	rico.	Además	de	la	cifra	que	le
había	asignado	Jobst	Müller,	 le	aumentaron	el	salario	en	cincuenta	florines	anuales.
Todo	eso	era	una	miseria	en	comparación	con	la	fortuna	de	su	esposa.	A	lo	largo	de	la
vida	de	Barbara	no	logró	averiguar	cuánto	había	heredado	exactamente,	pero	la	cifra
era	superior	a	lo	que	pudo	imaginar	el	más	impaciente	de	los	casamenteros.	Regina
contaba	con	una	cifra	de	diez	mil	que	 le	había	dejado	su	difunto	padre,	el	ebanista
Wolf	Lorenz,	la	primera	víctima	de	Barbara.	Y	si	la	niña	tenía	esa	cantidad,	¿cuánto
más	debía	de	haber	heredado	la	madre?	Kepler	se	frotó	las	manos	regocijado	y	algo
escandalizado	de	su	actitud.

Hubo	 otro	 tipo	 de	 riqueza,	 más	 palpable	 que	 el	 dinero	 y	 que	 dilapidó	 con	 la
misma	rapidez:	una	especie	de	fortuna	creciente	de	 los	sentidos.	Pese	a	su	nerviosa
estupidez,	 Barbara	 era	 carne,	 un	 mundo	 corpóreo	 que	 Johannes	 tocó	 y	 encontró
sorprendentemente	real,	algo	que	era	totalmente	otro	y,	al	mismo	tiempo,	reconocible.
Se	encendió	con	su	luz,	su	olor,	el	sabor	apenas	salobre	de	su	piel.	Llevó	tiempo.	Los
primeros	encuentros	fueron	un	fracaso.	La	noche	de	bodas,	en	el	enorme	tálamo	con
dosel	 del	 dormitorio	 que	 daba	 a	 la	 Stempfergasse,	 chocaron	 con	 un	 crujido	 en	 la
oscuridad.	Johannes	tuvo	la	sensación	de	que	luchaba	cuerpo	a	cuerpo	con	un	cadáver
pesado	y	ardiente.	Barbara	cayó	jadeante	sobre	él,	le	hundió	un	codo	en	las	costillas	y
lo	dejó	sin	aliento	mientras	la	cama	crujía	y	gemía	como	si	se	lamentara	con	la	voz
espectral	de	su	antiguo	inquilino,	el	pobre	y	difunto	Marx	Müller.	Cuando	por	fin	se
consumó	la	unión,	Barbara	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	instantáneamente	dormida.	Sus
ronquidos	 eran	 una	 protesta	 estridente	 y	 monótonamente	 repetida.	 Sólo	 muchos
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meses	 después,	 cuando	 acabó	 el	 verano	 y	 de	 los	 Alpes	 llegaron	 vientos	 fríos,	 se
encontraron	fugazmente.

Kepler	 recordaba	 aquella	 noche.	 Corría	 septiembre	 y	 los	 árboles	 empezaban	 a
perder	las	hojas.	Había	concluido	un	buen	día	de	trabajo	y	entrado	en	el	dormitorio.
Barbara	estaba	metida	en	la	bañera,	ante	un	fuego	de	brasas	marinas,	y	se	enjabonaba
extasiada	 una	 pierna	 extendida	 y	 sonrosada	 a	 causa	 del	 calor.	 Johannes	 le	 dio
rápidamente	la	espalda,	pero	ella	lo	miró	y	le	sonrió	atolondrada.	Un	estrecho	haz	de
luz	 solar	 tardía,	 del	 color	 del	 bronce	 viejo,	 cruzaba	 oblicuamente	 el	 lecho.	 ¡Uf!,
exclamó	 Barbara	 y	 se	 incorporó	 en	 medio	 de	 una	 cascada	 de	 jabonaduras	 y	 agua
resbaladiza.	Fue	la	primera	vez	que	Kepler	la	vio	completamente	desnuda.	La	cabeza
de	Barbara	se	veía	extraña	sobre	ese	cuerpo	descubierto	y	desconocido:	se	mostraba
radiante	 envuelta	 en	humos,	 con	 su	 trasero	grande,	 sus	piernas	 robustas	preparadas
como	si	fuera	a	saltar	y	una	barba	de	forzudo	del	circo	y	en	forma	de	pala	brillante	en
el	 corazón	 del	 regazo.	 Desviados	 hacia	 fuera	 y	 sorprendidos,	 sus	 pechos	 lo
contemplaron,	 fruncidas	 las	 puntas	 oscuras.	 Johannes	 avanzó	 hacia	 Barbara	 y	 sus
ropas	cayeron	como	 láminas	de	carey.	La	mujer	 se	puso	de	puntillas	para	espiar	 la
calle	por	encima	del	hombro	de	Kepler,	se	mordió	el	labio	y	rió	tiernamente.

—Johannes,	alguien	nos	verá.
Los	omoplatos	de	Barbara	dejaron	una	húmeda	huella	de	alas	sobre	la	sábana.	La

espada	broncínea	del	sol	los	golpeó	intensamente.
Fue,	 a	 la	 vez,	 mucho	 y	 demasiado	 poco.	 Habían	 entregado	 sus	 texturas	 más

íntimas	 a	 una	 pura	 conspiración	 de	 la	 carne.	 Kepler	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
comprenderlo	y	Barbara	jamás	se	apercibió.	Era	muy	poco	lo	que	tenían	en	común.
Barbara	 podría	 haber	 tratado	 de	 entender	 su	 trabajo	 pero,	 como	 la	 superaba,	 lo
detestó.	 Él	 también	 podría	 haberlo	 intentado,	 podría	 haberle	 preguntado	 por	 su
pasado,	por	Wolf	Lorenz	el	comerciante	acaudalado,	por	los	rumores	según	los	cuales
Marx	Müller	—el	pagador	del	distrito—	había	malversado	 fondos	del	Estado,	pero
desde	el	principio	fueron	tema	prohibido	y	celosamente	guardado	por	los	centinelas
de	los	muertos.	Así,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	comenzaron	a	odiarse
esos	 dos	 extraños	 íntimos	 que	 no	 habían	 estrechado	 lazos	 de	 su	 propia	 creación.
Vacilante	y	tímidamente,	Kepler	se	volcó	en	Regina	y	le	ofreció	todos	los	excedentes
de	su	matrimonio	porque,	congelada	en	el	arquetipo,	ella	representaba	ese	estado	del
conocimiento	 y	 la	 consideración	 que	 Johannes	 no	 había	 encontrado	 en	 su	 madre.
Barbara,	que	lo	veía	todo	y	no	entendía	nada,	se	volvió	caprichosa,	empezó	a	quejarse
y	ocasionalmente	pegó	a	la	niña.	Reclamó	cada	vez	más	tiempo	a	Kepler,	lo	requirió
para	conversaciones	frenéticas	e	incoherentes,	fue	presa	de	súbitos	ataques	de	llanto.
Una	 noche	 Johannes	 la	 encontró	 agazapada	 en	 la	 cocina,	 dándose	 un	 atracón	 de
pescado	en	escabeche.	A	la	mañana	siguiente	se	desmayó	en	brazos	de	su	marido	y	a
punto	estuvo	de	derribarlo.	Barbara	estaba	preñada.

Cumplió	 los	 plazos	 profusamente,	 como	 todo	 lo	 que	 hacía,	 con	 muchos
sobresaltos	y	abundantes	lágrimas.	Pese	a	su	volumen,	se	volvió	extrañamente	bella.
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Parecía	destinada	a	ese	estado	antiguo	y	elemental:	conquistó	una	especie	de	armonía
ideal	con	 la	barriga	y	 los	pechos	bamboleantes.	Kepler	 se	dedicó	a	eludirla:	 en	ese
momento	 lo	 aterraba	 más	 que	 nunca.	 Pasaba	 los	 días	 encerrado	 en	 el	 estudio,
enredado	 con	 el	 trabajo,	 escribía	 cartas,	 revisaba	 sus	 cuentas	 desesperadamente
desequilibradas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 oír	 los	 pesados
pasos	de	la	diosa.

Se	 puso	 de	 parto	 antes	 de	 tiempo,	 se	 lo	 encontró	 una	 mañana	 y	 soltó	 agudos
gritos.	Ola	tras	ola,	su	marejada	de	dolor	recorrió	la	casa.	El	doctor	Oberdorfer	llegó
jadeante	y	mascullando	y	subió	dificultosamente	la	escalera	con	la	ayuda	de	su	negro
bastón,	como	un	remero	cansado	que	lleva	una	embarcación	que	se	hunde.	Kepler	se
sorprendió	de	ver	que	el	hombre	estaba	incómodo,	como	si	hubiera	pescado	en	una
vil	 travesura	a	esa	pareja	cuyos	turbulentos	destinos	había	contribuido	a	enmarañar.
El	parto	duró	dos	días.	Cayó	la	lluvia	de	febrero,	ensombreciendo	el	mundo	exterior,
de	modo	 que	 sólo	 existía	 esa	 casa	 palpitante	 en	 tomo	 a	 su	 centro	 de	 dolor.	 En	 un
estado	febril	de	entusiasmo	y	consternación,	Kepler	caminó	arriba	y	abajo	sin	dejar
de	 restregarse	 las	manos.	 El	 niño	 nació	 a	mediodía	 y	 era	 varón.	 En	 el	 corazón	 de
Kepler	 se	 abrió	 una	 gran	 flor	 de	 inusitada	 felicidad.	 Sostuvo	 en	 sus	manos	 al	 crío
tembloroso	y	comprendió	que	se	había	multiplicado.

—Lo	 llamaremos	 Heinrich,	 como	 mi	 hermano	 —dijo—.	 Pero	 tú	 serás	 un
Heinrich	mejor	y	más	sutil,	¿no?	Claro	que	sí.

Pálida	en	medio	de	 la	cama	ensangrentada,	Barbara	 lo	miró	 inexpresivamente	a
través	de	una	nube	de	sufrimiento.

Johannes	preparó	el	horóscopo.	Auguraba	todas	las	bondades	posibles	después	de
unas	pocas	adaptaciones.	El	niño	sería	ágil	e	inteligente,	capaz	para	las	matemáticas	y
las	habilidades	mecánicas,	 imaginativo,	diligente	y	encantador.	 ¡Oh,	 sí,	 encantador!
La	felicidad	de	Kepler	duró	sesenta	días.	La	casa	fue	nuevamente	penetrada	por	los
gritos,	minúsculos	 ecos	de	 los	 gozosos	gemidos	de	Barbara,	 y	Oberdorfer	 volvió	 a
impulsarse	 con	 el	 remo	 escaleras	 arriba.	 Kepler	 tomó	 al	 pequeño	 en	 brazos	 y	 le
ordenó	que	no,	¡que	no	muriera!	¡Miró	a	Barbara,	ella	lo	sabía,	tanto	dolor	le	había
indicado	 que	 todo	 estaba	 mal,	 pero	 no	 había	 dicho	 nada,	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
advertencia,	zorra	rencorosa!	El	médico	chasqueó	la	lengua	de	vergüenza,	señor,	de
vergüenza.	Kepler	se	abalanzó	sobre	él.	¡Y	usted…	y	usted…!	Con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	obnubilada	la	visión,	Kepler	se	alejó	sin	apartar	al	niño	de	su	abrazo	y	notó
cómo	se	contorsionaba,	tosía	y	de	pronto,	como	si	se	sobresaltara	de	asombro,	moría:
su	hijo.	La	cabeza	húmeda	y	caliente	se	le	escapó	de	la	mano.	¿Qué	jugador	impío	le
había	 lanzado	 esa	 tierna	 bola	 de	 aflicción?	Conocería	 otras	 pérdidas,	 pero	 ninguna
como	 ésta,	 como	 si	 una	 parte	 de	 su	 ser	 reptara	 a	 ciegas	 y	 lloriqueara	 rumbo	 a	 la
muerte.
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Sus	 días	 se	 ensombrecieron.	 La	muerte	 del	 niño	 agujereó	 la	 trama	 de	 la	 vida	 y	 la
negrura	 se	 coló	 por	 ese	 minúsculo	 rasgón.	 Barbara	 no	 tenía	 consuelo.	 Le	 dio	 por
esconderse	 en	habitaciones	 con	 los	postigos	 cerrados,	 en	 cubículos,	 incluso	bajo	 la
ropa	de	cama,	mordisqueando	a	solas	su	bocado	de	angustia,	sin	emitir	sonido	alguno
salvo	un	débil	y	ocasional	gemido	seco,	semejante	a	un	arañazo,	que	ponía	a	Kepler
los	 pelos	 de	 punta.	 La	 dejó	 estar	 y	 se	 apostó	 en	 su	 refugio,	 atento	 a	 lo	 que
sobrevendría.	El	juego	—y	ellos	no	se	habían	percatado	de	que	se	trataba	de	un	juego
—	 había	 concluido;	 de	 pronto	 la	 vida	 se	 los	 tomaba	 en	 serio.	 Recordó	 la	 primera
paliza	que	le	dieron	de	pequeño,	a	su	madre	convertida	en	una	extraña	giganta	roja	de
ira,	 sus	puños,	 la	asombrosa	 intensidad	del	dolor,	el	mundo	pasando	bruscamente	a
una	nueva	versión	de	la	realidad.	Sí,	pero	esto	era	peor:	ahora	era	adulto	y	el	juego
había	terminado.

Empezó	un	nuevo	año	y	acabó	el	invierno.	Este	año	la	primavera	no	lo	engañaría
con	sus	esperanzas	vanas.	Algo	se	estaba	organizando	subrepticiamente,	lo	notaba,	la
tormenta	 reunía	 sus	 ingredientes	 a	 partir	 de	 brisas,	 nubecillas	 y	 el	 canto	 de	 los
zorzales.	 En	 abril	 el	 joven	 archiduque	 Fernando,	 gobernante	 de	 toda	 Austria,
peregrinó	 a	 Italia	 y,	 presa	 de	 un	 arrebato	 piadoso,	 en	 el	 santuario	 de	 Loreto	 juró
suprimir	de	su	reino	la	herejía	del	protestantismo.	Y	la	provincia	luterana	de	Estiria
tembló.	Las	amenazas	y	 las	alarmas	duraron	 todo	el	verano.	Hubo	movilización	de
tropas.	A	 fines	 de	 septiembre	 clausuraron	 iglesias	 y	 escuelas.	 Por	 fin	 se	 publicó	 el
edicto	largamente	esperado:	los	clérigos	y	los	educadores	luteranos	debían	abandonar
Austria	en	una	semana	so	pena	de	afrontar	la	Inquisición	y	la	muerte.

Jobst	Müller	viajó	deprisa	desde	Mühleck.	Se	había	convertido	al	catolicismo	y
abrigaba	la	esperanza	de	que	su	yerno	lo	imitara	sin	dilaciones.	Kepler	bufó.	Señor,
no	haré	nada	por	el	estilo,	mi	Iglesia	es	la	reformada	y	no	reconozco	ninguna	otra.	Se
abstuvo	de	añadir:	¡Aquí	me	planto!,	porque	habría	sido	exagerado.	Además,	no	era
tan	valiente	como	esas	osadas	palabras	habrían	sugerido.	La	posibilidad	del	exilio	lo
atormentaba.	¿Adónde	iría?	¿A	Tubinga?	¿A	casa	de	su	madre	en	Weilderstadt?	Con
insólita	vehemencia	Barbara	declaró	que	no	abandonaría	Graz.	En	ese	caso,	también
perdería	a	Regina:	lo	perdería	todo.	No,	no,	era	impensable,	pero	lo	estaba	pensando:
había	preparado	la	maleta	y	pedido	prestada	la	yegua	a	Speidel.	Bienvenido	o	no,	iría
a	ver	a	Maestlin	a	Tubinga.	¡Adiós!	El	beso	de	Barbara,	húmedo	de	pesar,	le	estalló
en	 el	 oído.	 La	 mujer	 depositó	 en	 sus	 manos	 temblorosas	 pequeños	 paquetes	 de
florines,	alimentos	y	ropa	interior	limpia.	Regina	se	acercó	indecisa	y,	hundiendo	el
rostro	en	su	capa,	susurró	algo	que	Kepler	no	entendió,	algo	que	ella	no	quiso	repetir,
que	se	convirtió	para	siempre,	para	siempre,	en	un	pequeño	eslabón	de	oro	ausente	de
la	cadena	de	su	vida.	Anegado	en	lágrimas,	Johannes	titubeó	entre	la	casa	y	la	yegua,
sin	 saber,	 finalmente,	 cómo	 partir,	 revolviendo	 los	 bolsillos	 a	 la	 búsqueda	 de	 un
pañuelo	 con	 el	 que	 restañar	 su	 nariz	 chorreante	 y	 soltando	 gemidos	 afligidos	 y
moquientos.	 Tirado	 como	 un	 saco	 húmedo	 sobre	 la	 silla	 de	 montar,	 abandonó	 la
ciudad	una	tarde	de	octubre	injustamente	gloriosa,	dorada	y	azul.
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Cabalgó	 hacia	 el	 norte	 por	 el	 valle	 del	 Mur	 y	 observó	 con	 aprensión	 los
relucientes	despeñaderos	cubiertos	de	nieve	de	los	Alpes,	que	parecían	tomarse	más
altos	cuanto	más	se	aproximaba.	Los	caminos	estaban	transitados.	Trabó	relación	con
un	viajero	llamado	Wincklemann.	Era	judío,	de	oficio	pulidor	de	lentes,	y	ciudadano
de	 Linz:	 el	 rostro	 una	 cuña	 cetrina,	 una	 pizca	 de	 barba	 y	 ojos	 oscuros	 e	 irónicos.
Cuando	 entraron	 en	 Linz	 diluviaba,	 el	 Danubio	 parecía	 acero	 picado	 de	 viruela	 y
Kepler	 estaba	 enfermo.	El	 judío	 se	 compadeció	 de	 la	 tos,	 los	 temblores	 y	 las	 uñas
azules	del	atribulado	viajero	y	propuso	a	Kepler	que	fuera	a	su	casa	y	descansara	uno
a	dos	días	antes	de	poner	rumbo	al	oeste,	hacia	Tubinga.

La	casa	del	 judío	 se	 encontraba	en	una	callejuela	próxima	al	 río.	Wincklemann
mostró	el	 taller	a	su	huésped:	una	estancia	 larga	y	de	 techo	bajo	con	el	homo	en	el
fondo,	homo	atendido	por	un	chiquillo	gordo.	El	suelo	y	las	mesas	de	trabajo	eran	un
caos	de	moldes	 rotos,	arena	derramada	y	manojos	de	 trapos	aceitados,	 todo	 lo	cual
quedaba	 desdibujado	 bajo	 una	 película	 azulada	 de	 harina	molida.	 En	 la	 penumbra,
entre	 sus	 pies,	 destellaban	 gotas	 de	 cristal	 caídas.	 La	 ventana	 baja,	 que	 daba	 al
empedrado	húmedo,	los	aguilones	de	madera	y	a	un	atisbo	de	muelle,	dejaba	entrar
una	luz	blanquecina	y	granulosa	que	parecía	formar	parte	del	trabajo	que	se	cumplía
en	el	taller.	Kepler	bizqueó	para	mirar	la	librería:	Nostradamus,	Paracelso,	la	Magia
naturalis.	Wincklemann	lo	miró	y,	sonriente,	alzó	una	copa	de	cristal	empañado	con
su	mano	del	color	de	una	hoja	seca.

—Aquí	tiene	la	transmutación,	una	magia	comprensible.
Tras	 ellos	 el	 chiquillo	 accionó	 el	 fuelle	 y	 la	 boca	 roja	 del	 homo	 rugió.	 Con	 la

cabeza	 embotada	 por	 la	 fiebre,	 Kepler	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 posaba
suavemente	sobre	él,	una	sombra	inmensa	y	alada.

Subieron	 a	 la	 planta	 alta,	 una	 colmena	 de	 cuartos	 pequeños	 y	 oscuros	 donde
vivían	 el	 judío	 y	 su	 familia.	 La	 tímida	 y	 joven	 esposa	 de	Wincklemann,	 pálida	 y
regordeta	como	una	paloma	y	con	la	mitad	de	los	años	de	su	esposo,	les	sirvió	la	cena
compuesta	de	salchichas,	pan	negro	y	cerveza.	Un	olor	extraño	y	dulzón	impregnaba
la	atmósfera.	Los	hijos	de	la	casa,	chicos	pálidos	con	trenzas	aceitadas,	se	presentaron
solemnemente	 para	 saludar	 al	 padre	 y	 a	 su	 huésped.	 Kepler	 tuvo	 la	 impresión	 de
encontrarse	en	medio	de	una	ceremonia	antigua,	aunque	atenuada.	Después	de	la	cena
Wincklemann	sacó	el	 tabaco	de	pipa.	Fue	 la	primera	vez	que	Kepler	 fumó:	por	sus
venas	 se	 difundió	 una	 sensación	 verde,	 no	 del	 todo	 desagradable.	Le	 convidaron	 a
vino	con	unas	gotas	de	destilado	de	adormidera	y	mandrágora.

Esa	noche	el	sueño	fue	un	corcel	brioso	que	lo	lanzó	de	cabeza	por	la	oscuridad
tumultuosa	 y	 cuando	 por	 la	 mañana	 despertó,	 cual	 jinete	 caído,	 la	 fiebre	 había
desaparecido.	 Se	 mostró	 desconcertado	 pero	 sereno,	 como	 si	 a	 su	 alrededor	 se
desplegara	un	potencial	benigno	aunque	enigmático.

Wincklemann	le	mostró	los	instrumentos	de	su	oficio,	 las	piedras	perfectamente
afiladas	de	las	ruedas	de	pulir	y	las	amoladeras	de	acero	azulado.	Sacó	muestras	de
todo	tipo	de	cristal,	de	arena	a	prisma	pulido.	A	modo	de	agradecimiento,	Kepler	le
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describió	su	sistema	del	mundo:	la	teoría	de	los	cinco	sólidos	perfectos.	Se	sentaron
en	el	largo	banco	situado	debajo	de	la	ventana	cubierta	de	telarañas,	mientras	el	homo
jadeaba	 a	 sus	 espaldas,	 y	Kepler	 volvió	 a	 experimentar	 aquel	 entusiasmo	 y	 placer
ligeramente	incómodo	que	no	había	vivido	desde	sus	días	de	estudiante	en	Tubinga	y
de	las	primeras	e	interminables	discusiones	con	Michael	Maestlin.

El	 judío	había	leído	la	Narratio	prima	de	von	Lauchen	acerca	de	 la	cosmología
copernicana.	La	nuevas	teorías	lo	asombraban	y	divertían.

—¿Cree	que	son	verdaderas?	—inquirió	Kepler,	asumiendo	la	eterna	pregunta.
Wincklemann	se	encogió	de	hombros.
—¿Verdaderas?	Siempre	tengo	problemas	con	esta	palabra.	—Cuando	sonreía	era

más	judío	que	nunca—.	Puede	que	sí,	que	el	sol	sea	el	centro,	el	dios	visible,	como
dice	 Trismegistus.	 Pero	 cuando	 el	 doctor	 Copérnico	 lo	 demuestra	 en	 su	 célebre
sistema,	 yo	 me	 pregunto:	 ¿lo	 que	 ahora	 sabemos	 es	 más	 prodigioso	 de	 lo	 que
sabíamos?

Kepler	no	entendió	y	dijo	enfurruñado:
—Pues	la	ciencia…	la	ciencia	es	un	método	de	conocimiento.
—Por	supuesto,	de	conocimiento.	¿Pero	lo	es	de	la	comprensión?	Le	diré	cuál	es

la	diferencia	entre	cristianos	y	 judíos.	Ustedes	creen	que	nada	es	 real	 si	no	ha	sido
verbalizado.	 Para	 ustedes	 las	 palabras	 lo	 son	 todo.	 ¡Si	 hasta	 Jesucristo	 es	 el	 verbo
hecho	carne!

Kepler	sonrió.	¿Le	estaba	tomando	el	pelo?
—¿Y	los	judíos?	—se	interesó.
—Según	uno	de	nuestros	viejos	chistes,	en	el	principio	Jehová	le	habló	de	todo,

absolutamente	de	todo	al	pueblo	elegido,	razón	por	la	cual	ahora	conocemos	todo…	y
no	comprendemos	nada.	Pues	a	mí	no	me	parece	un	chiste.	En	nuestra	religión	hay
cosas	de	 las	que	no	puede	hablarse	porque	verbalizar	 las	cosas	definitivas	equivale
a…	a	dañarlas.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	ocurra	lo	mismo	con	su	ciencia?

—¿A	qué	daño	se	refiere?
—No	 lo	 sé.	 —El	 judío	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sólo	 soy	 un	 fabricante	 de

lentes.	No	 entiendo	 esas	 teorías	 y	 sistemas	y	 soy	demasiado	viejo	para	 estudiarlas.
Pero	usted,	amigo	mío	—volvió	a	sonreír	y	Kepler	supo	a	ciencia	cierta	que	le	estaba
tomando	el	pelo—,	usted	hará	grandes	cosas,	es	evidente.

Fue	 en	Linz,	 bajo	 la	divertida	mirada	de	Wincklemann,	donde	oyó	por	primera
vez,	casi	 imperceptiblemente,	 el	 zumbido	del	gran	acorde	de	cinco	notas	de	que	 se
compone	 la	 música	 del	 mundo.	 Por	 todas	 partes	 empezó	 a	 ver	 relaciones	 que
formaban	 el	 mundo:	 en	 los	 cánones	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 pintura,	 en	 el	 metro
poético,	en	las	complejidades	rítmicas,	hasta	en	los	colores,	los	olores	y	los	sabores,
en	las	proporciones	de	la	figura	humana.	Una	fina	y	plateada	cadena	de	entusiasmo	se
ciñó	sin	cesar	a	su	alrededor.

Por	 las	noches	 se	 sentaba	con	 su	amigo	en	 las	habitaciones	de	 arriba	del	 taller,
bebían,	 fumaban	 y	 hablaban	 sin	 tregua.	 Aunque	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente
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para	 seguir	 viaje	 a	Tubinga,	 no	 dio	 señales	 de	 partir	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 estaba	 en
Austria	y	 los	hombres	del	 archiduque	podían	capturarlo.	El	 judío	 lo	observaba	con
una	calma	y	una	intensidad	peculiares	y	en	ocasiones	Kepler,	atontado	por	el	tabaco	y
el	alcohol,	imaginaba	que	con	esa	mirada,	esa	espera	reconcentrada	y	paciente,	algo
le	era	extraído	lenta	y	amorosamente,	un	fluido	precioso	e	impalpable.	Pensó	en	los
volúmenes	de	Nostradamus	y	de	Alberto	Magno	que	el	judío	tenía	en	su	librería,	en
ciertos	 silencios,	 en	 los	murmullos	 tras	 las	 puertas	 cerradas,	 en	 las	 formas	grises	 y
difusas	de	los	potes	lacrados	que	apenas	había	entrevisto	en	un	armario	del	taller.	¿Lo
estaba	 encantando	 por	 arte	 de	 birlibirloque?	 La	 idea	 despertó	 en	 su	 interior	 una
ternura	confusa	y	culpable,	una	especie	de	incomodidad	semejante	a	la	que	lo	llevaba
a	dar	la	espalda	a	la	sonrisa	locamente	enamorada	que	a	veces	el	judío	mostraba	en
presencia	de	su	joven	esposa.	Sí,	esto…	esto	era	el	exilio.

Tocó	 a	 su	 fin.	 Un	 amanecer	 tormentoso	 un	 mensajero	 de	 Stefan	 Speidel	 se
presentó	al	galope	en	la	puerta	de	la	casa	de	Wincklemann.	Descalzo,	con	tiritona	y
embotado	por	el	sueño,	Kepler	soportó	la	húmeda	ráfaga	de	viento	de	la	puerta	y	con
mano	temblorosa	rompió	el	conocido	sello	de	la	secretaría.	En	sus	cejas	se	posó	una
mancha	de	 espuma	que	 escapó	de	 la	 quijada	 enfrenada	del	 rocín.	El	 archiduque	 se
había	 dignado	 hacer	 una	 excepción	 a	 la	 orden	 de	 destierro	 general:	 podía	 volver	 a
Graz.

Posteriormente	 tuvo	 tiempo	de	evaluar	 la	 enmarañada	 red	de	 influencias	que	 lo
salvó.	 Por	 razones	 propias	 y	 de	 dudosa	 índole,	 los	 jesuitas	 eran	 afectos	 a	 su	 obra.
Gracias	 al	 sacerdote	 jesuita	 Grienberger	 de	 Graz,	 el	 canciller	 bávaro	 Herwart	 von
Hohenburg	 —católico	 y	 aprendiz	 de	 sabio—	 le	 había	 consultado	 cuestiones	 de
cosmología	de	algunos	textos	antiguos.	Intercambiaron	correspondencia	a	través	del
embajador	bávaro	 en	Praga	y	del	 secretario	del	 archiduque	Fernando,	 el	 capuchino
Pedro	 Casal.	 Además,	 Herwart	 era	 empleado	 del	 duque	 Maximiliano,	 primo	 de
Fernando,	 y	 los	 dos	 nobles	 habían	 estudiado	 juntos	 en	 Ingolstadt	 con	 el	 maestro
Johann	Fickler,	gran	amigo	de	los	jesuitas	y	oriundo,	como	Kepler,	de	Weilderstadt.
Eran	extensos	los	hilos	de	la	red.	¡Si	pensaba	en	ello,	tenía	defensores	acá	y	acullá!
Por	alguna	oscura	razón,	se	inquietó.

Retornó	 íntimamente	 desilusionado.	 Con	 un	 poco	 de	 tiempo,	 podría	 haber
aprovechado	el	exilio.	La	Stiftsschule	seguía	clausurada	y	era	libre:	al	menos	contaba
con	eso.	Pero	su	etapa	en	Graz	estaba	cumplida,	consumida.	La	situación	ya	no	estaba
tan	mal	y	otros	exiliados	habían	regresado	 lentamente	y	sin	armar	alharaca,	pero	 le
pareció	más	prudente	permanecer	de	puertas	adentro.	En	noviembre	Barbara	anunció
su	embarazo	y	Johannes	se	retiró	al	sanctasanctórum	de	su	taller.

Se	dedicó	a	estudiar	en	profundidad	y	devoró	por	igual	a	antiguos	y	modernos,	a
Platón	y	Aristóteles,	a	Nicolás	de	Cusa	y	a	los	académicos	florentinos.	Wincklemann
le	había	regalado	un	libro	del	cabalista	Cornelius	Agripa,	cuyo	pensamiento	era	 tan
extraño	y,	 a	 la	vez,	 tan	afín	al	 suyo.	Volvió	a	 las	matemáticas	y	afiló	 sutilmente	el
instrumento	 que	 hasta	 entonces	 había	 esgrimido	 como	 un	 mazo.	 Se	 volcó	 en	 la
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música	con	renovado	ímpetu	y	se	obsesionó	con	las	leyes	de	la	armonía	de	Pitágoras.
Del	mismo	modo	que	se	había	preguntado	por	qué	sólo	existían	seis	planetas	en	el
sistema	solar,	entonces	analizó	el	misterio	de	las	relaciones	musicales:	por	ejemplo,
¿por	 qué	 la	 razón	3:5	produce	 armonía	y	no	ocurre	 lo	mismo	con	 la	 5:7?	Hasta	 la
astrología,	durante	tanto	tiempo	denigrada,	adquirió	nueva	relevancia	en	su	teoría	de
los	 aspectos.	 El	 mundo	 era	 una	 abundancia	 de	 armaduras	 y	 formas.	 Meditó
consternado	sobre	las	complejidades	del	panal,	la	estructura	de	las	flores,	la	extraña
perfección	de	los	copos	de	nieve.	Lo	que	en	Linz	comenzó	como	un	juego	intelectual
acabó	por	convertirse	en	su	interés	más	profundo.

El	 nuevo	 año	 comenzó	 bien.	 Se	 sentía	 en	 paz	 en	 el	 seno	mismo	 de	 ese	 súbito
arrebato	 de	 especulaciones.	 Gradualmente	 adquirió	 un	 impulso	 temible.	 Las
convulsiones	religiosas	renacieron	con	más	encono.	Promulgaron	un	edicto	tras	otro,
cada	 uno	más	 severo	 que	 el	 precedente.	 Proscribieron	 todo	 tipo	 de	 culto	 luterano.
Sólo	 se	 podía	 bautizar	 a	 los	 niños	 según	 el	 rito	 católico	 y	 sólo	 podían	 asistir	 a
escuelas	de	los	jesuitas.	Después	se	ensañaron	con	los	libros.	Recogieron	y	quemaron
textos	luteranos.	Un	manto	de	humo	cubrió	la	ciudad.	Las	amenazas	agitaron	el	aire	y
Kepler	tembló.	Después	de	la	quema	de	libros,	¿qué	les	quedaría	salvo	quemar	a	sus
autores?	 La	 situación	 se	 desmandó.	 Se	 sintió	 atado,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros
pegados	 a	 la	 tabla	 y	 los	 ojos	 fijos	 presa	 de	 un	 terror	mortal,	 atado	 a	 una	máquina
ingobernable	que	rodaba	cada	vez	más	deprisa	hacia	el	precipicio.	El	nuevo	hijo,	una
niña,	nació	en	junio.	La	llamaron	Susanna.	Johannes	soñó	con	la	mar	océano.	Jamás
la	había	visto	despierto.	Le	pareció	una	calma	inmensa	y	lechosa,	muda,	inmutable	y
aterradora,	el	horizonte	cual	una	línea	de	belleza	sobrecogedora,	una	grieta	finísima
en	la	corteza	del	mundo.	No	había	sonido,	movimiento	ni	ser	vivo	a	la	vista,	a	menos
que	 el	 océano	 mismo	 estuviera	 vivo.	 El	 terror	 de	 esa	 visión	 contaminó	 su	 mente
durante	 semanas.	 Una	 tarde	 de	 julio,	 con	 el	 aire	 claro	 e	 inmóvil	 como	 esa	 mar
ilusoria,	regresó	a	la	Stempfergasse	luego	de	una	de	sus	insólitas	salidas	por	la	ciudad
atemorizada	y	se	detuvo	ante	la	casa.	En	la	calle	un	niño	jugaba	con	un	aro,	del	otro
lado	una	anciana	cargada	con	una	cesta	se	alejaba	cojeando	y	un	perro	roía	un	jarrete
en	 la	 cuneta.	Hubo	algo	en	esa	escena	que	 lo	aleló,	 la	pulcra	 inocencia	con	que	 se
organizó	 bajo	 esa	 luz	 ilimitada,	 como	 si	 quisiera	 darle	 un	 suave	 codazo.	 El	 doctor
Oberdorfer	 lo	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 y	 lo	 contemplaba	 con	 expresión	 tétrica	 y
compungida.	La	niña	había	fallecido.	Tuvo	fiebre	del	cerebro,	el	mismo	mal	que	se
llevó	 al	 pequeño	 Heinrich.	 Kepler	 permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del
dormitorio	y	vio	extinguirse	el	día,	oyó	como	en	lontananza	los	gritos	desesperados
de	Barbara	y,	 con	profundo	 respeto,	hizo	caso	a	 su	mente,	que	por	decisión	propia
pensó:	 tendré	 que	 interrumpir	 mi	 trabajo.	 Trasladó	 personalmente	 el	 minúsculo
féretro	hasta	la	fosa,	acosado	por	visiones	de	conflicto	y	desolación.	Del	sur	llegaron
informes	 según	 los	 cuales	 los	 turcos	 habían	 acantonado	 seiscientos	mil	 hombres	 al
sur	 de	 Viena.	 El	 consejo	 católico	 le	 puso	 una	 multa	 de	 diez	 florines	 por	 haber
realizado	el	funeral	según	el	rito	luterano.	Escribió	a	Maestlin:	No	hay	día	que	pueda
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aliviar	 las	 congojas	 de	 mi	 esposa	 y	 la	 palabra	 está	 próxima	 a	 mi	 corazón:	 oh,
vanidad…

Jobst	 Müller	 volvió	 a	 presentarse	 en	 Graz	 y	 exigió	 la	 conversión	 de	 Kepler:
conviértase	 o	 váyase,	 y	 esta	 vez	 no	 vuelva.	 Jobst	Müller	 se	 llevaría	 a	 su	 hija	 y	 a
Regina	 a	 Mühleck.	 Kepler	 ni	 se	 molestó	 en	 responder.	 También	 lo	 visitó	 Stefan
Speidel,	un	hombre	de	negro,	delgado,	frío	y	de	labios	apretados.	Sus	noticias	de	la
corte	eran	espantosas:	esta	vez	no	habría	excepciones.	Kepler	estaba	fuera	de	sí.

—¿Qué	haré,	Stefan,	qué	haré?	¿Qué	será	de	mi	familia?	—Tocó	la	mano	helada
de	su	amigo—.	Estabas	en	lo	cierto	cuando	te	oponías	al	matrimonio,	no	te	lo	echo	en
cara,	tenías	razón…

—Ya	lo	sé.
—No,	Stefan,	te	repito…	—Calló,	dejando	que	la	idea	calara	y	oyó	claramente	el

débil	 chasquido	 de	 otra	 cuerda	 que	 se	 parte.	 El	 día	 que	 se	 conocieron	 en	 las
habitaciones	del	 rector	Papius,	Speidel	 le	había	prestado	el	Timeo	 de	Platón.	Debía
acordarse	de	devolverlo.	Añadió	cansinamente—:	Sí,	claro…	Oh,	Dios,	¿qué	voy	a
hacer?

—¿Puedes	 contar	 con	 Tycho	 Brahe?	 —preguntó	 Stefan	 Speidel,	 se	 quitó	 una
pelusa	de	la	capa	y	partió,	desapareciendo	para	siempre	de	la	vida	de	Kepler.

Sí,	podía	contar	con	Tycho.	Estaba	en	Praga	desde	junio,	era	matemático	imperial
de	la	corte	de	Rodolfo	y	recibía	un	salario	de	tres	mil	florines.	Kepler	había	recibido
cartas	del	danés	apremiándolo	para	que	fuera	a	Praga	y	compartiera	la	beneficencia
real.	 ¡Pero	 Praga	 estaba	 a	 un	mundo	 de	 distancia!	 ¿Tenía	 otra	 opción?	Maestlin	 le
había	escrito	para	comunicarle	que	no	había	posibilidades	de	que	obtuviera	un	puesto
en	Tubinga.	El	siglo	tocaba	a	su	fin.	En	su	visita	a	Graz,	el	barón	Johann	Friedrich
Hoffmann	—consejero	del	emperador	y	antiguo	mecenas	de	Kepler—	invitó	al	joven
astrónomo	 a	 sumarse	 a	 su	 séquito	 durante	 su	 regreso	 a	 Praga.	 Kepler	 metió	 las
maletas,	su	esposa	y	su	hija	en	un	carro	destartalado	y	el	primer	día	del	nuevo	siglo,
algo	sorprendido	por	la	fecha,	partió	hacia	su	nuevo	mundo.

La	 travesía	 fue	 aterradora.	 Pernoctaron	 en	 fortalezas	 con	 goteras	 y	 en	 puestos
militares	infestados	de	ratas.	La	fiebre	volvió	y	soportó	kilómetros	y	kilómetros	en	un
semisueño	 embotado	 del	 que,	 presa	 del	 pánico,	 Barbara	 lo	 arrancaba	 cerniéndose
como	una	figura	surgida	de	los	sueños	y	lo	sacudía,	temerosa	de	que	hubiera	muerto.
Johannes	apretaba	los	dientes.

—Señora,	 si	 sigues	 molestándome	 de	 esta	 guisa,	 por	 Dios	 que	 te	 tiraré	 de	 las
orejas.

Entonces	ella	lloraba	y	Johannes	gemía	y	se	maldecía,	llamándose	perro	sarnoso.
Corría	 febrero	cuando	 llegaron	a	Praga.	El	barón	Hoffman	 los	alojó	en	su	casa,

los	 alimentó,	 les	 dejó	 dinero	 e	 incluso	 prestó	 a	 Kepler	 un	 sombrero	 y	 una	 capa
decentes	 para	 su	 reunión	 con	 Tycho	 Brahe.	 Pero	 de	 Tycho	 no	 había	 ni	 noticias.
Kepler	 detestaba	 Praga.	 Los	 edificios	 estaban	 torcidos	 y	 abandonados,
apresuradamente	construidos	con	barro,	paja	y	tablas.	Las	calles	estaban	anegadas	y
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el	aire	era	pútrido.	Hacia	el	final	de	la	semana	apareció	el	hijo	de	Tycho	en	compañía
de	Frans	Gransneb	Tengnagel,	borrachos	y	resentidos	los	dos.	Portaban	una	carta	del
danés,	a	la	vez	formal	y	obsequiosa,	en	la	que	manifestaba	untuosos	sentimientos	de
pesar	por	no	haber	acudido	personalmente	a	recibir	al	visitante.	Tyge	y	el	 junker	lo
conducirían	 a	 Benatek,	 pero	 postergaron	 una	 semana	 más	 la	 partida	 pues	 querían
divertirse.	Nevaba	cuando	por	fin	emprendieron	la	marcha.	El	castillo	se	encontraba	a
treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 paisaje	 rural	 llano	 e
inundado.	Kepler	 aguardó	en	 las	habitaciones	de	huéspedes	durante	 toda	 la	 agitada
mañana	 y	 estaba	 dormido	 cuando	 a	mediodía	 lo	 llamaron.	Descendió	 por	 la	 pétrea
fortaleza	del	castillo	envuelto	en	un	estupor	de	fiebre	y	temor.	Tycho	Brahe	se	mostró
autoritario.	Miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 al	 caballero	 de	 figura	 temblorosa	 que	 tenía
delante	y	declaró:

—Mi	 alce,	 señor,	mi	 alce	 domesticado,	 aquél	 por	 el	 que	 sentía	 tanto	 amor,	 fue
aniquilado	 por	 los	 desatinos	 de	 un	 patán	 italiano.	 —Con	 un	 ademán	 del	 brazo
cubierto	 de	 brocado	 hizo	 pasar	 a	 su	 huésped	 a	 la	 sala	 de	 paredes	 altas	 en	 la	 que
desayunarían.	Tomaron	asiento—.	Rodó	por	las	escaleras	del	castillo	de	Wandsbeck,
donde	 hicieron	 alto	 para	 pasar	 la	 noche.	 Según	 dice	 el	 italiano	 el	 animal	 bebió	 un
cubo	de	cerveza,	se	quebró	la	pata	y	murió.	¡Mi	pobre	alce!

La	 enorme	 ventana,	 el	 sol	 sobre	 el	 río,	 los	 campos	 anegados	 y,	 más	 lejos,	 la
distancia	 azul.	Kepler	 sonrió	 y	 asintió	 como	un	 juguete	 de	 cuerda,	 pensando	 en	 su
pasado	desaliñado	y	en	su	futuro	incierto	y	en	0,00	algo	algo	9.
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Estaba	hasta	 la	coronilla.	Bajó	como	una	tromba	la	empinada	escalera,	se	detuvo	y,
dominado	por	una	colérica	confusión,	miró	en	derredor.	Un	mozo	cojo	que	empujaba
una	carretilla	carraspeó	y	escupió;	dos	 fregonas	volcaron	una	 tina	con	 jabonaduras.
¡Por	todos	los	santos,	lo	nombrarían	dependiente,	ayudante	de	un	ayudante!

—Herr	 Kepler,	Herr	 Kepler,	 le	 ruego	 que	 espere	 un	 momento…	 —El	 barón
Hoffmann	jadeó	pesaroso	y	corrió	a	su	lado.

Tycho	 Brahe	 continuó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 profundamente	 indiferente,
evaluando	una	remota	posibilidad.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Kepler.
El	barón,	hombrecillo	gris	y	legañoso,	le	mostró	las	manos	vacías.
—Concédale	un	poco	de	tiempo,	dele	un	respiro	para	que	analice	sus	peticiones.
—Él	ya	ha	tenido	más	de	un	mes	—alzó	la	voz	ante	el	súbito	clamor	de	los	cascos

—.	He	 expuesto	mis	 condiciones	 y	 sólo	 pretendo	 un	mínimo	 de	 consideración.	 Él
nunca	 hace	 nada.	—Elevó	 aún	más	 el	 tono	 de	 voz	 y	 la	 arrojó	 escaleras	 arriba	 con
ánimo	estentóreo—:	¡Nada!

Con	la	mirada	perdida,	Tycho	Brahe	enarcó	ligeramente	las	cejas	y	suspiró.	Con
un	 aullido	 ululante,	 la	 jauría	 atravesó	 la	 puerta	 baja	 de	 las	 perreras	 y	 corrió	 por	 el
patio:	 bestias	 ávidas,	 de	 patas	 canijas,	 sonrisa	 de	 orate	 y	 diminutos	 y	 apretados
escrotos	de	color	pardo	rojizo.	Kepler	se	lanzó	atemorizado	hacia	la	escalera	pero	se
arredró	a	mitad	de	camino,	paralizado	por	Tycho	el	Terrible.	El	danés	lo	contempló
con	 maliciosa	 satisfacción	 y	 se	 calzó	 los	 guantes.	 El	 barón	 Hoffmann	 dirigió	 una
última	mirada	inquisitiva	al	amo	de	Schloss	Benatek	y	por	último,	encogiéndose	de
hombros,	preguntó	a	Kepler:

—Señor,	¿no	se	queda?
—No	me	quedo.	—Su	voz	sonó	insegura.
Aparecieron	Tengnagel	 y	 el	 joven	Tyge,	 que	 entrecerraron	 los	 ojos	 a	 causa	 del

resplandor,	embotados	por	la	resaca	de	la	cogorza	de	la	noche	anterior.	Se	alegraron
de	ver	tan	nervioso	a	Kepler.	Los	mozos	acercaron	los	caballos.	Calmados,	los	perros
se	pasaban	la	lengua	por	las	partes	o	se	apoyaban	meditabundos	en	las	paredes,	pero
volvieron	a	entrar	en	frenesí	al	oír	la	ronca	llamada	de	un	cuerno.	La	bruma	de	polvo
plateado	desplegó	sus	velas	al	viento	y	se	movió	perezosamente	hacia	la	puerta.	Una
mujer	se	asomó	sonriente	al	balcón	y	en	el	cielo	se	abrió	un	panel	que	derramó	sobre
Benatek	el	generoso	sol	de	abril,	dorando	el	polvo	arremolinado.

El	barón	fue	en	busca	de	su	carruaje.	Kepler	se	puso	a	pensar.	¿Qué	le	quedaba	si
renunciaba	al	mecenazgo	a	regañadientes	de	Tycho?	El	pasado	había	desaparecido…
Tubinga,	Graz,	todo	se	había	esfumado.	Con	los	pulgares	encajados	en	el	cinturón	y
tamborileando	los	dedos	sobre	la	tensa	ladera	de	la	tripa,	el	danés	se	lanzó	escaleras
abajo.	El	barón	Hoffmann	descendió	del	carruaje	y	Kepler	le	tironeó	de	la	manga	al
tiempo	que	mascullaba:

—Quisiera…	quisiera…
El	barón	aguzó	el	oído.
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—Hay	tanto	ruido	que	no…
—Quisiera…	—chilló—,	 quisiera	disculparme.	—Cerró	 los	 ojos	 un	 instante—.

Perdóneme,	yo…
—Vamos,	le	aseguro	que	no	es	necesario.
—¿Cómo?
El	viejo	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Herr	profesor,	me	encanta	ayudarlo.
—No,	no,	me	refiero	a	él,	a	él.
¡Por	 todos	 los	 santos,	 estaba	 en	 Bohemia,	 depósito	 de	 sus	 más	 grandes

esperanzas!	Tycho	montaba	dificultosamente	con	la	ayuda	de	dos	esforzados	lacayos.
El	barón	Hoffmann	y	el	astrónomo	lo	miraron	asombrados	cuando	con	un	gruñido	se
inclinó	 sobre	 el	 lomo	 tenso	 del	 equino	 y	 esgrimió	 ante	 sus	 caras	 un	 culo	 grande
cubierto	de	cuero.	El	barón	suspiró	y	se	acercó	a	hablar	con	él.	Sentado	y	jadeante,
Tycho	 lo	 escuchó	 con	 impaciencia.	Mientras	 bebían	 la	 del	 estribo,	 Tengnagel	 y	 el
joven	danés	miraban	 la	 escena	muy	divertidos.	La	disputa	entre	Tycho	y	 su	último
colaborador	había	sido	la	principal	distracción	del	castillo	desde	la	llegada	de	Kepler,
hacía	 un	 mes.	 Sonó	 el	 bugle	 y,	 cual	 una	 enorme	 máquina	 ruidosa,	 Tycho	 avanzó
rodeado	de	cazadores,	dejando	tras	de	sí	el	moreno	regusto	de	la	polvareda.	El	barón
Hoffmann	fue	incapaz	de	afrontar	la	desesperada	mirada	de	Kepler.

—Lo	llevaré	a	Praga	—murmuró	y	se	metió	deprisa	en	el	santuario	del	carruaje.
Kepler	 asintió	 atontado	 y	 un	 pálido	 horror	 se	 abrió	 a	 su	 alrededor,	 en	 el	 aire

arremolinado.	¿Qué	he	hecho?
Traquetearon	por	 el	 estrecho	 sendero	de	 la	 colina.	El	 cielo	 sobre	Benatek	 lucía

una	 lívida	 mancha	 nublada	 y	 los	 cazadores,	 que	 se	 dispersaron	 por	 los	 campos,
seguían	 iluminados	por	 la	 luz	del	 sol.	Kepler	 les	deseó	para	 sus	adentros	una	mala
jornada	y	que,	con	un	poco	de	suerte,	el	danés	se	partiera	 la	crisma.	Encajada	a	su
lado	en	el	estrecho	asiento,	Barbara	temblaba	con	muda	cólera	y	acusación	(¿Qué	has
hecho?).	 Aunque	 no	 quería	 mirarla,	 tampoco	 podía	 contemplar	 demasiado	 rato	 el
espectáculo	 traqueteante	que	se	divisaba	desde	 la	ventanilla	del	carruaje.	Ese	rodeo
campestre	 de	 lagunas	 infinitas	 y	 marismas	 eternamente	 anegadas	 (¡al	 que	 en	 sus
cartas	Tycho	había	bautizado	como	la	Venecia	de	Bohemia!)	 afectaba	 su	mala	vista
con	esas	perspectivas	 fracturadas	de	brillo	 azogado	y	 las	 tremolosas	distancias	gris
azulado.

—…	desde	luego	—decía	el	barón—	aceptará	las	disculpas	pero…	bueno,	sugiere
que	las	presente	por	escrito.

Kepler	lo	miró	fijamente.
—¿Quiere…?	 —Su	 ojo	 y	 su	 codo	 organizaron	 una	 demoníaca	 danza	 de

contorsiones—.	¿Quiere	que	le	presente	una	disculpa	por	escrito?
—Ni	más	ni	menos,	sí,	es	lo	que	dijo.	—El	barón	tragó	saliva	y	desvió	la	mirada

con	sonrisa	enfermiza.
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Regina,	que	viajaba	a	su	lado,	lo	observaba	atentamente,	como	miraba	siempre	a
los	 adultos,	 como	 si	 de	 repente	 el	 barón	 pudiera	 hacer	 algo	 maravilloso	 e
inexplicable:	echarse	a	llorar	o	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás	y	aullar	como	un	mono.
Kepler	 también	 lo	 contemplaba	y	pensaba	 apenado	que	 ese	hombre	 era	 un	vínculo
directo	 con	 Copérnico:	 en	 sus	 años	 mozos	 el	 barón	 había	 contratado	 a	 Valentine
Otho,	discípulo	de	Von	Lauchen,	para	que	le	diera	clase	de	matemáticas.

—También	exige	una	declaración	de	discreción,	es	decir,	que	se	comprometa	bajo
juramento	a	no	revelar	a…	a	otros	los	datos	astronómicos	que	pueda	proporcionarle
en	 el	 transcurso	 del	 trabajo.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 cuida	 celosamente	 sus
observaciones	sobre	Marte.	A	cambio	garantiza	alojamiento	para	usted	y	su	familia	y
se	ocupará	de	presionar	al	emperador	para	que	confirme	la	continuación	de	su	salario
estirio	o,	de	 lo	contrario,	 le	concederá	personalmente	una	subvención.	Herr	Kepler,
éstas	son	las	condiciones.	Yo	le	aconsejo…

—¿Que	acepte?	Sí,	sí,	acepto,	por	supuesto.
¿Y	 por	 qué	 no?	 Estaba	 harto	 de	 conceder	 tanta	 importancia	 a	 su	 dignidad.	 El

barón	lo	miró	fijo	y	Kepler	parpadeó:	¿percibió	desdén	en	esos	ojos	acuosos?	Maldita
sea,	Hoffmann	nada	 sabía	de	 lo	que	 significaba	 ser	 pobre	y	proscrito,	 tenía	 tierras,
título	y	un	lugar	en	la	corte.	En	ocasiones	esos	patricios	reblandecidos	lo	asqueaban.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 nuestras	 condiciones,	 nuestras	 demandas?	 —preguntó
Barbara,	a	punto	de	atragantarse.

Nadie	 respondió.	Con	cierta	culpa,	Kepler	se	preguntó	por	qué	casi	 siempre	 los
estallidos	más	apasionados	de	 su	mujer	obtenían	como	 respuesta	el	mismo	silencio
carraspeante	y	de	ojos	vidriosos.	El	carruaje	se	sacudió	a	causa	de	un	bache	y	oyeron
que	el	cochero	lanzaba	una	sarta	de	improperios	al	caballo.	Kepler	suspiró.	Su	mundo
se	componía	de	 las	 ruinas	de	una	morada	 inmemorial	e	 infinitamente	más	sutil;	 las
piezas	eran	preciosas	y	bellas,	tanto	como	para	partirle	el	corazón,	pero	no	encajaban.

La	casa	del	barón	se	alzaba	en	la	colina	de	Hradschin,	junto	al	palacio	imperial	y,
por	 encima	 de	 Kleinseit,	 daba	 al	 río,	 al	 barrio	 judío	 y,	 algo	 más	 distante,	 a	 los
suburbios	de	la	ciudad	vieja.	Había	un	jardín	con	álamos,	veredas	a	la	sombra	y	un
estanque	pletórico	de	carpas.	Hacia	el	norte,	el	lado	del	palacio,	las	ventanas	miraban
ajardines	iridiscentes	y	un	muro	de	color	gamuza,	cielos	repentinos	atravesados	por
una	 aguja	 y	 pendones	morados	 que	ondulaban	 en	 la	 intimidada	 inmensidad.	Desde
esas	ventanas,	 en	una	ocasión	 a	Kepler	 se	 le	 concedió	 el	 vistazo	 inolvidable	de	un
caballo	encabritado	y	un	podenco	 rampante,	armiño	y	esmeralda,	barbinegro,	mano
pálida	y	ojos	oscuros	y	desconsolados.	Fue	 lo	más	cerca	que	estuvo	del	emperador
durante	muchísimo	tiempo.

La	baronesa	estaba	sentada	ante	el	escritorio	de	la	biblioteca	y,	con	ayuda	de	un
cuerno	 de	 marfil,	 espolvoreaba	 tiza	 sobre	 un	 trozo	 de	 pergamino.	 Se	 incorporó
cuando	 entraron,	 lanzó	 un	 suspiro	 sobre	 el	 papel	 y	 los	 observó	 con	 un	 gesto
lejanamente	parecido	a	una	sonrisa.

—Vaya,	doctor…	y	Frau	Kepler…	han	vuelto	a	nuestro	seno.
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Era	un	águila	descolorida,	alta	como	su	marido	y	tan	demacrada	como	él,	con	un
vestido	de	 raso	de	color	azul	metálico,	dividida	 la	atención	entre	 los	visitantes	y	 la
carta	que	esgrimía	en	la	mano.

—Querida	—murmuró	el	barón	e	hizo	una	ahíta	reverencia.
Hubo	un	breve	silencio	y	la	baronesa	volvió	a	sonreír.
—¿El	doctor	Brahe	no	los	acompaña?
—Señora,	 he	 sido	 cruelmente	utilizado	por	 ese	 hombre	—estalló	Kepler—.	Me

apremió,	me	suplicó	que	viniera	a	Bohemia.	¡Pues	aquí	estoy	y	me	ha	tratado	como	si
fuera	un	vulgar	aprendiz!

—¿Ha	 tenido	un	desacuerdo	con	nuestro	buen	danés?	—preguntó	 la	baronesa	y
súbitamente	concentró	toda	su	atención	en	los	Kepler.

Regina	captó	el	susurro	de	ese	tono	sedosamente	agorero	y	asomó	por	detrás	de
su	madre	para	echar	un	buen	vistazo	a	la	impresionante	y	alta	dama	vestida	de	azul.

—Le	presenté	—dijo	Kepler—,	 le	 presenté	 una	 lista	 con	 las	 pocas	 condiciones
que	debe	satisfacer	si	quiere	que	me	quede	y	trabaje	con	él.	Por	ejemplo,	exi…	mejor
dicho,	 le	pedí	 alojamiento	 separado	para	mi	 familia	y	para	mí.	Le	 aseguro	que	 esa
morada	es	una	casa	de	locos.	También	solicité	determinada	cantidad	de	alimentos…

—¡Y	leña!	—espetó	Barbara.
—Y	leña,	expresamente	apartada…
—Para	nuestro	uso,	eso	es.
—Sí…	para	nuestro	uso.	—Kepler	bufó	furioso.	Imaginó	que	le	pegaba,	sintió	en

las	 raíces	de	 los	dientes	 los	dulces	golpes	de	 la	palma	de	 su	mano	en	 el	 antebrazo
regordete—.	También	le	pedí,	déjeme	pensar,	sí,	también	le	pedí	que	me	procurara	un
salario	imperial…

—Su	majestad…	su	majestad	es…	difícil	—se	apresuró	a	intercalar	el	barón.
—Fíjese,	mi	señora	—barbotó	Barbara—,	mire	a	lo	que	nos	vemos	obligados,	a

mendigar	 alimentos.	 Y	 ustedes	 fueron	 tan	 amables	 cuando	 llegamos,	 nos
proporcionaron	cobijo…

—Así	es	—comentó	pensativa	la	baronesa.
—Señor,	 señora,	 yo	 me	 pregunto	 si	 nuestras	 demandas	 son	 excesivas	—chilló

Kepler.
El	barón	Hoffmann	se	sentó	lentamente.
—Ayer	 el	 doctor	Brahe,	 el	 doctor	Kepler	 y	yo	 abordamos	 la	 cuestión	—dijo	 el

barón	con	la	mirada	fija	en	el	dobladillo	del	vestido	de	su	esposa.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 la	 baronesa,	 que	 a	 cada	 instante	 que	 pasaba	 se

semejaba	más	a	un	águila.
—¿Y	qué	pasó?
—¡Esto!	—gritó	Barbara,	como	si	graznara—.	¡Fíjese,	nos	han	arrojado	a	la	vera

del	camino!
El	barón	apretó	los	labios.
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—No	es	así,	gnädige	Frau,	no	es	así.	Sin	embargo,	es	verdad	que	el	danés	está
enfadado.

—Ah	—suspiró	la	baronesa—.	¿Por	qué?
Las	 gotas	 de	 lluvia	 tamborilearon	 en	 la	 ventana	 tocada	 por	 el	 sol.	 Kepler	 se

encogió	de	hombros.
—Yo	no	lo	sé.	—Barbara	lo	miró—.	¡Aunque	me	acusa	de	ello,	jamás	dije	que	el

sistema	ticónico	partiera	de	un	concepto	erróneo!	Me…	me	limité	a	observar	uno	o
dos	puntos	débiles	debido,	según	mi	modesto	entender,	a	una	aceptación	apresurada
de	premisas	dudosas,	del	mismo	modo	que	una	perra	con	prisas	produce	cachorros
ciegos.	—La	baronesa	se	llevó	rápidamente	la	mano	a	la	boca	para	toser,	ademán	que,
de	no	haber	sabido	Kepler	que	se	trataba	de	una	dama	noble	plenamente	consciente
de	 la	 gravedad	 del	 momento,	 podría	 haber	 confundido	 con	 una	 risilla—.	 Además,
está	mal	concebido,	es	algo	monstruoso	engendrado	por	Tolomeo	a	partir	del	egipcio
Herakleides.	¡Verá,	señora,	sitúa	la	tierra	en	el	centro	del	mundo	y	hace	que	los	cinco
planetas	 restantes	 giren	 alrededor	 del	 sol!	 Funciona,	 desde	 luego,	 en	 lo	 que	 a	 las
apariencias	se	refiere…	pero	daría	lo	mismo	poner	cualquier	planeta	en	el	centro	y	el
fenómeno	seguiría	a	salvo.

—¿A	salvo?	—La	mujer	se	volvió	hacia	el	barón	para	que	se	lo	aclarara.
Hoffmann	desvió	la	mirada	y	se	rascó	la	barbilla.
—Sí,	 el	 fenómeno	—insistió	Kepler—.	Pero	 sólo	es	un	 truco	de	nuestro	danés,

con	el	que	pretende	satisfacer	a	los	escolásticos	sin	negar	del	todo	a	Copérnico…	¡lo
sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 y	 prefiero	 que	me	 cuelguen	 a	 pedir	 disculpas	 por	 decir	 la
verdad!	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 atragantó	 con	 una	 súbita	 burbuja	 de	 cólera—.
Discúlpenme,	la	cuestión	es	sencilla:	está	celoso	de	mí,	de	mi	comprensión	de	nuestra
ciencia…	sí,	 sí…	—Caminó	 atropelladamente	 alrededor	de	Barbara,	 pese	 a	que	no
había	hecho	ademán	de	protestar—.	Pues	sí,	está	celoso.	Y	está	envejeciendo,	 tiene
más	de	cincuenta	años…	—La	baronesa	alzó	 la	 ceja	 izquierda	 trazando	un	arco	de
sorpresa—.	 Le	 preocupa	 su	 reputación	 futura	 y	 prefiere	 que	 ratifique	 su	 teoría	 sin
valor	obligándome	a	convertirla	en	la	base	de	mi	trabajo.	Pero…

Kepler	calló,	se	volvió	y	aguzó	el	oído.	La	música	llegaba	de	lejos	y	la	melodía	se
tomaba	suave	y	extrañamente	alegre	por	la	distancia.	Se	acercó	a	la	ventana	sin	prisa,
como	 si	 acechara	 una	 pieza	 excepcional.	 El	 chubasco	 había	 pasado	 y	 el	 jardín
resplandecía.	Cruzó	las	manos	a	la	espalda,	se	balanceó	delicadamente	y	contempló
los	álamos	y	el	estanque	deslumbrante,	las	empapadas	nubes	de	flores,	el	jardín	que
cual	un	rompecabezas	intentaba	colarse	entre	las	barandillas	de	piedra	de	un	balcón.
¡Cuán	inocente,	qué	inanemente	bella	era	la	superficie	del	mundo!	El	misterio	de	las
cosas	 simples	 lo	 sobrecogió.	Una	golondrina	 festiva	 trazó	un	 rizo	en	medio	de	una
borrasca	 de	 humo	 color	 lavanda.	 Volvería	 a	 llover.	 Tararí,	 tarará.	 Sonrió	 y	 prestó
atención:	¿era	la	música	de	las	esferas?	Al	darse	la	vuelta,	se	sorprendió	de	ver	que
los	 presentes	 seguían	 como	 antes	 y	 lo	 observaban	 con	 ligera	 expectación.
Consternada,	Barbara	soltó	una	exhalación.	Barbara	conocía,	ay,	conocía	esa	mirada,
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esa	 máscara	 hueca	 y	 afablemente	 sonriente	 desde	 la	 que	 un	 demente	 concentrado
vigilaba	 con	 ojos	 llameantes.	 Se	 apresuró	 a	 explicar	 al	 barón	 y	 a	 su	 quisquillosa
consorte	 que	 nuestra	 principal	 preocupación,	 como	 pueden	 ver,	 nuestra	 principal
preocupación	 es…	Kepler	 suspiró,	 lamentándose	 de	 los	 balbuceos	 de	 Barbara	 que
movía	su	boca	minúscula	como	una	lela.	Se	frotó	las	manos	y	se	apartó	de	la	ventana,
decidido	 a	 ir	 al	 grano.	 Ahogó	 implacablemente	 los	 barboteos	 de	 Barbara,	 que
siguieron	sonando	como	una	confusión	de	burbujas	que	escapan	de	la	boca	de	un	pez
sorprendido.

—Escribiré…	 escribiré	 la	 carta,	 pediré	 disculpas,	 haré	 las	 paces.	 —Sonrió	 a
todos,	como	si	esperara	sus	aplausos.	La	música	volvió	a	sonar,	ahora	más	próxima:
era	un	conjunto	de	instrumentos	de	viento	que	tocaba	en	los	jardines	de	palacio—.	Sí,
creo	que	me	llamará,	lo	comprenderá.	—Después	de	todo,	¿qué	importancia	tenía	esa
disputa?—.	¡Un	nuevo	comienzo!	Señora,	¿me	permite	la	pluma?

Al	 anochecer	 estaba	 otra	 vez	 en	 Benatek.	 Se	 disculpó,	 hizo	 el	 juramento	 de
discreción	 y	 Tycho	 ofreció	 un	 banquete,	 música,	 juerga	 delirante	 y	 un	 ternero
engordado	 chisporroteando	 en	 el	 espetón.	 El	 estrépito	 del	 comedor	 era	 un	 rugido
constante	atravesado	por	la	rotura	de	algún	plato	o	los	chillidos	de	una	criada	a	la	que
una	mano	 audaz	había	 pellizcado.	La	 tormenta	 de	 primavera	 que	había	 amenazado
todo	el	día	chocó	súbitamente	contra	 las	ventanas,	haciendo	 temblar	 los	 reflejos	de
las	velas	encendidas.	Tycho	estaba	en	un	gran	momento,	gritaba,	bebía	y	daba	golpes
con	el	bock,	con	 la	nariz	roja	y	chorreantes	 las	puntas	de	su	mostacho	pajizo.	A	su
izquierda	se	encontraba	Tengnagel	que,	con	brazo	de	propietario,	rodeaba	la	cintura
de	Elizabeth	—la	hija	del	danés—,	una	chiquilla	conejil	de	pelo	ceniza	corto	y	nariz
sonrosada.	Su	madre,	doña	Christine,	era	una	mujer	gorda	y	melindrosa	cuyos	veinte
años	 de	 concubinato	 con	 el	 danés	 ya	 no	 sorprendían	 a	 nadie,	 salvo	 a	 ella	 misma.
También	estaban	presentes	el	 joven	Tyge,	 siempre	burlón,	y	Christian	Longberg,	el
ayudante	 principal	 del	 danés,	 un	mocetón	 sacerdotal,	 granujiento,	 ojeroso,	 ávido	 y
consagrado	a	Onán.	Kepler	volvía	a	sentirse	irritado.	Esa	jarana	despreocupada	no	le
interesaba	 y	 deseaba	 poner	 sus	 manos	—ahora	 mismo,	 esa	 misma	 noche—	 en	 el
tesoro	de	observaciones	planetarias	de	Tycho.

—Usted	me	encarga	la	órbita	de	Marte…	espere	un	momento,	déjeme	hablar,	me
encomienda	esa	órbita,	uno	de	los	problemas	más	difíciles	que	existen,	pero	no	me	da
indicaciones	 sobre	 el	 planeta.	 Por	 favor,	 déjeme	 hablar,	 ¿cómo	 quiere	 que	 lo
resuelva?,	¿cómo	supone	que	puedo	resolverlo?

Tycho	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	los	reunidos	alrededor	de	la	mesa:
—De	Tydske	Karle	ere	allesammen	halv	gale.
El	enano	Jeppe,	sentado	a	los	pies	de	su	amo,	bajo	la	mesa,	rió	con	disimulo.
—Mi	padre	—intervino	intempestivamente	doña	Christine—,	mi	padre	se	quedó

ciego	por	beber	toda	su	vida	como	un	energúmeno.	Querido	Brahe,	bebe	otra	copa	de
vino.

Christian	Longberg	cruzó	las	manos	como	si	estuviera	a	punto	de	rezar.
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—Herr	 Kepler,	 ¿se	 propone	 resolver	 el	 problema	 de	 Marte?	 —La	 idea	 le
provocaba	una	ligera	sonrisa.

Kepler	se	dio	cuenta	de	que	el	joven	le	recordaba	a	Stefan	Speidel,	otro	pedante
traidor.

—Señor,	 ¿acaso	 no	 me	 cree	 capaz?	 ¿Quiere	 que	 hagamos	 una	 apuesta…	 por
ejemplo,	de	cien	florines?

—¡Magnífico!	—exclamó	el	joven	Tyge—.	¡Por	Laertes,	cien	florines!
—Prepárese,	Longberg	—gruñó	Tengnagel—.	Será	mejor	que	fije	fecha	o	tendrá

que	esperar	a	la	eternidad	para	cobrar	sus	ganancias.
—¡Siete	días!	—se	apresuró	a	decir	Kepler,	puro	pavoneo	y	sonrisa	al	tiempo	que

se	le	retorcían	las	entrañas.	¡Dios	mío,	siete	días!—.	Sí,	concédame	siete	días	libre	de
cualquier	otra	tarea	y	lo	haré…	un	momento,	siempre	que	—se	humedeció	los	labios
nervioso—,	 siempre	 que	 se	 me	 garantice	 acceso	 total	 y	 sin	 obstáculos	 a	 las
observaciones,	a	todas,	a	todo.

Tycho	 puso	 cara	 de	 pocos	 amigos	 porque	 se	 apercibió	 de	 la	 añagaza.	 Se	 había
excedido,	los	comensales	lo	observaban	y,	para	colmo,	estaba	borracho.	Titubeó.	Esas
observaciones	 le	 concederían	 la	 inmortalidad.	 Acumularlas	 le	 había	 llevado	 veinte
años	 de	 laborioso	 esfuerzo.	 La	 posteridad	 podía	 olvidar	 sus	 libros,	 ridiculizar	 su
sistema	del	mundo	y	 reírse	 de	 su	vida	 extravagante,	 pero	ni	 siquiera	 el	 futuro	más
despiadado	que	quepa	 imaginar	dejaría	de	honrarlo	como	genio	de	 la	exactitud.	¿Y
ahora	tenía	que	entregar	todo	a	ese	joven	advenedizo?	Asintió,	volvió	a	encogerse	de
hombros	 y	 reclamó	más	 vino,	 aprovechando	 al	máximo	 la	 situación.	Durante	 unos
segundos	Kepler	se	compadeció	de	su	mecenas.

—En	este	caso,	señor,	la	apuesta	está	hecha	—dijo	Longberg,	con	una	mirada	que
cortaba	el	aire.

Un	grupo	de	acróbatas	 itinerantes	 se	presentó	en	el	 comedor,	 resollando,	dando
tumbos	y	palmas.	¡Siete	días!	¡Cien	florines!	¡Hurra!

Siete	días	se	convirtieron	en	siete	semanas	y	la	empresa	le	estalló	en	la	cara.	Había
parecido	 una	 tarea	 nimia,	 meramente	 una	 cuestión	 de	 elegir	 tres	 posiciones	 para
Marte	y,	a	partir	de	éstas,	definir	mediante	geometría	simple	el	círculo	de	la	órbita	del
planeta.	Hurgó	en	los	tesoros	de	Tycho,	se	revolcó	entre	ellos,	lanzando	ladridos	de
gozo	perruno.	Escogió	tres	observaciones	realizadas	por	el	danés	en	la	isla	Hveg	en
un	 período	 de	 diez	 años	 y	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Antes	 de	 saber	 qué	 ocurría,
retrocedió	envuelto	en	una	nube	de	humo	sulfuroso,	tosiendo,	zumbándole	los	oídos,
con	fragmentos	de	cálculos	rotos	clavados	en	el	cerebro.

Todo	 Benatek	 estaba	 encantado.	 El	 castillo	 se	 regodeó	 con	 el	 espectáculo	 del
irascible	 hombrecillo	 golpeado	 en	pleno	 rostro	 por	 sus	 propios	 alardes.	Ni	 siquiera
Barbara	pudo	disimular	su	satisfacción	y	le	preguntó	dónde	podían	conseguir	los	cien
florines	que	Christian	Longberg	reclamaba	a	grito	pelado.	Sólo	Tycho	Brahe	guardó
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silencio.	Kepler	se	retorció,	pidió	una	semana	más	a	Longberg,	alegó	pobreza	y	salud
quebrantada	y	negó	haber	hecho	una	apuesta.	En	el	fondo,	los	insultos	y	las	risas	le
importaban	un	bledo:	estaba	ocupado.

Desde	luego,	se	había	mentido	a	sí	mismo	con	tal	de	hacer	la	apuesta	y	embaucar
a	 Tycho:	Marte	 no	 era	 nada	 sencillo.	Había	 guardado	 su	 secreto	 durante	milenios,
desafiando	mentes	más	sutiles	que	la	suya.	¿Cómo	podía	interpretarse	un	planeta,	el
plano	de	cuya	órbita,	según	Copérnico,	oscila	en	el	espacio	y	el	valor	de	la	oscilación
no	 depende	 del	 sol,	 sino	 de	 la	 posición	 de	 la	 tierra?	 ¿Cómo	podía	 interpretarse	 un
planeta	 que,	 trazando	 un	 círculo	 perfecto	 a	 velocidad	 uniforme,	 tarda	 distintos
períodos	de	tiempo	en	cubrir	porciones	idénticas	de	su	recorrido?	Había	supuesto	que
éstas	y	otras	rarezas	no	eran	más	que	bordes	irregulares	que	había	de	recortar	antes	de
abordar	 el	 problema	 de	 definir	 la	 órbita.	 Ahora	 supo	 que,	 por	 el	 contrario,	 era	 un
ciego	que	tenía	que	reconstruir	un	diseño	uniforme	e	infinitamente	complejo	a	partir
de	 unas	 pocas	 prominencias	 dispersas	 que,	 con	 engañosa	 inocencia,	 cedían	 al
contacto	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 Así,	 siete	 semanas	 se	 convirtieron	 en	 siete
meses.

A	principios	de	1601,	cuando	estaban	a	punto	de	cumplir	su	primer	y	turbulento
año	en	Bohemia,	llegó	de	Graz	el	mensaje	de	que	Jobst	Müller	estaba	agonizando	y
reclamaba	a	su	hija.	Kepler	aprovechó	la	excusa	para	interrumpir	el	 trabajo.	Apartó
cuidadosamente	 de	 su	muñeca	 los	 colmillos	 del	 trabajo	—espera,	 no	 aúlles—	y	 se
alejó	sereno,	con	la	ilusión	de	que	esa	bestia	esbelta	y	tensa	lo	aguardaba	agazapada,
dispuesta	a	saltar,	con	el	giro	de	una	llave,	con	la	solución	del	enigma	de	Marte	sujeta
entre	las	garras.	Cuando	llegaron	a	Graz,	Jobst	Müller	ya	había	muerto.

La	muerte	del	padre	desencadenó	en	Barbara	una	extraña	lasitud	melancólica.	Se
ensimismó,	se	enroscó	en	alguna	cámara	interior	y	secreta	de	la	que	de	vez	en	cuando
dejaba	escapar	un	barboteo	quejumbroso,	hasta	el	extremo	de	que	Kepler	temió	por
su	 cordura.	La	 cuestión	 de	 la	 herencia	 la	 obsesionaba.	Machacó	 sobre	 el	 tema	 con
macabra	 perseverancia,	 como	 si	 estuviera	 metiendo	 las	 narices	 en	 el	 cadáver
propiamente	 dicho.	 Tampoco	 había	 motivos	 que	 fomentaran	 sus	 temores	 más
sombríos.	 Seguían	 en	 vigor	 los	 interdictos	 del	 archiduque	 contra	 los	 luteranos	 y
cuando	Kepler	 quiso	 convertir	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 las	 propiedades	 de	 su
esposa,	 las	 autoridades	 católicas	 lo	 amenazaron	 y	 lo	 timaron.	 Sin	 embargo,	 esas
mismas	autoridades	lo	aclamaron	al	son	de	trompetas	en	su	condición	de	matemático
y	cosmólogo.	En	mayo,	mes	en	que	tuvieron	la	sospecha	de	que	confiscarían	toda	la
herencia,	invitaron	a	Kepler	a	montar	en	la	plaza	del	mercado	de	la	ciudad	un	aparato
de	su	propia	factura	con	el	que	observar	el	eclipse	de	sol	que	había	pronosticado.	Se
reunió	 un	 gentío	 numeroso	 y	 respetuoso	 que	 miró	 boquiabierto	 al	 mago	 y	 su
máquina.	La	ocasión	se	convirtió	en	un	gran	éxito.	Los	burgueses	de	Graz	apartaron
un	ojo	desconcertado	y	 lagrimeante	de	 la	 imagen	 rutilante	de	 su	 cámara	oscura,	 lo
golpearon	 indulgentemente	 con	 sus	 barrigas	 y	 declararon	 que	 era	 genial.	 Después
Kepler	 se	dio	 cuenta	de	que	un	 carterista,	 aprovechando	 la	 penumbra	del	 eclipse	 a
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mediodía,	 lo	había	despojado	de	treinta	florines.	Fue	una	pérdida	ínfima	comparada
con	 lo	 que	 le	 robaron	 en	 impuestos	 estirios,	 pero	 pareció	 sintetizar	 lo	 mejor	 del
lamentable	asunto	de	despedirse	del	terruño	de	Barbara.

El	día	de	la	partida	su	esposa	estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.	No	hubo	modo	de
consolarla,	 le	 prohibió	 que	 la	 tocara,	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 dejó	 escapar	 por	 su	 boca
temblorosa	una	 larga	y	oscura	cinta	de	angustia.	Johannes	revoloteó	a	su	alrededor,
hendido	de	compasión	rodeando	impotentemente	el	aire	con	sus	brazos	de	simio.	Al
final,	 Graz	 había	 significado	 muy	 poco	 para	 él	 y	 Jobst	 Müller	 aún	 menos,	 pero
reconoció	 perfectamente	 la	 pena	 que,	 bajo	 el	 cielo	 plomizo	 de	 la	 Stempfergasse,
ennobleció	durante	unos	instantes	a	su	pobre,	gorda	y	estúpida	esposa.

Al	 retornar	 a	 Bohemia,	 encontraron	 a	 Tycho	 y	 a	 su	 circo	 provisionalmente
alojados	en	la	Posada	del	Grifo	Dorado,	a	punto	de	trasladarse	a	la	casa	de	Curtius	en
el	Hradschin,	morada	que	el	emperador	había	comprado	a	la	viuda	del	vicecanciller
para	 cedérsela	 a	 Tycho.	 Kepler	 no	 podía	 creerlo.	 ¿Qué	 pasaba	 con	 las	 famosas
campanas	 de	 los	 capuchinos?	 ¿Y	 con	 Benatek,	 con	 los	 esfuerzos	 y	 los	 gastos
consagrados	a	 su	 reconstrucción?	Tycho	 se	encogió	de	hombros:	prosperaba	con	el
derroche,	con	el	majestuoso	despilfarro	de	fortunas.	El	carruaje	lo	aguardaba	bajo	el
letrero	 de	 la	 posada.	 Había	 espacio	 para	 Barbara	 y	 la	 niña.	 A	 Kepler	 le	 tocaba
caminar.	Subió	jadeante	la	empinada	colina	de	Hradschin,	hablando	para	sus	adentros
y	meneando	su	perturbada	cabeza.	Una	compañía	de	 la	caballería	 imperial	estuvo	a
punto	 de	 atropellarlo.	 Al	 llegar	 a	 la	 cumbre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado
dónde	 se	 encontraba	 la	 casa	 y	 al	 preguntar,	 le	 dieron	 indicaciones	 incorrectas.	Los
centinelas	de	la	puerta	de	palacio	lo	miraron	recelosos	cuando	pasó	por	tercera	vez.
Hacía	calor	y	el	 sol	era	un	ojo	gordo	clavado	en	él	con	malicioso	 regocijo;	miraba
constantemente	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 la	 esperanza	 de	 entrever	 una	 calle
conocida	 a	 punto	 de	 apoderarse	 rápidamente	 del	 complicado	 paisaje	 que	 había
montado	con	el	propósito	de	desconcertarlo.	Podría	haber	pedido	ayuda	en	casa	del
barón	Hoffmann,	pero	no	era	acogedora	la	idea	de	la	mirada	inflexible	de	la	baronesa.
Giró	en	una	esquina	y	 se	dio	cuenta	de	que	había	 llegado.	Ante	 la	puerta	había	un
carro	 y	 figuras	 heroicamente	 cargadas,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 subían	 a	 duras
penas	la	escalera.	Doña	Christine	se	asomó	por	una	ventana	del	primer	piso	y	gritó
algo	en	danés;	todos	hicieron	un	alto	y	la	contemplaron	con	una	especie	de	sorpresa
estupefacta	 y	 sin	 expectativas.	 La	 casa	 despedía	 una	 atmósfera	 desconsolada	 y
desconcertada.	Kepler	deambuló	por	las	espaciosas	habitaciones	vacías.	Lo	llevaron
de	regreso	al	vestíbulo,	como	si	amablemente	intentaran	decirle	algo.	La	tarde	estival
vacilaba	en	el	umbral	y	en	un	gran	espejo	un	paralelogramo	de	pared	iluminado	por	el
sol	mantenía	una	inclinación	jadeante,	con	una	mancha	más	clara	en	el	lugar	del	que
habían	quitado	un	cuadro.	El	ocaso	fue	una	rúbrica	de	oro	y	en	los	jardines	de	palacio
gorjeaba	un	mirlo	 extasiado.	La	niña	Regina	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	del	umbral
con	 la	mirada	perdida,	 cual	 la	dorada	 figura	de	un	 friso.	Kepler	 se	mantuvo	en	 las
sombras,	atento	a	los	latidos	de	su	corazón.	¿Qué	veía	Regina	que	tanto	la	absorbía?
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Podría	haber	sido	una	minúscula	novia	asomada	a	la	ventana	la	mañana	de	su	boda.
En	 la	 escalera,	 a	 sus	 espaldas,	 resonaron	 pisadas	 y	 doña	 Christine	 bajó	 corriendo,
sujetándose	las	faldas	con	una	mano	y	esgrimiendo	un	atizador	en	la	otra.

—¡No	quiero	a	ese	hombre	en	mi	casa!
Kepler	miró	atentamente	a	doña	Christine.	Cabizbaja,	Regina	pasó	deprisa	junto	a

su	padrastro	y	entró	en	la	casa.	Johannes	se	volvió	y	al	pie	de	la	escalera	vio	que	se
detenía	 una	 figura	 a	 lomos	 de	 una	 mula	 extenuada.	 El	 hombre	 vestía	 andrajos	 y
apretaba	 contra	 el	 cuerpo	 un	 brazo	 vendado,	 como	 si	 fuera	 el	 sucio	 hato	 de
pertenencias	 de	 un	 mendigo.	 Desmontó	 y	 subió	 la	 escalera	 a	 duras	 penas.	 Doña
Christine	se	plantó	en	la	puerta,	pero	el	hombre	la	rodeó,	mirando	distraídamente	a	su
alrededor.

—Estuve	en	Benatek,	en	el	castillo	—masculló—.	¡Ya	no	queda	nadie!
La	idea	le	causó	gracia.	Se	sentó	en	una	silla,	junto	al	espejo,	y	sin	prisa	quitó	el

vendaje	 del	 brazo	 herido,	 arrojando	 al	 suelo	 espiral	 tras	 espiral	 de	 venda	 con	 una
mancha	de	sangre	regularmente	repetida	y	cada	vez	más	notoria,	mancha	que	tenía	la
forma	de	un	cangrejo	cobrizo	con	un	rubí	rojo	y	húmedo	en	el	centro.	La	herida,	una
rajadura	de	espada,	estaba	profundamente	infectada.	El	hombre	la	observó	con	asco	y
presionó	con	cuidado	el	lívido	cerco.

—Porco	Dio	—murmuró	y	escupió	en	el	suelo.
Doña	Christine	 alzó	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 desesperación	 y	 se	 alejó,	 hablando

para	sus	adentros.
—Mi	esposa	puede	vendarle	la	herida	—dijo	Kepler.
De	un	bolsillo	 del	 jubón	de	 cuero	 el	 italiano	 sacó	un	 trozo	de	 trapos	 sucios,	 lo

rasgó	con	los	dientes	y	envolvió	la	herida.	Alzó	las	puntas	para	que	alguien	las	atara.
Al	agacharse	Kepler	percibió	el	calor	de	la	carne	supurante	y	su	picante	hedor.

—Por	lo	que	parece,	aún	no	lo	han	ahorcado	—comentó	el	italiano.
Kepler	 lo	 contempló	 y	 al	 levantar	 lentamente	 la	 mirada	 hacia	 el	 espejo,	 vio	 a

Jeppe	a	sus	espaldas.
—Todavía	no,	amo,	todavía	no	—intervino	el	enano	sonriente—.	¿Y	qué	hay	de

usted?
Kepler	volvió	a	mirar	al	italiano.
—Fíjese,	está	herido,	su	brazo…
El	italiano	rió,	se	recostó	sobre	el	espejo	y	se	fundió	con	su	propia	imagen.
Lo	llamaban	Félix.	De	él	se	contaban	diversas	historias.	Había	luchado	contra	los

turcos,	embarcado	con	la	flota	napolitana.	Por	lo	que	decía,	había	sido	alcahuete	de
todos	 los	 cardenales	 de	 Roma.	 Se	 había	 cruzado	 por	 primera	 vez	 con	 el	 danés	 en
Leipzig,	dos	 años	 atrás,	 cuando	Tycho	deambulaba	hacia	 el	 sur,	 rumbo	a	Praga.	El
italiano	se	había	fugado,	hubo	una	pelea	por	una	puta	y	murió	un	guardia	vaticano.
Estaba	hambriento	y	Tycho	 lo	 contrató	para	 que	 escoltara	 a	Bohemia	 sus	 animales
domésticos,	 con	 lo	 que	mostró	 un	 insólito	 sentido	 del	 humor.	 De	 todos	modos,	 la
broma	 salió	 mal.	 Tycho	 jamás	 le	 perdonó	 la	 pérdida	 del	 alce.	 Alertado	 por	 doña
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Christine,	 salió	 rugiendo	 al	 vestíbulo	 para	 echarlo	 con	 cajas	 destempladas.	 Pero
Kepler	y	el	enano	ya	lo	habían	hecho	desaparecer	en	el	primer	piso.

Daba	la	impresión	de	que	moriría.	Pasó	días	enteros	tendido	en	un	jergón	en	una
de	las	enormes	estancias	vacías	del	ático,	delirando	y	blasfemando,	enloquecido	por
la	fiebre	y	la	pérdida	de	sangre.	Temeroso	de	que	estallara	el	escándalo	si	el	renegado
moría	 en	 su	 casa,	 Tycho	 mandó	 llamar	 a	 Michael	 Maier,	 el	 médico	 imperial,	 un
hombre	 discreto	 y	meticuloso.	 Le	 aplicó	 sanguijuelas,	 le	 administró	 un	 purgante	 y
jugó	ansioso	con	la	idea	de	amputarle	el	brazo	envenenado.	El	tiempo	era	cálido	y	no
había	brisa,	 la	habitación	parecía	un	horno;	Maier	ordenó	que	cerraran	la	ventana	y
corrieran	 las	 cortinas	 para	 evitar	 la	 influencia	 malsana	 del	 aire	 puro.	 Kepler	 pasó
muchas	horas	junto	al	lecho	del	enfermo,	secando	la	frente	empapada	del	italiano	o
sujetándolo	de	los	hombros	mientras	vomitaba	los	restos	verdosos	de	su	vida	en	una
palangana	 de	 cobre	 que	 cada	 noche	 era	 enviada	 a	 palacio,	 al	 arúspice	 Maier.	 En
ocasiones,	por	la	noche,	sentado	ante	su	escritorio,	repentinamente	alzaba	la	cabeza	y
aguzaba	el	oído,	creyendo	haber	percibido	un	gemido,	ni	siquiera	eso:	una	flexión	de
dolor	que	rasgaba	como	una	grieta	la	delicada	cúpula	de	la	luz	de	las	velas,	dentro	de
la	cual	permanecía	sentado.	En	esas	circunstancias,	ascendía	por	la	casa	en	silencio	y
permanecía	un	rato	junto	a	la	inquieta	figura	tendida	en	el	jergón.	En	esa	penumbra
fétida	 experimentó	 una	 vivida	 y	 sobrecogedora	 sensación	 de	 su	 propia	 presencia,
como	si	durante	unos	segundos	le	devolvieran	una	dimensión	de	sí	mismo	que	la	luz
del	sol	y	otras	vidas	no	le	concedían.	Con	frecuencia	el	enano	se	 le	anticipaba	y	se
acuclillaba	en	el	suelo	sin	emitir	más	sonido	que	el	rápido	e	inequívoco	latido	de	su
respiración.	No	hablaban,	se	 limitaban	a	esperar	 juntos	como	asistentes	al	santuario
de	una	oráculo	demente.

Una	 mañana	 el	 joven	 Tyge	 subió	 al	 ático,	 rodeó	 la	 puerta	 con	 su	 repugnante
sonrisa	y	asomó	la	punta	de	su	lengua	sonrosada.

—Pues	 aquí	 está	 el	 alegre	 trío.	—Se	 paseó	 hasta	 la	 cama	 y	 estudió	 al	 italiano
enredado	en	la	sábana—.	¿Todavía	está	vivo?

—Está	durmiendo,	joven	amo	—respondió	Jeppe.
Tyge	tosió.
—Por	Dios	que	apesta.	—Se	acercó	a	la	ventana,	abrió	las	cortinas	de	par	en	par	y

contempló	el	magnífico	cielo	azul.	Los	pájaros	gorjeaban	en	los	jardines	imperiales.
Tyge	se	dio	la	vuelta	y	rió—.	Dígame,	doctor,	¿cuál	es	su	pronóstico?

—La	ponzoña	se	ha	extendido	desde	el	brazo	—replicó	Kepler	y	se	encogió	de
hombros.	Esperaba	que	el	joven	se	largara	de	una	vez—.	Es	posible	que	no	sobreviva.

—Ya	conoce	el	 refrán:	quien	a	hierro	mata…	—La	segunda	parte	 se	 confundió
con	 una	 carcajada—.	 Ay,	 por	 Dios,	 qué	 cruel	 es	 la	 vida.	 —Se	 llevó	 la	 mano	 al
corazón—.	¡Miradlo,	agoniza	como	un	perro	en	tierra	extraña!	—Se	dirigió	al	enano
—:	Dime,	monstruo,	¿no	es	suficiente	para	hacerte	llorar?

Jeppe	sonrió.
—Amo,	es	usted	muy	ingenioso.
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Tyge	lo	miró.
—Ya	lo	creo.	—Se	alejó	malcarado	y	volvió	a	contemplar	al	enfermo—.	En	una

ocasión	nos	encontramos	en	Roma,	donde	él	era	un	gran	chulo.	Aunque	dicen	que,
personalmente,	prefiere	a	los	donceles.	Los	italianos	son	así.	—Miró	a	Kepler	por	el
rabillo	del	ojo—.	Creo	que	usted	le	resultaría	demasiado	maduro.	Pero	es	posible	que
esta	rana	se	adapte	a	sus	debilidades.	—Se	detuvo	antes	de	salir—.	A	propósito,	mi
padre	quiere	que	se	reponga	para	tener	el	gusto	de	echarlo	a	patadas	Hradschin	abajo.
Formáis	una	extraordinaria	pareja	de	cuidadores.	Miradlo.

El	italiano	se	recuperó.	Un	día	Kepler	lo	encontró	asomado	a	la	ventana,	vestido
con	una	camisa	sucia.	No	quiso	hablar,	ni	siquiera	se	volvió,	como	si	fuera	incapaz	de
romper	esa	absorta	contemplación	del	mundo	que	había	estado	a	punto	de	perder:	la
lejanía	 brumosa,	 las	 nubes,	 la	 luz	 del	 verano	 acariciando	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 el
cielo.	Kepler	se	marchó	sigilosamente	y	por	la	noche	el	italiano	lo	miró	como	si	fuera
la	primera	vez	que	se	encontraban	y	 lo	apartó	cuando	pretendió	cambiarle	 la	venda
encostrada	que	le	cubría	el	brazo.	Quería	comida	y	bebida.

—¿Dónde	está	el	nano?	Dígale	que	venga,	¿eh?
Para	Kepler	los	días	siguientes	supusieron	el	ceniciento	despertar	de	un	sueño.	El

italiano	seguía	mirándolo	con	profundo	desconocimiento.	¿Qué	esperaba?	Afecto	no
y	 menos	 aún	 amistad,	 nada	 tan	 insípido	 como	 semejantes	 sentimientos.	 Tal	 vez
soñara	con	una	especie	de	temible	camaradería,	a	través	de	la	cual	podría	acceder	a
ese	mundo	de	acción	e	intensidad,	a	la	Italia	del	espíritu,	de	la	que	ese	renegado	era
mensajero.	 ¡Vida,	vida,	eso	era	 lo	que	esperaba!	En	el	 italiano	creyó	 reconocer	por
fin,	aunque	vicariamente,	la	espléndida	y	estimulante	sordidez	de	la	vida	real.

Con	esa	hipocresía	azarosa	que	Kepler	tan	bien	conocía,	los	Brahe	celebraron	la
recuperación	 de	 Félix	 como	 si	 fuera	 su	 niño	 mimado.	 Lo	 bajaron	 de	 la	 vacía
habitación,	 le	 regalaron	un	 traje	nuevo	y,	 sonrientes,	 lo	 llevaron	al	 jardín,	donde	 la
familia	comía	a	 la	sombra	de	 los	álamos.	El	danés	 lo	sentó	a	su	diestra.	Aunque	 la
celebración	comenzó	con	brindis	y	palmadas	en	la	espalda,	muy	pronto	se	convirtió
en	 un	 ebrio	 rencor.	 Enfermo	 y	 medio	 borracho,	 Tycho	 mencionó	 una	 vez	 más	 el
doloroso	 tema	 del	 alce	 perdido,	 pero	 en	 medio	 de	 estentóreos	 vituperios	 cayó
dormido	 sobre	 el	 plato.	 El	 italiano	 comió	 como	 un	 perro,	 con	 celo	 y	 prisa
circunspecta:	 también	 conocía	 al	 dedillo	 a	 esos	 daneses	 caprichosos.	 Su	 brazo
reposaba	 en	 un	 cabestrillo	 de	 seda	 negra	 que	 había	 preparado	Elizabeth,	 la	 hija	 de
Tycho.	Tengnagel	amenazó	con	arrojar	al	italiano	a	los	espadachines	si	no	dejaba	en
paz	a	Elizabeth,	se	puso	de	pie,	arrojó	la	silla	y	abandonó	la	mesa.	Félix	rió;	el	junker
ignoraba	lo	que	todos	sabían:	mucho	antes,	en	Benatek,	el	italiano	ya	había	pulido	el
cuerpo	de	esa	mozuela.	Y	no	había	regresado	por	ella.	Por	lo	que	le	contaron,	la	corte
praguense	 era	 rica	 y	 estaba	 presidida	 por	 un	 imbécil.	 ¿Era	 posible	 que	 Rodolfo
pudiera	 aprovechar	 los	 servicios	 de	 un	 hombre	 de	 su	 talento?	El	 enano	 consultó	 a
Kepler	y	éste	respondió	con	irónica	gracia:
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—Vaya,	tuve	que	esperar	un	año	para	que	su	amo	concertara	una	audiencia	en	mi
nombre	y	desde	entonces	sólo	he	estado	dos	veces	en	palacio.	¿Cree	que	tengo	alguna
influencia?

—Pronto	la	tendrá	—susurró	Jeppe—,	antes	de	lo	que	imagina.
Kepler	 guardó	 silencio	 y	 desvió	 la	 mirada.	 Las	 dotes	 proféticas	 del	 enano	 lo

perturbaban.	Tycho	Brahe	despertó	súbitamente.
—Señor,	lo	requieren	—dijo	Jeppe	con	tono	sereno.
—Y	yo	te	requiero	a	ti	—gruñó	Tycho	y	se	frotó	los	ojos	legañosos.
—Pues	aquí	estoy.
Tycho	lo	observó	cansino	con	una	especie	de	infortunado	resentimiento.
—Bah.
Indudablemente	era	un	hombre	enfermo.	Kepler	tuvo	conciencia	de	que	el	enano

sonreía	a	sus	espaldas.	¿Qué	veía	esa	criatura	en	el	futuro	de	todos?	Del	cielo	llegó	un
viento	cálido	y	el	sol	de	la	tarde	adquirió	un	matiz	ocre	oscuro,	como	si	la	ventolera
lo	hubiese	magullado.	Los	álamos	se	estremecieron.	De	repente	le	pareció	que	todo
temblaba	 al	 borde	 de	 la	 revelación,	 como	 si	 esas	 contingencias	 de	 luz,	 clima	 y
actividad	humana	hubieran	tropezado	casi	con	un	modo	de	expresión.	Félix	hablaba
en	 voz	 queda	 con	 Elizabeth	 Brahe	 y	 se	 las	 ingeniaba	 para	 que	 los	 lóbulos	 de	 sus
orejas	translúcidas	brillaran	de	agitación.	El	italiano	partiría	antes	de	que	acabara	el
año,	esta	vez	para	siempre,	perdido	el	interés	por	el	mecenazgo	imperial,	aunque	para
entonces	la	profecía	de	Jeppe	se	cumpliría	y	el	astrónomo	se	convertiría,	por	cierto,
en	un	hombre	influyente.

Kepler	 volvió	 a	 consagrarse	 a	 su	 trabajo	 sobre	Marte.	 A	 su	 alrededor	 la	 situación
mejoró.	Harto	 de	 disputas,	Christian	Longberg	 regresó	 a	Dinamarca	 y	 no	 se	 habló
más	 de	 la	 apuesta.	Casi	 nunca	 veía	 a	Tycho	Brahe.	Corrían	 rumores	 de	 peste	 y	 de
avanzadas	turcas	y	necesitaban	consultar	frecuentemente	las	estrellas.	Cada	vez	más
nervioso,	el	emperador	Rodolfo	había	sacado	a	su	matemático	imperial	de	Benatek,
pero	la	casa	de	Curtius	no	estaba	lo	bastante	cerca	y	el	danés	acudía	constantemente	a
palacio.	Hacía	buen	tiempo:	días	de	color	vino	del	Mosela	y	noches	espectaculares	y
cristalinas.	 En	 ocasiones	Kepler	 se	 sentaba	 junto	 a	 Barbara	 en	 el	 jardín	 o	 recorría
apaciblemente	el	Hradschin	en	compañía	de	Regina,	admirando	las	casas	de	los	ricos
y	 contemplando	 el	 paso	 de	 la	 caballería	 imperial.	 En	 agosto	 los	 rumores	 sobre	 la
peste	 obligaron	 a	 clausurar	 las	 grandes	 casas	 durante	 la	 temporada	 y	 hasta	 la
caballería	encontró	excusas	para	trasladarse.	El	emperador	levantó	el	campamento	en
dirección	a	su	residencia	campestre	de	Belvedere	y	llevó	consigo	a	Tycho	Brahe.	La
apacible	melancolía	del	verano	se	aposentó	en	la	colina	desierta	y	Kepler	recordó	que
de	niño,	al	final	de	cualquiera	de	sus	enfermedades	frecuentes,	deambulaba	sobre	las
piernas	 temblorosas	 por	 una	 ciudad	 que	 se	 volvía	 mágica	 en	 virtud	 de	 la	 mera
ausencia	de	sus	compañeros	de	estudio	por	las	calles.
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Inopinadamente	Marte	 le	 ofreció	 un	 regalo	 cuando,	 con	 sorprendente	 facilidad,
Johannes	refutó	la	oscilación	copernicana	y	demostró,	gracias	a	los	datos	acumulados
por	Tycho,	que	la	órbita	del	planeta	cruza	el	sol	en	un	ángulo	fijo	con	respecto	a	la
órbita	de	la	tierra.	También	obtuvo	victorias	menores.	Sin	embargo,	a	cada	paso	que
daba,	 invariablemente	 afrontaba	el	 enigma	de	 la	variación	evidente	de	 la	velocidad
orbital.	 Se	 remontó	 al	 pasado	 en	 busca	 de	 consejo.	 Tolomeo	 había	 salvado	 el
principio	 de	 la	 velocidad	 uniforme	 a	 través	 del	 punctum	 equans,	 un	 punto	 del
diámetro	de	la	órbita	desde	el	cual	la	velocidad	parece	invariable	para	un	observador
imaginario	 (a	 Kepler	 le	 divertía	 figurarse	 a	 ese	 hombre	 viejo	 y	 brusco,	 con	 el
triquetum	 de	 bronce,	 los	 ojos	 llorosos	 y	 una	 certidumbre	 presuntuosa	 e	 ilusoria).
Escandalizado	 por	 el	 juego	 de	 manos	 de	 Tolomeo,	 Copérnico	 había	 rechazado	 el
ecuante	por	considerarlo	descaradamente	chabacano,	pero	no	había	encontrado	nada
que	 lo	 sustituyera	 salvo	 la	 tosca	 combinación	 de	 cinco	 movimientos	 uniformes
epicíclicos	 y	 superpuestos.	 También	 fueron	maniobras	 inteligentes	 y	 sofisticadas	 y
salvaron	los	fenómenos	de	una	manera	admirable.	Kepler	se	preguntó	si	los	grandes
predecesores	habían	considerado	que	representaban	el	verdadero	estado	de	cosas.	La
cuestión	 lo	 perturbaba.	 ¿Acaso	 existía	 una	 nobleza	 innata,	 ausente	 en	 él,	 que	 le
situaba	 por	 encima	 de	 lo	 puramente	 empírico?	 ¿Era	 irredimiblemente	 vulgar	 su
búsqueda	de	las	formas	de	la	realidad	física?

Un	 sábado	por	 la	 noche	 se	 encontró	 con	 Jeppe	y	 el	 italiano	 en	una	 taberna	del
Kleinseit.	Estaban	con	un	par	de	ayudantes	de	cocina	de	palacio,	un	serbio	 tuerto	y
gigante	y	un	sujeto	huraño	y	bajito,	de	Württemberg,	que	afirmó	haber	servido	en	las
campañas	húngaras	 codo	 a	 codo	 con	 el	 hermano	de	Kepler.	Se	 llamaba	Krump.	El
serbio	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 florín	 para	 invitar	 a	 una	 ronda	 de
schnapps.	Alguien	 atacó	con	el	 violín	y	un	 trío	de	 colipoterras	 entonó	una	 canción
picaresca	y	danzó.	Krump	las	miró	con	los	ojos	entrecerrados	y	escupió.

—Están	infestadas,	las	conozco	—aseguró	Krump.
El	serbio	estaba	encantado	y	con	su	único	ojo	semejante	a	una	ostra	devoraba	a

las	marranas	que	se	contorsionaban	y	seguía	el	 ritmo	de	 la	giga	golpeando	 la	mesa
con	la	mano.	Kepler	pidió	otra	ronda.

—Ah	—dijo	Jeppe—.	Esta	noche	el	señor	Matemático	está	exultante.	¿Acaso	mi
amo	se	ha	equivocado	y	le	ha	pagado	su	salario?

—Algo	por	el	estilo	—replicó	Kepler	y	se	sintió	como	un	perro	dichoso.
Jugaron	a	los	naipes	y	siguieron	bebiendo.	El	italiano	vestía	traje	de	terciopelo	y

sombrero	flexible.	Kepler	lo	vio	escamoteando	una	jota.	Ganó,	sonrió	a	Kepler,	pidió
que	tocaran	otra	giga,	se	puso	de	pie,	hizo	una	profunda	reverencia	e	invitó	a	bailar	a
las	putas.	Las	velas	de	la	barra	de	la	taberna	temblaron	con	las	pisadas.

—Es	un	hombre	muy	animado	—afirmó	Jeppe.
Kepler	asintió	y	sonrió	sin	saber	a	qué	carta	quedarse.	El	baile	se	convirtió	en	un

tumulto	generalizado	y	súbitamente	se	encontraron	en	el	callejón.	Una	de	 las	putas
cayó	y	permaneció	tendida,	riendo	y	agitando	en	el	aire	sus	fornidas	piernas.	Kepler
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se	apoyó	en	la	pared	y	contempló	a	los	danzantes	que,	como	cabras,	trazaban	círculos
en	el	charco	de	luz	que	escapaba	de	la	ventana	de	la	taberna.	De	repente,	de	la	nada	y
de	todas	partes,	de	la	música	del	violín,	la	luz	parpadeante	y	las	pisadas,	de	la	danza
en	 círculo	 y	 la	 ebria	 mirada	 del	 italiano,	 le	 llegó	 el	 fragmento	 irregular	 de	 un
pensamiento:	falso.	¿Qué	era	falso?	Ese	principio	era	falso.	Una	de	las	putas	le	metió
mano.	 Sí,	 por	 fin	 lo	 había	 comprendido.	El	 principio	 de	 la	 velocidad	 uniforme	 es
falso.	Le	causó	mucha	gracia,	sonrió,	se	volvió	de	lado	y	vomitó	distraídamente	en	la
cuneta.	Krump	le	posó	una	mano	en	el	hombro.

—Oiga,	 amigo,	 si	 vomita	 en	 un	 aro	 pequeño,	 procure	 que	 nada	 se	 derrame…
¡porque	será	el	agujero	de	su	culo!

A	sus	espaldas,	el	italiano	celebró	la	ocurrencia.	¡Por	Cristo,	claro	que	era	falso!
Visitaron	 otra	 taberna	 y	 luego	 una	 tercera.	El	 serbio	 se	 perdió	 por	 el	 camino	 y

Félix	 y	 el	 enano	 se	 alejaron	 del	 bracete	 en	 la	 oscuridad,	 acompañados	 por	 las	 tres
meretrices.	Krump	y	el	astrónomo	regresaron	tambaleantes	al	Hradschin,	se	cayeron,
gritaron	y	entonaron	canciones	lloriqueantes	de	Württemberg,	su	patria	chica.	Entre
gallos	 y	medianoche,	 cuando	por	 fin	 encontró	 su	 esquiva	morada,	Kepler	—con	 la
imaginación	 al	 rojo	 vivo	 y	 fija	 en	 la	 imagen	 de	 una	 zorra	 retozona—	 intentó,	 con
muchos	 susurros	 y	 risillas,	 colocar	 en	 una	 postura	 exótica	 el	 cuerpo	 rígido	 de
Barbara.	Al	despertar	esa	mañana	reseca	y	angustiada,	ya	no	recordaba	los	propósitos
de	la	noche	anterior,	si	bien	algo	quedaba	del	experimento	abandonado	en	el	perfil	de
la	gruesa	cadera	de	Barbara	y	en	el	aroma	picante	de	su	pis	en	el	orinal	de	barro	que
estaba	bajo	la	cama.	Durante	una	semana	Barbara	no	le	dirigió	la	palabra.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 despejaron	 de	 su	 cabeza	 los	 vapores	 del	 osario,	 cual	 un
coleccionista	 sin	 blanca	 al	 que	 le	 han	 robado	 su	 tesoro,	 Kepler	 analizó	 el
entendimiento	que	le	fue	concedido,	según	el	cual	el	principio	de	la	velocidad	orbital
uniforme	era	un	dogma	falso.	Era	la	única	respuesta,	la	más	evidente,	al	problema	de
Marte,	 probablemente	 al	 de	 todos	 los	 planetas,	 pero	 durante	más	 de	 dos	mil	 años
había	 eludido	 a	 los	más	 grandes	 inquisidores	 de	 la	 astronomía.	 ¿Y	 por	 qué	 le	 fue
concedida	esa	anunciación?	¿Qué	ángel	llegado	de	los	cielos	se	la	susurró	al	oído?	El
proceso	 lo	maravilló,	 le	 fascinaba	 que	 una	 parte	 de	 su	mente	 hubiese	 trabajado	 en
secreto	y	en	silencio	mientras	el	resto	de	su	persona	se	emborrachaba,	hacía	el	loco	y
deseaba	 a	 aquellas	 putas	 sifilíticas.	 Se	 sintió	 abrumado	 por	 una	 insólita	 humildad.
Debía	 ser	mejor	 persona,	 portarse	 bien,	 hablar	 con	Barbara	 y	 oír	 sus	 quejas,	 tener
paciencia	 con	 el	 danés	 y	 rezar…	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 nuevos
problemas.

Los	problemas	no	tardaron	en	presentarse.	Su	rechazo	de	la	velocidad	uniforme	lo
puso	todo	patas	arriba	y	se	vio	obligado	a	empezar	de	nuevo.	No	se	desalentó.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 era	 un	 trabajo	 real,	 profundamente	 digno	 de	 su	 persona.	 Donde	 antaño
habían	existido	especulaciones	abstractas,	en	el	Misterium,	hogaño	estaba	la	realidad
propiamente	 dicha.	 Se	 trataba	 de	 observaciones	 precisas	 de	 un	 planeta	 visible,
coordenadas	 fijas	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Eran	 acontecimientos.	 No	 por
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casualidad	le	habían	encomendado	el	estudio	de	Marte.	Christian	Longberg,	el	idiota
celoso,	 había	 insistido	 en	 quedarse	 la	 órbita	 lunar.	Kepler	 rió	 e	 imaginó	 las	 puntas
temblorosas	de	las	alas	angelicales,	el	dedo	alzado.	En	ese	momento	supo	que	Marte
era	la	clave	del	secreto	del	funcionamiento	del	mundo.	Sintió	que	estaba	suspendido
en	 el	 aire	 tenso	 y	 brillante,	 convertido	 en	 un	 nadador	 celestial.	 Y	 siete	 meses	 se
convirtieron	en	diecisiete.

Tycho	 le	 dijo	 que	 estaba	 loco:	 el	 principio	 de	 la	 velocidad	 uniforme	 era
incuestionable.	¡Al	cabo	de	pocos	días	afirmaría	que	los	planetas	no	trazan	círculos
perfectos!	Kepler	 le	 restó	 importancia.	 Fueron	 las	 observaciones	 del	 danés	 las	 que
mostraron	 la	 falsedad	 del	 principio.	No,	 no,	no.	 Tycho	meneó	 su	 cabezota	 calva	 y
sostuvo	 que	 debía	 existir	 otra	 explicación.	 Kepler	 estaba	 sorprendido.	 ¿Por	 qué
buscar	otra	respuesta	cuando	había	dado	con	la	correcta?	En	la	escotilla	de	su	mente
había	un	facturador	con	la	pizarra,	la	pluma	y	el	hígado	enfermo,	un	facturador	que
no	 daba	 pie	 a	 pensar	 lo	mejor.	 Tycho	Brahe	 desesperó:	 se	 habían	 ido	 al	 traste	 las
pocas	 posibilidades	 de	 que	 ese	 orate	 suabo	 resolviera	 los	 problemas	 que	 planteaba
Marte.	Kepler	lo	animó:	espere,	mire…	¿dónde	está	mi	brújula?,	¡la	he	perdido!,	¡la
cuestión	está	prácticamente	resuelta!	Aún	suponiendo	una	tasa	de	velocidad	variable,
para	definir	la	órbita	le	bastaba	con	determinar	el	radio	del	círculo,	la	dirección	con
respecto	a	 las	estrellas	 fijas	del	eje	que	conectan	afelio	y	perihelio	y	 la	posición	de
dicho	 eje	 en	 relación	 con	 el	 sol,	 el	 centro	 orbital	 y	 el	 punctum	 equans,	 que	 de
momento	mantendría	 como	 instrumento	de	cálculo.	Claro	que	 sólo	podía	 realizarse
mediante	 un	 proceso	 de	 tanteo,	 pero…	 ¡espere	 un	 momento!	 Tycho	 se	 largó
mascullando	entre	dientes.

Hizo	setenta	intentos.	Al	final,	de	las	novecientas	páginas	de	cálculos	escritas	con
letra	pequeña	extrajo	un	conjunto	de	valores	que,	con	un	error	de	sólo	dos	minutos	de
arco,	 daban	 la	 posición	 correcta	 de	 Marte	 según	 las	 observaciones	 de	 Tycho.
Abandonó	 las	 temibles	 profundidades	 y	 comunicó	 su	 éxito	 a	 cuantos	 estuvieron
dispuestos	a	escucharlo.	Escribió	a	Longberg	a	Dinamarca	y	 reclamó	el	pago	de	 la
apuesta.	En	ese	momento	lo	dominó,	como	si	fuera	un	enamorado	demente,	la	fiebre
que	había	logrado	mantener	a	raya	con	promesas	y	plegarias.	Cuando	ésta	se	agotó,
retomó	a	 los	cálculos	e	hizo	una	prueba	definitiva.	En	 realidad,	no	era	más	que	un
juego,	 un	 regodeo	 en	 su	 propio	 triunfo.	Escogió	otro	 grupo	de	 observaciones	 y	 las
aplicó	a	su	modelo.	No	encajaron.	Hiciera	lo	que	hiciese,	siempre	aparecía	un	error
de	ocho	minutos	de	arco.	Se	apartó	del	escritorio	pensando	en	puñales,	en	la	copa	de
veneno,	 en	 arrojarse	 por	 los	 aires	 desde	 la	 alta	 muralla	 del	 Hradschin.	 En	 un
escondrijo	secreto	de	su	corazón,	crecía	una	felicidad	disparatada	ante	la	posibilidad
de	arrojar	por	la	borda	todo	lo	que	hasta	entonces	había	hecho	y	empezar	de	cero.	Era
el	gozo	del	fanático	en	su	celda:	en	la	mano	el	látigo	de	la	flagelación.	Y	diecisiete
meses	se	convirtieron	en	siete	años	para	cumplir	la	tarea.

Su	cerebro	sobrecargado	lanzó	chispas	de	energía	excedente	y	se	figuró	todo	tipo
de	empresas	originales	e	ingeniosas.	Desarrolló	el	método	para	medir	el	volumen	de
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toneles	de	vino	mediante	secciones	cónicas:	el	conservador	de	las	bodegas	imperiales
quedó	cautivado.	Johannes	sometió	a	prueba	su	vista	y	se	fabricó	unas	complicadas
gafas	con	 lentes	esmeriladas	en	Linz	por	su	viejo	amigo	Wincklemann.	El	prosaico
milagro	 del	 agua	 siempre	 lo	 había	 fascinado:	 inventó	 relojes	 de	 agua	 y	 diseñó	 un
nuevo	 tipo	 de	 bomba	 que	 impresionó	 a	 los	 ingenieros	 imperiales.	 Algunos	 de	 sus
proyectos	 provocaron	 la	 risa	 de	 los	 Brahe.	 Diseñó	 una	 barredora	 automática,	 que
funcionaba	por	succión	a	partir	de	un	fuelle	de	doble	válvula	adosado	a	las	ruedas	de
trinquete	del	utensilio.	Consultó	a	las	fregonas	para	su	proyecto	de	una	máquina	de
lavar:	una	tina	enorme	con	paletas	impulsadas	a	pedal.	Las	fregonas	escaparon	riendo
solapadamente.	Fueron	pasatiempos	divertidos	y	al	final	de	la	jornada	lo	aguardaba	el
sempiterno	problema	de	Marte.

Le	 gustaba	 trabajar	 de	 noche	 y	 gozaba	 del	 silencio,	 el	 brillo	 de	 las	 velas	 y	 la
despierta	oscuridad;	el	alba	siempre	lo	sorprendía	con	la	sensación	de	entrever	el	otro
extremo	 de	 las	 cosas,	 todavía	 nuevo	 e	 inmaculado.	 En	 casa	 de	 Curtius	 se	 había
refugiado	en	un	cuartucho	del	ático,	donde	podía	aislarse.	Pasó	el	verano.	A	primera
hora	de	una	mañana	de	octubre	oyó	pisadas	al	otro	lado	de	la	puerta,	se	asomó	y	vio	a
Tycho	Brahe	en	el	pasillo,	con	los	brazos	cruzados	y	mirando	pensativo	sus	enormes
pies	desnudos.	Vestía	camisa	de	dormir	y	una	capa	apenas	echada	sobre	los	hombros.
Tras	 él,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 se	 agazapaba	 el	 enano	 Jeppe.	 Semejaban
buscadores	agotados	y	desalentados	en	pos	de	una	nadería	definitivamente	perdida.
Tycho	miró	a	Kepler	sin	inmutarse.

—El	sueño	—dijo	el	danés—,	no	consigo	conciliar	el	sueño.
Como	si	se	tratara	de	una	señal,	afuera	estalló	un	sonido	vehemente.	Kepler	aguzó

el	oído	y	sonrió.
—Campanas	—dijo.
Tycho	frunció	el	ceño.
El	cuarto	de	Kepler	era	una	caja	marrón	y	repleta,	provista	de	jergón,	taburete	y

una	 mesa	 destartalada	 y	 plagada	 de	 papeles.	 Tycho	 se	 sentó	 pesadamente	 y	 se
acomodó	 la	 capa.	 Jeppe	 se	 deslizó	 bajo	 la	 mesa.	 Súbitamente	 la	 lluvia	 azotó	 la
ventana:	 el	 cielo	 se	 rajaba	 y	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 en	 vendas	 ondulantes.	Kepler	 se
rascó	la	cabeza	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	miró	las	uñas:	de	nuevo	tenía	piojos.

—¿Ha	hecho	progresos?	—preguntó	Tycho	y	señaló	los	papeles	enmarañados.
—Sí,	algunos.
—¿Sigue	aferrado	al	sistema	copernicano?
—Como	base	de	cálculo	no	está	mal…	—Con	eso	no	era	suficiente—.	Sí,	sigo	a

Copérnico	—añadió	con	gravedad.
Daba	la	sensación	de	que	el	danés	no	lo	había	oído.	Tenía	 la	mirada	perdida	en

dirección	 a	 la	 puerta,	 de	 cuyo	 gancho	 colgaba	 un	 uniforme	 cortesano	 enmohecido,
incluidos	el	 sombrero	emplumado	y	 la	 faja,	 fláccido	espectro	del	anterior	dueño	de
casa,	el	difunto	vicecanciller.	Jeppe	se	movió	bajo	la	mesa	y	masculló.

—He	venido	a	hablar	con	usted	—añadió	Tycho.
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Kepler	se	dispuso	a	escucharlo,	pero	el	danés	guardó	silencio.	Miró	los	enormes
pies	 amarillos	 de	Brahe,	 aferrados	 a	 las	 tablas	 del	 suelo	 como	 un	 par	 de	 animales
cortos	de	entendederas.	En	su	época	Tycho	Brahe	había	establecido	la	posición	de	mil
estrellas	y	 creado	un	 sistema	del	mundo	más	elegante	que	el	de	Tolomeo.	Su	 libro
sobre	la	nueva	estrella	de	1572	le	había	procurado	fama	a	lo	largo	y	ancho	de	Europa.

—He	hecho…	—explicó	Kepler,	 alzando	 la	 pluma	 y	 observándola	 con	 el	 ceño
fruncido—,	he	hecho	un	modesto	descubrimiento	relativo	al	movimiento	orbital.

—¿Es	posible	que,	después	de	todo,	sea	invariable?	—Tycho	rió	inopinadamente.
—No	—respondió	Kepler—.	Sin	embargo,	parece	que	el	radiovector	de	cualquier

planeta	barre	 superficies	 iguales	en	el	mismo	 tiempo.	—Miró	a	Tycho—.	Lo	 tengo
por	una	ley.

—Moisés	Matemático	—dijo	Jeppe	y	rió.
Aunque	 seguía	 lloviendo,	 hacia	 el	 este	 las	 nubes	 mostraban	 una	 hendedura

luminosa.	Se	oyó	un	súbito	aleteo	junto	a	la	ventana.	La	pluma	de	acero	de	Kepler,
que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 derrotada	 por	 el	 diluvio	 exterior,	 depositó	 sobre	 sus
papeles,	con	un	crujido	parturiento,	un	manchón	de	tinta.

—Campanas	—musitó	Tycho	con	voz	queda.
Esa	noche	lo	trasladaron	borracho	a	su	morada	después	de	cenar	en	la	ciudad,	en

casa	del	barón	Rosenberg,	y	orinó	en	la	chimenea	del	salón	principal,	despertando	a
todos	con	 sus	alaridos	y	con	el	hedor	de	 su	meada	 farfullante.	Pateó	al	 enano	y	 se
tambaleó	 escaleras	 arriba	 hasta	 su	 cama,	 de	 la	 que	 doña	 Christine,	 protestando
rabiosa,	ya	había	escapado.	La	casa	entera	acababa	de	conciliar	el	 sueño	cuando	el
amo	volvió	a	despertarla	reclamando	lumbre,	a	su	bufón	y	una	comida	compuesta	de
huevos	 de	 codorniz	 y	 coñac.	 Al	 mediodía	 siguiente	 exigió	 la	 presencia	 de	 Kepler
junto	a	su	lecho.

—Estoy	enfermo.
Tycho	tenía	una	jarra	de	cerveza	en	la	mano	y	el	lecho	estaba	cubierto	de	migas

de	pasteles.
—Tal	vez	no	debería	beber	tanto	—osó	decir	Kepler.
—¡Tonterías!	 Algo	 ha	 reventado	 en	 mi	 tripa:	 ¡mire!	 —Con	 profundo	 orgullo

señaló	 la	palangana	de	orina	 ensangrentada	que	 reposaba	en	el	 suelo,	 a	 los	pies	de
Kepler—.	Anoche,	en	casa	de	Rosenberg,	aguanté	 la	vejiga	 llena	 tres	horas,	no	me
levanté	de	la	mesa	por	temor	a	ser	descortés.	Ya	sabe	cómo	son	esos	festines.

—No,	no	lo	sé	—replicó	Kepler.
Tycho	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza.	 Miró	 atentamente	 a

Kepler	unos	segundos.
—Cuídese	de	mi	 familia,	 intentará	entorpecer	 su	 labor.	Póngase	en	guardia	con

Tengnagel,	 que	 es	 tonto	 pero	 ambicioso.	 Y	 proteja	 a	mi	 pobre	 enano.	—Hizo	 una
pausa—.	Acuérdese	de	mí	y	de	todo	lo	que	he	hecho	por	usted.	Que	no	parezca	que
he	vivido	en	vano.
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Kepler	subió	sonriente	a	su	habitación.	¡Todo	lo	que	ha	hecho	por	mí!	Barbara	se
le	había	adelantado	y	estaba	revolviendo	sus	cosas.	La	rodeó	hasta	llegar	a	la	mesa	y,
sin	dejar	de	protestar,	se	lanzó	sobre	sus	papeles.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Barbara.
—¿Qué?	¿Quién?
—¡Vaya	preguntas!
—Ah,	no	es	nada.	Se	excedió	con	el	vino.
La	mujer	guardó	silencio	unos	instantes,	permaneció	detrás	de	Johannes	cruzada

de	brazos	y	acumuló	resentimientos.	Finalmente	añadió:
—¿Cómo	puedes…	cómo	puedes	ser	tan…	ser	tan…?
Kepler	se	volvió	para	mirarla.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	qué	será	de	nosotros	cuando	muera?
—¡Mujer,	por	Dios!	Estuvo	cenando	con	sus	amigos	elegantes,	bebió	más	de	 la

cuenta,	como	de	costumbre,	tuvo	pereza	de	ir	a	mear	y	se	fastidió	la	vejiga.	Mañana
lo	 habrá	 superado.	 Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 sé	 lo	 suficiente	 de	 asistencia	 a
enfermos	como	para	reconocer	una	enfermedad	mortal	de	necesidad	cuando…

—¡Tú	 no	 reconoces	 nada!	 —Al	 chillar	 Barbara,	 un	 fino	 rocío	 de	 saliva
humedeció	 la	cara	de	Kepler—.	Crees	que	estás	vivo	con	 tus	estrellas,	 tus	queridas
teorías	y	tus	leyes	de	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá…	—Los	lagrimones	escaparon	de
sus	ojos,	se	le	quebró	la	voz	y	escapó	corriendo	del	cuartucho.

Tycho	empeoró	vertiginosamente.	Una	semana	más	tarde	Kepler	volvió	a	visitarlo
en	 sus	 aposentos.	Estaba	 rodeado	 de	 familiares,	 discípulos	 y	 emisarios	 de	 la	 corte,
suspendidos	 y	mudos	 como	 los	 reunidos	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 aristas	 del	 sueño.
Tycho	estaba	entronizado	en	su	alto	lecho,	rodeado	por	la	luz	de	una	antorcha.	La	piel
le	colgaba	en	bolsas	alrededor	del	rostro	encogido	y	tenía	la	mirada	perdida.	Aferró	la
mano	de	Kepler.

—Acuérdese	de	mí	y	que	no	parezca	que	he	vivido	en	vano.
A	 Kepler	 no	 se	 le	 ocurrió	 respuesta	 alguna	 y	 sonrió	 sin	 poderse	 controlar,

asintiendo	y	volviendo	a	asentir.	Doña	Christine	tironeó	del	paño	de	su	vestido	y	miró
atontada	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 intentara	 recordar	 algo.	 Cubierto	 de	 lágrimas,	 el
enano	intentó	saltar	sobre	la	cama,	pero	alguien	se	lo	impidió.	Kepler	reparó	en	que
Elizabeth	 Brahe	 estaba	 encinta.	 Tengnagel	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 ella.	 Se	 oyó	 una
baraúnda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 Félix	 entró	 hecho	 una	 tromba,	 hablando	 en
italiano	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 alguien	 que	 permanecía	 fuera.	 Se	 acercó	 a	 la
cama	 y,	 apartando	 a	Kepler,	 tomó	 la	mano	 del	 danés.	 Pero	 Tycho	 Brahe	 ya	 había
muerto.

Después	del	oficio	utraquista,	lo	enterraron	en	la	Teynkirche	de	Praga.	La	casa	del
Hradschin	estaba	rodeada	por	un	halo	de	dolida	sorpresa,	como	si	un	ala	se	hubiese
derrumbado	brusca	y	silenciosamente.	Una	mañana	descubrieron	que	el	italiano	había
partido	y	se	había	llevado	a	Jeppe.	Nadie	supo	dónde	fueron.	Kepler	también	pensó
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en	largarse	pero	¿adónde	podía	ir?	Después	llegó	un	mensaje	de	palacio,	en	el	que	le
informaban	que	lo	habían	nombrado	sucesor	del	danés	como	matemático	imperial.

Todos	decían	que	el	emperador	Rodolfo	era	inofensivo,	a	pesar	de	que	estaba	un	poco
loco.	Cuando	por	 fin	 llegó	el	momento	de	que	Kepler	 lo	viera	por	primera	vez,	un
espasmo	de	temor	atenazó	el	corazón	del	astrónomo	en	su	puño	ígneo.	Aún	faltaban
diez	meses	 para	 la	muerte	 del	 danés.	 Para	 entonces	Kepler	 llevaba	 casi	 un	 año	 en
Bohemia,	pero	los	modales	grandilocuentes	de	Tycho	no	hacían	casi	de	indirectas.	Se
encogía	 de	 hombros	 y	 empezaba	 a	 tararear	 cada	 vez	 que	Kepler	 osaba	 decirle	 que
había	postergado	demasiado	su	presentación.

—Su	majestad	es…	difícil.
Subieron	 penosamente	 por	 el	 Hradschin	 y	 giraron	 entre	 las	 altas	 murallas	 que

conducían	 a	 la	 puerta.	 A	 su	 alrededor	 se	 extendía	 la	 economía	 de	 la	 nieve:	 una
blancura	infinita	y	sólo	los	surcos	negros	del	camino,	la	pared	sin	color.	El	cielo	había
adquirido	 el	 matiz	 del	 pellejo	 de	 una	 liebre.	 El	 caballo	 tropezó	 sobre	 el	 hielo
acumulado	y	un	mendigo	rastrero	se	acercó	corriendo	y	los	miró	boquiabierto	a	través
de	 la	 ventanilla	 del	 carruaje,	 como	 en	 una	 muda	 imprecación.	 Resbalaron
pesadamente	hasta	detenerse	 sobre	 el	 puente	de	madera	que	 llevaba	a	 la	puerta.	El
caballo	piafó	y	bufó,	arrojando	conos	de	vapor	por	 los	ollares	ensanchados.	Kepler
asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	El	aire	era	cortante.	El	portero,	un	individuo	gordo
y	envuelto	en	pieles	salió	de	la	caseta,	habló	con	el	cochero	y	les	franqueó	el	paso.
Tycho	le	arrojó	una	moneda.

—Ah	—suspiró	el	danés—,	ah,	cuánto	detesto	este	país.	—Acomodó	 la	piel	de
oveja	con	que	se	cubría	las	rodillas.	Se	habían	internado	por	los	jardines	palaciegos.
Los	 árboles	 negros	 se	 deslizaban	 despacio,	 alzadas	 las	 ramas	 desnudas	 como
asombradas	del	frío—.	¿Por	qué	me	fui	de	Dinamarca?

—Porque…
—¿Por	qué?	—Tycho	lo	miró	funestamente	y	lo	desafió	a	que	siguiera	hablando.
Kepler	suspiró.
—No	lo	sé.	Cuéntemelo.
Tycho	dirigió	su	mirada	a	la	brumosa	atmósfera	exterior.
—Nosotros,	los	Brahe,	hemos	sido	maltratados	por	la	familia	real.	Mi	tío	Jorgen

Brahe	evitó	que	el	rey	Federico	se	ahogara	en	el	Sund,	en	Copenhague,	y	murió	en	el
intento,	 ¿no	 lo	 sabía?	 —Kepler	 lo	 sabía.	 Se	 trataba	 de	 una	 anécdota	 narrada	 a
menudo.	 Poco	 a	 poco	 el	 danés	 montaba	 un	 buen	 rapto	 de	 ira—.	 Y	 el	 jovencito
Cristian	 tuvo	 el	 descaro	 de	 desterrarme	 de	 mi	 santuario	 isleño,	 de	 mi	 fabuloso
Uranienburg,	 que	me	 fue	 concedido	 por	 cédula	 real	 cuando	 él	 aún	 era	 un	mocoso
lloriqueante	en	el	regazo	de	su	ama	de	cría…	¿sabía	esto?	—Oh,	lo	sabía,	sabía	esto	y
mucho	más.	Tycho	había	gobernado	en	Hveg	como	un	turco	despótico,	hasta	que	se
volvió	 intolerable	 incluso	 para	 una	 persona	 tan	moderada	 como	 el	 rey	 Cristian—.

www.lectulandia.com	-	Página	68



¡Ay,	 Kepler,	 la	 perfidia	 de	 los	 príncipes!	 —Miró	 furibundo	 el	 palacio	 que	 se
aproximaba	a	su	encuentro	en	medio	de	la	luz	gélida	de	la	tarde.

Los	hicieron	esperar	a	las	puertas	de	la	sala	de	audiencias.	Otros	habían	llegado
antes,	 figuras	difusas,	 deprimidas	y	propensas	 a	 suspirar	y	 a	 cruzar	y	descruzar	 las
piernas.	 Hacía	 un	 frío	 impío	 y	 Kepler	 tenía	 entumecidos	 los	 pies.	 Su	 aprensión
dominó	 el	 peso	 gris	 del	 tedio	 cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara	—un	hombrecillo	 fofo	 e
inmaculadamente	vestido—	se	acercó	deprisa	y	habló	en	voz	baja	con	el	danés.	El
pecho	de	Kepler	ya	estaba	dominado	por	un	ardiente	estrangulamiento,	como	si	sus
pulmones,	 asustados	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 la	 llegada	 del	momento	 tan
anhelado	y	temido,	hubiesen	aspirado	una	rápida	bocanada	de	aire	para	amortiguar	la
sorpresa.	Necesitaba	hacer	pis.	Creo	que	debo	irme	y…	¿me	disculpáis…?

—¿Sabe…	 sabe	 qué	 nos	 ha	 dicho	 uno	 de	 nuestros	 cuatro	 matemáticos?	 —
preguntó	 el	 emperador—.	 Nos	 dijo	 que	 si	 se	 trasponen	 los	 dígitos	 de	 cualquier
número	doble	y	 el	 resultado	de	 la	 trasposición	 se	 resta	 del	 original,	 o	 a	 la	 inversa,
según	cuál	tenga	mayor	valor,	en	todos	los	casos	el	resultado	es	divisible	por	nueve.
¿No	le	parece	una	operación	maravillosa?	Siempre	por	nueve.	—Era	un	hombre	bajo,
rollizo	y	maduro,	de	mirada	melancólica.	La	barbilla	voluminosa	nidificaba	como	una
paloma	en	una	especie	de	barba	rala.	Su	actitud	era	una	mezcla	de	impaciencia	y	de
cansina	 indiferencia—.	 Señor,	 sin	 duda	 usted,	 en	 su	 condición	 de	 matemático,
considera	 que	 no	 hay	 nada	 extraordinario	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 números	 se
comporten	de	una	manera	que	para	nosotros	resulta	extraña	y	maravillosa.

Kepler	estaba	ocupado,	 trasponiendo	y	restando	mentalmente.	¿Acaso	se	trataba
de	una	prueba	a	la	que	sometía	a	todos	los	que	visitaban	la	corte	por	primera	vez?	De
mandíbula	 fofa	 y	 jadeando	 suavemente	 el	 emperador	 lo	 contempló	 con
desconcertante	 avidez.	 Kepler	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 devoraban	 lenta	 y
meditabundamente.

—Matemático,	 pues	 sí,	 su	 majestad,	 eso	 soy.	 —Sonrió	 inseguro—.	 De	 todas
maneras,	 reconozco	 que	 no	 puedo	 explicar	 ese	 fenómeno…	 —¡Hablaba	 de
matemáticas	con	la	cabeza	visible	del	Sacro	Imperio	Romano,	el	ungido	de	Dios	y	el
portador	de	la	corona	de	Carlomagno!—.	¿Podría	su	majestad	ofrecemos	la	solución?

Rodolfo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Durante	 unos	 instantes	 meditó	 en	 silencio,
palpándose	el	labio	inferior	con	el	índice.	Finalmente	suspiró.

—Los	números	contienen	una	magia	que	está	fuera	de	toda	explicación	racional.
Sin	 duda,	 es	 consciente	 de	 ello	 cuando	 realiza	 su	 trabajo.	 ¿Es	 posible	 que	 en
ocasiones	utilice	esta	magia?

—Jamás	 pretendería	—replicó	Kepler	 con	 un	 ímpetu	 y	 una	 brusquedad	 que	 lo
sorprendieron—,	 jamás	 pretendería	 demostrar	 algo	 a	 través	 del	 misticismo	 de	 los
números,	ni	me	parece	posible	hacerlo.

En	medio	del	silencio	que	se	instauró,	Tycho	Brahe	tosió	a	su	espalda.
Rodolfo	 llevó	a	su	visitante	de	paseo	por	el	palacio	y	sus	prodigiosas	estancias.

Mostraron	 a	Kepler	 todo	 tipo	 de	 aparatos	mecánicos,	 figuras	 de	 cera	 que	 parecían
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vivas,	 muñecos	 de	 cuerda,	 monedas	 y	 estampas	 raras,	 tallas	 exóticas,	 manuscritos
pornográficos,	 un	 par	 de	 macacos	 y	 una	 enorme	 bestia	 larguirucha	 procedente	 de
Arabia,	con	joroba,	pelaje	pardo	y	una	imborrable	expresión	de	melancolía;	inmensos
y	oscuros	laboratorios	y	cavernas	alquímicas,	un	hermafrodita	y	una	estatua	de	piedra
que	 cantaba	 si	 se	 la	 exponía	 al	 calor	 del	 sol.	A	Kepler	 le	 dio	 vueltas	 la	 cabeza	 de
sorpresa	y	de	alarma	supersticiosa.	Al	pasar	de	una	maravilla	a	la	siguiente,	a	su	paso
acumulaban	 un	 séquito	 de	 cortesanos	 murmurantes,	 hombres	 delicados	 y	 mujeres
emperifolladas	a	los	que	el	emperador	ignoraba,	pero	que	dependían	de	él	como	los
hilos	de	las	marionetas;	aunque	se	mostraban	exquisitamente	cómodos,	pese	a	su	fina
languidez	Kepler	 tuvo	la	sensación	de	que	estaba	muy	estirada	una	cuerda	de	dolor
sordo,	a	 través	de	 la	cual	cada	uno	producía,	 lo	mismo	que	el	cristal	golpeado,	una
suave	nota	que	armonizaba	con	el	 tono	de	 los	gritos	ahogados	de	 los	macacos	y	 la
mirada	muda	del	andrógino.	Prestó	 suma	atención	y	creyó	oír,	procedente	de	 todos
los	 recovecos	 del	 palacio,	 los	 débiles	 cantos	 lastimeros	 de	 todos	 esos	 prisioneros
encantados	por	el	hechicero	real.

Llegaron	 a	 una	 amplia	 estancia	 con	 colgaduras,	 muchos	 cuadros	 y	 un
extraordinario	 techo	 abovedado.	 El	 suelo	 era	 un	 dibujo	 a	 cuadros	 de	 baldosas	 de
mármol	blanco	y	negro.	Las	ventanas	daban	a	la	ciudad	bloqueada	por	la	nieve,	de	la
que	el	suelo	embaldosado	era	un	eco	curioso,	salvo	que	afuera,	bajo	la	brumosa	luz
invernal,	parecía	existir	una	maraña	de	ruinas.	Había	unas	pocas	personas,	inmóviles
como	 figurillas,	maravillosamente	 ataviadas	 en	 amarillo,	 azul	 cielo,	 tonos	 de	 color
carne	y	encaje:	era	la	sala	del	 trono.	Sirvieron	copas	de	un	licor	marrón	pegajoso	y
bandejas	 con	dulces.	El	 emperador	 no	 probó	bocado	ni	 bebió.	 Parecía	 incómodo	y
miraba	 el	 trono	 de	 soslayo,	 haciéndole	 fintas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 vivo	 y
agazapado	que	debía	pescar	con	la	guardia	baja	y	someter	antes	de	tomar	asiento.

—¿Está	de	 acuerdo	 en	que,	más	que	por	 las	 instituciones	y	 las	 costumbres,	 los
hombres	 se	 diferencian	 por	 la	 influencia	 de	 los	 cuerpos	 celestes?	 Señor,	 ¿está	 de
acuerdo	con	esta	opinión?	—preguntó	el	emperador.

Había	 algo	 conmovedor	 en	 ese	 hombrecillo	 regordete,	 de	 boca	 floja	 y	 mirada
atormentada,	en	esa	ávida	atención.	¡Y	era	el	emperador!	¿Era	tal	vez	un	poco	sordo?

—Sí,	sí,	estoy	de	acuerdo	—contestó	Kepler—.	Pero	le	aseguro,	su	majestad,	que
preparar	horóscopos	y	esas	cosas	es	un	trabajo	desagradable	y	sucio.	—Calló.	¿Qué
estaba	diciendo?	¿Quién	había	hablado	de	horóscopos?	Según	el	danés,	Rodolfo	ya
había	accedido	a	la	petición	de	Kepler	de	contar	con	remuneración	imperial.	Pero	el
emperador	debía	comprender	que	un	puñado	de	florines	anuales	no	comprarían	otro
genio	 que	 sumar	 a	 su	 colección.	 Retomó	 la	 palabra—:	 Sí,	 claro	 que	 creo	 que	 los
astros	 nos	 influyen	 y	 es	 permisible	 que,	 ocasionalmente,	 se	 permita	 al	 gobernante
aprovechar	 dicha	 influencia.	 Sin	 embargo,	 señor,	 si	me	 lo	 permite,	 existen	 algunos
peligros…	 —El	 emperador	 aguardó,	 sonriendo	 apenas	 y	 asintiendo,	 pero
ingeniándoselas	para	transmitir	un	débil	e	inequívoco	escalofrío	de	advertencia—.	Su
majestad,	 quiero	decir	 que	 existe…	—hizo	gran	hincapié	 en	 sus	palabras,	mientras
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Tycho	 Brahe	 mezclaba	 los	 ingredientes	 de	 otra	 tosecilla	 admonitora—,	 existe	 el
peligro	de	que	el	gobernante	se	deje	dominar	por	quienes	lo	rodean	y	que	hacen	de	la
magia	de	los	astros	su	oficio.	Estoy	pensando	en	los	ingleses,	Kelley	y	el	conjurador
de	 ángeles	Dee	que,	 por	 lo	que	me	han	dicho,	 últimamente	 engañaron	 a	 su…	a	 su
corte…	con	sus	supercherías.

Rodolfo	había	girado	lentamente,	sin	abandonar	 la	sonrisa	hueca	y	dolorida,	sin
dejar	de	asentir.	Tycho	Brahe	intervino	deprisa	y	se	puso	a	hablar	estentóreamente	de
otro	tema.	¿Qué	esperaban	de	él?	¡No	era	un	cortesano	rastrero,	de	los	que	se	dedican
a	besar	manos	y	a	hacer	reverencias!

Se	 desplomó	 la	 tarde,	 encendieron	 las	 teas	 y	 sonó	 la	 música.	 Por	 fin	 Rodolfo
ocupó	 el	 trono.	 Era	 el	 único	 asiento	 de	 la	 sala.	A	Kepler	 le	 dolían	 las	 piernas.	 Se
había	hecho	tantas	 ilusiones	y	 todo	salía	mal.	Hizo	 todo	cuanto	pudo	por	mostrarse
honrado	y	honesto.	Aunque	tal	vez	no	fuera	eso	lo	que	querían.	Johannes	Kepler	no
encajaba	 en	 ese	 imperio	 de	 ceremonias	 imposibles	 y	 espectáculos	 sin	 fin.	 Cual	 un
crujido	discreto,	los	instrumentos	de	cuerda	suspiraban.

—Fue	la	predictibilidad	de	los	acontecimientos	astronómicos	lo	que	me	atrajo	de
esta	ciencia	porque,	como	es	lógico,	vi	que	esas	predicciones	serían	muy	útiles	para
navegantes	y	creadores	de	calendarios,	así	como	para	reyes	y	príncipes…	—decía	el
danés,	pero	sus	esfuerzos	eran	vanos	porque	Rodolfo	hundía	la	barbilla	en	el	pecho	y
no	prestaba	atención.

El	emperador	se	incorporó,	tomó	a	Kepler	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	el	ventanal.	A
sus	 pies	 la	 ciudad	 se	 fundía	 con	 los	 últimos	 fulgores	 del	 crepúsculo.	 Guardaron
silencio	 unos	 instantes,	 contemplando	 las	 lucecillas	 que	 palpitaban	 acá	 y	 acullá.
Súbitamente	Kepler	 sintió	 una	 ráfaga	 de	 ternura	 por	 ese	 hombre	 débil	 y	 tristón,	 el
deseo	de	protegerlo	de	las	perversidades	del	mundo.

—Nos	han	dicho	que	ha	 realizado	obras	maravillosas	—murmuró	el	emperador
—.	Esas	cuestiones	son	de	nuestra	incumbencia.	Si	hubiera	tiempo…	—suspiró—.	El
mundo	me	desagrada.	Siento	cada	vez	más	el	ansia	de	trascender	estas…	éstas…	—
abarcó	con	ademán	displicente	la	sala	que	se	extendía	a	sus	espaldas—.	En	ocasiones
pienso	 que	 podría	 vestir	 harapos	 y	mezclarme	 con	 el	 pueblo.	 Como	 comprenderá,
nunca	lo	veo.	Y	ahora	dígame,	¿qué	puedo	hacer	para	encontrar	harapos	aquí?	—miró
a	Kepler	con	una	ligera	sonrisa	culpable—.	Hágase	cargo	de	nuestras	dificultades.

—Por	supuesto,	lo	comprendo.
Rodolfo	frunció	el	ceño,	molesto	consigo	mismo	más	que	con	su	invitado.
—¿Qué	decía?	Ah,	sí.	¿Considera	una	empresa	digna	de	atención	las	 tablas	que

Herr	Brahe	se	propone	redactar?
Kepler	se	sintió	como	un	malabarista	chapucero	que	hacía	denodados	esfuerzos

para	impedir	que	las	pelotas	se	le	escaparan	de	las	manos.
—Su	majestad,	abarcarán	todo	cuanto	nuestra	ciencia	conoce.
—¿Se	refiere	a	hechos,	a	cifras?
—A	todo	lo	que	se	sabe.
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—¿De	verdad?
—Las	tablas	ticónicas	serán	la	base	de	la	nueva	ciencia	celeste.	Herr	Brahe	es	un

observador	sutil	y	diligente.	El	material	que	ha	reunido	es	un	tesoro	inapreciable.	Las
tablas	deben	redactarse,	se	redactarán	y	los	que	nos	sucedan	bendecirán	el	nombre	de
todo	aquel	que	haya	participado	en	su	elaboración.

—Comprendo,	claro,	comprendo	—tosió—.	Herr	Kepler,	¿es	usted	austríaco?
—Vi	la	luz	en	Suabia,	pero	pasé	varios	años	en	Graz	antes	de…
—Ah,	en	Graz.
—Me	expulsaron.	El	archiduque	Fernando…
—Graz	—repitió	Rodolfo—.	Sí,	nuestro	primo	Fernando	es	tenaz.
Kepler	cerró	los	ojos:	su	primo,	naturalmente.
Cesó	 la	música	 y	 ofrecieron	 una	 última	 copa.	 Tycho	 tomó	 a	Kepler	 del	 brazo,

como	 si	 pretendiera	 rompérselo.	 Hicieron	 una	 reverencia	 y	 retrocedieron	 hacia	 las
puertas	 que	 se	 abrían	 lentamente	 tras	 ellos.	Kepler	 hizo	 un	 alto,	 frunció	 el	 ceño	 y,
mascullando	entre	dientes,	se	adelantó	antes	de	que	el	danés	pudiera	impedírselo.

—¡Los	 nueves,	 por	 supuesto,	 los	 nueves!	 Su	 majestad,	 aguarde	 un	 momento.
Verá,	 señor,	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 nueves,	 mejor	 dicho	 con	 los	 dieces,	 porque
contamos	 de	 a	 decenas	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 resultado	 siempre	 es	 divisible	 por
nueve.	Si	contáramos	por	nueves,	sería	por	ocho,	quiero	decir,	divisible	por	ocho	y
así	sucesivamente.	¿Se	da	cuenta?

Dibujó	triunfal	un	ocho	en	el	aire,	pero	el	emperador	Rodolfo	se	limitó	a	mirarlo
con	 cierta	 tristeza	 y	 permaneció	 callado.	Cuando	 volvieron	 a	 encaminarse	 hacia	 la
salida,	Tycho	Brahe	apretó	los	dientes	y	atacó	airadamente	a	Kepler.

—¡Ha	dicho	algo	erróneo,	siempre	dice	algo	erróneo!
Al	 llegar	 a	 la	puerta	vieron	 caer	unos	pocos	y	desganados	 copos	de	nieve.	Los

cascos	 del	 caballo	 rebotaron	 en	 el	 empedrado	 helado	 y	 la	 guardia	 preguntó	 quién
vive.	El	danés	bufaba	y	temblaba	junto	a	Kepler,	intentando	dominar	el	voluminoso
fardo	de	su	cólera.

—¿No	 tiene	 el	 menor	 sentido	 de	 de	 de	 de	 de…	 —jadeó—,	 no	 entiende…
absolutamente	 nada?	 Hoy	 hubo	 momentos	 en	 los	 que	 pensé	 que	 intentaba…
intentaba	encolerizarlo.

Kepler	guardó	silencio.	No	era	necesario	que	Tycho	le	contara	lo	mal	que	había
actuado.	 Pero	 no	 podía	 enfadarse	 consigo	mismo	 pues	 ni	 era	 él	 quien	 infligió	 los
daños,	sino	ese	otro	Kepler	que	se	arrastraba	a	sus	pies,	el	demente,	cuyas	improntas
en	su	vida	eran	las	negras	heridas	que	aparecían	inevitablemente	en	los	puntos	donde
Johannes	el	Moderado	apenas	había	dejado	una	huella	de	protesta.

—En	 última	 instancia,	 no	 tiene	 importancia	 —concluyó	 Tycho	 cansino—.	 A
pesar	 de	 su	 torpeza,	 le	 convencí	 de	 que	 usted	 debe	 trabajar	 conmigo	 en	 la
compilación	de	las	tablas.	Las	llamaré	Tabulae	Rudolphinae.	¡Está	convencido	de	que
los	que	nos	sucedan	bendecirán	su	nombre!

—¿En	serio?
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—Le	ha	concedido	doscientos	florines	anuales,	aunque	sólo	Dios	sabe	si	alguna
vez	los	verá,	ya	que	no	es	famoso	por	su	generosidad	ni	su	prontitud.

El	carruaje	se	detuvo	en	el	puente	y	durante	largo	rato	Kepler	paseó	la	mirada	por
el	 ilusorio	 vacío	 exterior.	 ¿Cuál	 sería	 su	 futuro	 atado	 a	 un	 protector	 que	 estaba
necesitado	de	protección?	Pensó	en	ese	monarca	inconsolable,	emparedado	bajo	una
eterna	 vigilancia	 en	 su	 gélido	 palacio.	 Furioso,	 Tycho	 le	 asestó	 un	 codazo	 en	 las
costillas.

—¿No	tiene	nada	que	decir?
—Oh…	gracias.	—El	carruaje	avanzó	en	la	oscuridad—.	El	mundo	no	le	gusta.
—¿Cómo?
—El	emperador	me	dijo	que	el	mundo	no	le	gusta.	Ésas	fueron	sus	palabras.	Me

parecieron	extrañas.
—¿Extrañas?	¿Extrañas?	Señor,	está	usted	tan	loco	como	él.
—Es	verdad,	en	algunos	sentidos	nos	parecemos…
Aquella	 noche	 enfermó.	 Una	 fiebre	 insidiosa	 se	 originó	 en	 su	 vesícula	 biliar,

rodeó	 las	 entrañas	 y	 llegó	 a	 la	 cabeza.	Barbara	 lo	 obligó	 a	 darse	 un	 baño	 caliente,
pese	 a	 que	 Johannes	 opinaba	 que	 la	 inmersión	 total	 era	 una	 práctica	 antinatural	 y
temeraria.	Para	gran	sorpresa	suya,	esa	medida	le	produjo	un	alivio	momentáneo.	Sin
embargo,	el	calor	le	oprimió	las	entrañas,	por	lo	que	tomó	un	potente	purgante	y	se
practicó	una	sangría.	Después	de	un	minucioso	examen	de	sus	excrementos,	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 era	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 la	 vesícula	 biliar	 desemboca
directamente	en	el	estómago.	Aunque	 fue	un	descubrimiento	 interesante,	 sabía	que,
por	regla	general,	 las	personas	de	esas	características	viven	poco.	En	ese	período	el
cielo	era	catastrófico.	¡Y	aún	le	quedaba	tanto	por	hacer!	El	emperador	hizo	votos	por
su	recuperación.	Ese	hecho	lo	llevó	a	tomar	una	decisión:	no	moriría.	Finalmente	la
fiebre	cedió.	Se	sintió	como	una	de	esas	moscas	perfectamente	cortadas	que	adornan
las	telarañas.	La	parca	lo	reservaba	para	un	festín	futuro.

¿Acaso	 esa	 última	 enfermedad	 le	 había	 dado	 una	 lección?	 Sabía	 que	 no	 vivía
como	debía.	Su	yo	racional	insistía	en	que	aprendiera	a	contenerse	de	pensamiento	y
de	palabra:	 a	 ser	 servil.	Se	puso	a	 trabajar	diligentemente	en	 las	Tablas	rudolfinas,
organizando	 y	 transcribiendo	 infinitas	 columnas	 de	 observaciones	 extraídas	 de	 los
papeles	 de	 Tycho.	 En	 el	 fondo,	 para	 él	 la	 predictibilidad	 de	 los	 fenómenos
astronómicos	 no	 tenía	 el	 menor	 significado.	 ¿Qué	 le	 importaban	 navegantes	 o
fabricantes	 de	 calendarios,	 príncipes	 y	 reyes?	 El	 iluso	 demente	 que	 había	 en	 él	 se
rebeló.	 Recordó	 la	 visión	 que	 tuvo	 en	 el	 jardín	 del	 barón	Hoffmann	 y	 otra	 vez	 lo
dominó	 el	misterio	 de	 los	 tópicos.	 ¡Dad	 al	 ángel	 las	 loas	 de	 este	mundo!	 Apenas
tenía	 de	 lo	 que	 eso	 significaba.	 También	 recordó	 la	 disputa	 que	 estalló	 cuando
conoció	 a	 Tycho,	 la	 farsa	 de	 la	 partida	 de	 Benatek	 y	 el	 retomo	 ignominioso.
¿Ocurriría	 lo	mismo	con	Rodolfo?	Escribió	a	Maestlin:	No	hablo	como	escribo,	no
escribo	como	pienso,	no	pienso	como	debería	pensar	y	por	eso	todo	transcurre	en	la
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más	negra	oscuridad.	 ¿De	 dónde	 procedían	 esas	 voces,	 esos	 extraños	 decires?	Era
como	si	el	futuro	hubiese	encontrado	expresión	a	través	de	él.
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III
Dioptrice
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Se	 detuvo	 en	medio	 de	 las	 conocidas	 calles	 de	Weilderstadt	 y	miró	 a	 su	 alrededor
ligeramente	sorprendido.	Allí	seguían	las	casas	estrechas,	el	estuco,	 las	agujas	y	los
techos	de	tablillas,	aquella	veleta.	Por	alguna	razón,	todo	seguía	intacto,	ignorante	de
que	mucho	tiempo	atrás	su	memoria	lo	había	reducido	a	un	modeló	en	cera.	El	aire
matinal	 era	 una	 mezcla	 de	 olor	 a	 pan,	 a	 estiércol	 y	 a	 humo	—¡ese	 olor!—	 y	 por
doquier	un	clamor	turbio	intentaba	pregonar,	sin	éxito,	una	noticia	trascendental.	Los
tilos	de	la	calle	Klingelbrunner	desviaron	su	tímida	mirada	de	los	charcos	de	capullos
pegajosos	que	por	la	noche	habían	dejado	caer.	Lo	desconcertaron	los	rostros	que	vio
por	 las	 calles,	 conocidos	 y	 al	 tiempo	 demasiado	 jóvenes,	 hasta	 que	 finalmente	 se
apercibió	de	que	no	eran	sus	antiguos	compañeros	de	estudio	sino	sus	hijos.	Ahí	está
la	iglesia,	más	allá	la	plaza	del	mercado.	Y	aquí	la	casa.

Cuando	el	carruaje	se	detuvo	estalló	el	pandemónium:	los	niños	reñían	y	el	bebé
chillaba	 en	 el	 regazo	 de	Barbara.	Kepler	 pensó	 que	 era	 una	manifestación	más	 del
mundo	retumbo	que	agitaba	su	corazón.	La	puerta	de	calle	estaba	cerrada,	lo	mismo
que	 los	postigos	del	primer	piso.	¿Acaso	 la	magia	de	su	prolongada	ausencia	había
actuado	por	fin	en	este	lugar,	liado	el	petate	y	desaparecido?	La	puerta	ya	se	abría	y
apareció	su	hermano	Heinrich,	con	su	torpe	sonrisa,	inclinándose	y	balanceándose	en
un	 paroxismo	de	 timidez.	 Se	 abrazaron	 y	 hablaron	 al	 unísono.	Kepler	 retrocedió	 y
echó	un	 rápido	vistazo	a	 las	puntas	almidonadas	de	su	cuello	de	pajarita	de	encaje.
Regina,	ahora	una	joven	mujer,	llevaba	en	brazos	al	bebé	protestón	mientras	Barbara
intentaba	 atrapar	 a	 Susanna	 para	 darle	 un	 azote	 y	 ésta,	 que	 escapaba	 ágilmente,
derribaba	al	pequeño	Friedrich,	que	se	hirió	las	rodillas	con	el	escalón	y	luego	de	un
instante	de	azorado	silencio	se	puso	a	aullar.	Un	perro	negro	que	trotaba	por	la	calle
se	acercó	y	les	ladró	a	modo	de	frenético	estímulo.	Heinrich	rió,	dejó	al	descubierto
sus	restos	dentales	amarillentos	y	les	hizo	señas	para	que	pasaran.	La	vieja	inclinada
junto	a	las	ascuas	miró	por	encima	del	hombro	y	acto	seguido	se	dirigió	a	la	cocina
mascullando.	Kepler	fingió	que	no	la	había	visto.

—¡Qué	bien…!	—exclamó,	sonrió	a	los	que	lo	rodeaban	y	se	palmeó	los	bolsillos
distraído,	 como	 si	 buscara	 en	 su	 persona	 la	 llave	 capaz	 de	 abrir	 esa	 maraña	 de
emociones.	Era	una	 casuca	oscura	y	baja,	 escasamente	 amueblada.	Predominaba	 el
olor	 temeroso	del	 gato,	 que	 poco	después	 se	 concentró	 en	 el	 enorme	 felino	macho
rojizo	 que	 se	 frotó	 con	 truculento	 ardor	 en	 la	 pierna	 de	Kepler.	 Sobre	 el	 fuego	 de
espino	de	la	chimenea	abierta	reposaba	una	perola	negra—.	¡Qué	bien!

Con	la	lengua	trabada	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	Heinrich	cerró	la	puerta	y	se
apoyó	 en	 ella.	 Súbitamente	 los	 niños	 adoptaron	 un	 aire	 solemne.	 Barbara	 miró	 el
entorno	 con	 sorpresa	 y	 desagrado.	Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	Kepler	 recordó	 las
anécdotas	que	tiempo	atrás	le	había	contado	acerca	de	Kaspar	von	Kepler,	su	famoso
antepasado,	y	el	escudo	de	armas	familiar.	Sólo	Regina	estaba	cómoda	y	acunaba	al
bebé.	Heinrich	intentaba	observarla	sin	llegar	a	la	osadía	de	mirarla	a	la	cara.	¡Pobre
Heinrich,	 triste	 e	 inofensivo!	 Kepler	 notó	 que	 una	 máquina	 interior	 se	 ponía
lentamente	 en	marcha:	 oh,	 Dios	mío,	 no	 debía	 llorar.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 se	 dirigió
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decidido	a	 la	cocina.	La	vieja,	 su	madre,	manipulaba	un	capón	sujeto	con	brocheta
que	estaba	sobre	la	mesa.

—Como	puedes	ver,	hemos	llegado	—dijo	Johannes.
—Lo	sé.	—No	desvió	la	vista	de	su	faena—.	Aún	no	soy	ciega	ni	sorda.
Su	madre	 no	 había	 cambiado.	A	Kepler	 le	 pareció	 que	 era	 así	 desde	 que	 tenía

memoria:	menuda,	encorvada	y	vieja,	con	cofia	y	mandil	marrón.	Sus	ojos	eran	de	un
azul	muy	pálido.	En	su	barbilla	asomaban	tres	pelos	grises.	¡Y	sus	manos!

Irrisorio,	irrisorio:	bastó	que	ella	lo	mirara	para	que	su	terciopelo,	su	fino	encaje	y	sus
botas	puntiagudas	se	convirtieran	en	un	disfraz	de	bufón.	Simplemente	vestía	como
correspondía	 al	 matemático	 imperial	 y,	 salvo	 para	 impresionarla,	 ¿por	 qué	 otro
motivo	se	había	cuidado	minuciosamente	durante	el	largo	trayecto	hasta	allí,	cual	si
fuera	un	maravilloso	huevo	enjoyado?	Y	ahora	se	sintió	ridículo.	El	sol	se	colaba	por
la	 pequeña	 ventana	 que	 se	 abría	 tras	 ella	 y	 Johannes	 vio	 el	 huerto,	 los	 frutales,	 el
gallinero	y	el	destartalado	banco	de	madera.	El	pasado	volvió	a	darle	un	suave	golpe
de	 soslayo.	 Ahí	 afuera	 había	 estado	 su	 refugio	 de	 las	 interminables	 discusiones	 y
palizas,	ahí	afuera	había	holgazaneado,	soñado	y	deseado	el	futuro.	Su	madre	se	secó
las	manos	en	el	mandil.

—¡Entonces	entrad,	entrad!	—exclamó	como	si	fuera	él	quien	se	había	demorado.
Miró	a	Barbara	al	tiempo	que	soltaba	un	bufido	y	luego	se	concentró	en	los	niños.
—Ésta	 es	 Susanna	—dijo	Kepler—	y	 aquí	 tienes	 a	 Friedrich.	Vamos,	 desead	 a

vuestra	abuela	que	Dios	la	bendiga.	—Frau	Kepler	 los	examinó	como	si	estuvieran
en	venta.	Kepler	sudaba	a	raudales—.	Susanna	ya	ha	cumplido	los	siete	y	Friedrich
tiene	 tres	 o	 cuatro,	 sí,	 cuatro,	 es	 un	niño	grande…	—Como	un	pregonero	de	 feria,
exclamó—:	 ¡Aquí	 está	 el	 último,	Ludwig,	 el	 benjamín!	Como	 sabes,	 su	padrino	 es
Johann	Georg	Gödelmann,	el	embajador	de	Sajonia	en	la	corte	de	Praga.

Regina	dio	un	paso	al	frente	y	mostró	al	pequeño.
—Se	lo	ve	muy	pálido	—opinó	la	vieja—.	¿Está	enfermo?
—Claro	que	no,	claro	que	no.	¿Te	acuerdas	de	Regina?	Es	mi…	nuestra…
—Sí,	la	hija	del	ebanista.
Todos,	 incluidos	 los	 niños,	 contemplaron	 unos	 segundos	 en	 silencio	 a	 la	 joven

mujer,	que	sonrió.
—Estamos	 de	 regreso	 de	 Heidelberg	 —añadió	 Kepler—.	 Allí	 imprimirán	 mi

libro.	Y	antes	estuvimos	en	la	feria	de	Fráncfort,	me	refiero	a	la	feria	del	libro,	quiero
decir,	en…	en	Fráncfort.

—¡Ay,	los	libros!	—masculló	Frau	Kepler	y	se	sorbió	los	mocos.
La	vieja	se	agachó	para	revolver	la	burbujeante	perola	y	en	el	incómodo	silencio

que	se	instauró	todos	cambiaron	repentinamente	de	sitio,	haciendo	ligeras	arremetidas
y	frenazos	bruscos	hasta	el	extremo	de	provocar	dentera	a	Kepler.	Se	maravilló	de	lo
bien	 que	 aún	 se	 movía	 la	 vieja.	 ¡Qué	 teatro	 de	 marionetas!	 Heinrich	 avanzó
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sigilosamente	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 su	 madre.	 Al	 incorporarse,	 la	 vieja	 se	 aferró	 al
brazo	de	Heinrich	y,	con	un	respingo	de	sorpresa,	Kepler	notó	la	embarazosa	sonrisa
orgullosa	y	protectora	de	su	hermano.	Frau	Kepler	miró	bizqueante	el	fuego.

—Me	sorprende	que,	con	lo	ocupado	que	estás,	hayas	venido	a	visitamos.
Heinrich	soltó	una	carcajada.
—¡Ya	está	bien,	mamá!	—Se	frotó	enérgicamente	la	coronilla	casi	calva	y	sonrió

como	excusándose—.	Sabes	que	ahora	Johannes	es	un	gran	hombre.	—Repitió	como
si	Kepler	estuviera	sordo—:	Digo	que	ahora,	con	los	 libros	y	 todo	lo	demás,	 te	has
convertido	en	un	gran	hombre,	¿eh?	¡Y	además	trabajas	para	el	emperador!

—Sí,	 claro	 —musitó	 Kepler	 y	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo	 que	 tenía
delante,	juntos.	Experimentó	una	súbita	y	débil	oleada	de	disgusto	ante	el	espectáculo
del	 parecido	 familiar:	 las	 piernas	 flacas,	 los	 pechos	 hundidos	 y	 las	 caras	 pálidas	 y
consumidas,	 chapuceros	 prototipos	 de	 los	 propios	 que,	 aunque	 no	 eran	 bonitos,	 al
menos	 estaban	 completos—.	 Sí,	 claro	—repitió	 e	 intentó	 sonreír,	 pero	 sólo	 logró
retroceder—.	¡Soy	un	gran	hombre!

Todos	 estaban	 famélicos	 y	 en	 cuanto	 despacharon	 el	 capón	 atacaron	 el	 guiso	 de
alubias	de	la	perola	de	tres	patas.	Mandaron	a	Heinrich	a	la	panadería	y	regresó	con
un	saco	de	hogazas,	bollos	para	los	niños	y	una	botella	de	vino.	Se	había	entretenido
en	 la	 bodega	 y	 su	 sonrisa	 era	más	 tortuosa	 que	 antes	 de	 salir.	 Intentó	 persuadir	 a
Barbara	de	que	bebiera	una	copa,	pero	ésta	negó	con	la	cabeza	y	apartó	el	rostro.	No
había	 pronunciado	 palabra	 desde	 que	 llegaron.	 El	 bebé	 dormía	 despatarrado	 en	 su
regazo.	La	vieja	se	sentó	en	un	taburete	junto	al	fuego,	aferró	su	cuenco	de	alubias,
musitó	 para	 sus	 adentros	 y	 en	 ocasiones	 sonrió	 furtivamente.	 Los	 niños	 se	 habían
sentado	 en	 tomo	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 bajo	 la	 supervisión	 de	Regina.	De	 pronto
Kepler	recordó	un	soleado	Domingo	de	Resurrección	de	hacía	mucho,	su	abuelo	aún
vivía,	uno	de	aquellos	días	que	no	se	alojó	en	su	memoria	por	algo	determinado,	sino
por	todos	los	fragmentos	dispersos,	la	luz	brillante,	el	tacto	picante	del	abrigo	nuevo,
el	 tañido	 agudo	 y	 demencial	 de	 las	 campanas,	 todo	 lo	 cual	 había	 compuesto	 una
figura	casi	palpable,	un	enorme	signo	aéreo	como	 la	nube,	el	viento	o	el	 aguacero,
situado	más	 allá	 de	 toda	 interpretación	 y	 al	 tiempo	 impregnado	 de	 significación	 y
promesas.	¿Era	eso…	la	felicidad?	Perturbado	y	desconcertado,	se	ensimismó,	viendo
cómo	se	desplazaban	las	sombras	por	el	tenso	menisco	de	su	copa	de	vino.

Por	aquel	entonces	estaba	en	Maulbronn,	 la	última	de	 las	numerosas	escuelas	a
las	que	asistió.	El	azar,	que	adquirió	la	forma	del	patrocinio	impersonal	de	los	duques
de	Wurtemberg,	le	dio	acceso	a	una	buena	educación.	A	los	quince	años	sabía	latín	y
griego	 y	 tenía	 conocimientos	 de	matemáticas.	 Sorprendida	 por	 el	 niño	 cambiado	 e
introducido	 en	 su	 seno,	 la	 familia	 declaró	 que	 tanta	 sabiduría	 no	 era	 buena,	 que
echaría	a	perder	su	salud,	como	si	su	salud	hubiese	sido	 la	única	preocupación	que
tenían.	La	verdad	es	que	 consideraban	 su	 erudición	como	una	 traición	a	 la	 ilusoria
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imagen	 que	 entonces	 los	Kepler	 tenían	 de	 sí	mismos	 en	 tanto	 personas	 de	 robusta
cepa	 burguesa.	 Fue	 la	 época	 más	 próspera	 de	 la	 familia.	 El	 abuelo	 Sebaldus	 era
alcalde	 de	Weilderstadt	 y	 su	 hijo	 Harry	—padre	 de	 Kepler—	 había	 vuelto	 de	 sus
vagabundeos	disolutos	y	llevaba	una	posada	en	Ellmendingen.	El	auge	familiar	duró
poco.	La	posada	fracasó	y	Harry	Kepler	y	familia	retornaron	a	Weil,	donde	el	alcalde
ya	había	entrado	en	litigios	poco	claros	que,	a	la	larga,	le	acarrearían	la	mina.	Poco
después	Harry	volvió	a	partir,	en	esta	ocasión	a	los	Países	Bajos,	para	sumarse	a	los
mercenarios	del	duque	de	Alba.	 Johannes	no	volvió	a	verlo.	El	 abuelo	Sebaldus	 se
convirtió	en	su	 tutor.	Viejo	 réprobo,	gordo	y	 rubicundo,	consideraba	a	 Johannes	un
mocoso	caprichoso.

Por	 aquel	 entonces	 la	 casa	 estaba	 llena	 hasta	 las	 vigas.	Allí	 estaba	 su	 hermano
Heinrich,	un	niño	 torpe	y	 retraído;	 su	hermana	Margarete	y	Christoph,	 el	bebé	que
nadie	 esperaba	 que	 sobreviviera;	 y	 los	 cuatro	 o	 cinco	 hijos	 e	 hijas	 adultos	 de
Sebaldus:	el	jesuita	renegado	Sebald	el	Joven,	encerrado	en	un	cuarto	del	primer	piso
y	delirando	a	causa	de	la	sífilis;	tía	Kunigund,	cuyo	loco	marido	incluso	entonces	la
envenenaba	en	secreto,	y	la	pobre	y	condenada	Katharine,	amante	de	las	cosas	bellas,
convertida	ahora	en	una	pordiosera	errabunda.	Todos	estaban	infectados	de	la	misma
vena	delirante.	¡Y	el	mido	que	hacían	apiñados	en	esa	casa	pequeña	y	apestosa!	Toda
la	 vida	 Kepler	 había	 padecido	 intermitentemente	 zumbidos	 en	 los	 oídos,	 estaba
convencido	de	que	era	el	eco	de	aquellos	años	que	aún	retumbaba	en	su	cerebro.	La
mala	vista	era	otro	recuerdo	semejante	que	le	habían	dejado	los	frecuentes	puñetazos
que	le	propinaban	todos	los	habitantes	de	la	casa,	incluso	los	más	jóvenes,	cuando	no
tenían	nada	más	 interesante	a	mano.	¿Felicidad?	¿La	 felicidad	había	encontrado	un
hueco	en	medio	de	todo	ese	caos?

Algo	mareado,	con	una	 jarra	de	vino	en	 la	mano	y	húmeda	sonrisa	de	conspirador,
Heinrich	se	agachó	junto	a	la	silla	de	su	hermano.

—Vaya	 fiesta,	 ¿no?	 —preguntó	 sonriente—.	 Deberías	 visitarnos	 con	 más
frecuencia.

De	los	hermanos	sobrevivientes,	Kepler	sólo	quería	a	Heinrich.	Margarete	era	una
pelma,	lo	mismo	que	el	sacerdote	con	que	se	casó,	y	Christoph,	maestro	estañero	en
Leonberg,	fue	un	pedante	insufrible	incluso	de	pequeño.	De	todos	modos,	eran	almas
inocentes:	 ¿podía	 decir	 lo	 mismo	 de	 Heinrich?	 Aunque	 parecía	 una	 bestia	 feliz	 e
inofensiva,	el	enano	de	la	camada	a	quien	la	indulgente	mujer	del	campesino	salva	de
una	 muerte	 segura,	 había	 participado	 en	 varias	 guerras.	 ¿Qué	 espectáculos
inimaginables	 de	 pillaje	 y	 desolación	 habían	 presenciado	 en	 su	 época	 esos	 ojos
pardos	 y	 tiernos?	Kepler	 apartó	 su	mente	 de	 esas	 disquisiciones.	Necesitaba,	 sobre
todo,	a	éste	Heinrich:	un	crío	de	cuarenta	años,	impaciente,	poco	querido	y	siempre
divertido	ante	un	mundo	que	nunca	aprendió	a	dominar.

—De	modo	que	has	publicado	un	libro…	¿Se	trata	de	un	libro	de	cuentos?
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—No,	 no	—respondió	Kepler	 y	miró	 su	 copa	 de	 vino—.	No	 sirvo	 para	 narrar
cuentos.	He	inventado	una	nueva	ciencia	de	los	cielos.	—Parecía	absurdo.	Heinrich
asintió	 solemne	y	cuadró	 los	hombros	al	 tiempo	que	 se	disponía	a	arrojarse	al	mar
embravecido	de	la	genialidad	de	su	hermano.	Kepler	añadió—:	Y	en	latín.

—¡En	latín!	Ja,	ja,	aquí	me	tienes,	ni	siquiera	sé	leer	en	nuestro	alemán.
Kepler	 lo	miró	 y	 buscó	 en	 vano	 un	 deje	 de	 ironía	 en	 la	 sonrisa	 contrita	 de	 su

hermano.	 Heinrich	 se	 mostró	 aliviado,	 como	 si	 el	 latín	 lo	 exonerara	 de	 toda
responsabilidad.

—Estoy	 escribiendo	 otro	 libro	 sobre	 lentes	 y	 catalejos,	 sobre	 la	 forma	 en	 que
pueden	utilizarse	 para	 contemplar	 las	 estrellas…	—Preguntó	 en	 voz	 baja—:	Dime,
Heinrich,	¿cómo	va	tu	salud?

Heinrich	fingió	no	haberlo	oído.
—Esos	libros	que	estás	escribiendo	son	para	el	emperador,	 te	paga	para	que	los

escribas,	¿no	es	así?	En	una	ocasión	vi	al	viejo	Rodolfo…
—El	 emperador	 no	 cuenta,	 es	 como	 una	 vieja	 incapaz	 de	 gobernar	 —espetó

Kepler.	Heinrich	era	epiléptico—.	¡No	me	hables	de	ese	hombre!
Heinrich	desvió	la	mirada	y	asintió	con	la	cabeza.	De	todos	los	males	con	que	lo

habían	maldecido,	la	epilepsia	era	el	que	más	lo	hacía	sufrir.	El	padre	había	intentado
curarlo	a	golpes.	Esas	escenas	eran	las	más	tempranas	que	Kepler	recordaba:	el	niño
tendido	en	el	suelo,	los	talones	tamborileantes	y	la	boca	cubierta	de	espumarajos	y	al
militar	 borracho	 arrodillado	 sobre	 el	 pequeño,	 asestándole	 golpes	 y	 ordenando	 al
demonio	 que	 diera	 la	 cara.	 En	 una	 ocasión	 intentó	 vender	 el	 pequeño	 a	 un	 turco
errante.	Heinrich	huyó	a	Austria	y	Hungría	y,	de	allí,	a	los	Países	Bajos;	fue	cantante
callejero,	alabardero	y	mendigo.	Por	fin,	a	los	treinta	y	cinco	años,	él	y	su	demonio
retornaron	a	casa	de	su	madre	en	Weilderstadt.

—Heinrich,	¿cómo	va	tu	enfermedad?
—Bueno,	no	está	mal,	no	está	mal,	ya	sabes.	Los	viejos	ataques…	—Sonrió	con

humildad	y	volvió	a	frotarse	el	pelón	de	la	coronilla.
Kepler	le	pasó	la	copa	vacía.
—Heinrich,	tomemos	otra	copa	de	vino.

Los	niños	salieron	al	huerto.	Los	contempló	desde	la	ventana	de	la	cocina	mientras	se
paseaban	caprichosamente	 entre	 los	groselleros	y	 los	 tocones	de	 las	berzas	del	 año
anterior.	 Friedrich	 tropezó	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 la	 hierba.	 Segundos	 después	 se
incorporó	paulatina	y	trabajosamente:	una	mano	diminuta	y	regordeta,	un	mechón	de
pelo	en	el	que	se	había	enredado	una	hoja	marrón,	la	boca	fruncida.	¿Cómo	soportan
esa	 salida	 imposible	a	un	mundo	de	gigantes?	Susanna	 se	detuvo	y	 lo	observó	con
una	mueca	complacida.	La	niña	tenía	una	vena	de	crueldad.	Había	salido	a	Barbara:
esa	galanura	abotargada,	la	boca	pequeña	y	brillante,	los	ojos	descontentos.	El	crió	se
limpió	los	mocos	en	la	manga	y	siguió	tenazmente	a	su	hermana.	Una	tara	del	cristal
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lo	 convirtió	 súbitamente	 en	 nadador	 y	 en	 el	 ocular	 del	 corazón	 de	 Kepler	 algo	 se
extendió	y	onduló	fugazmente.	En	el	preciso	momento	en	que	había	renunciado	a	la
esperanza	 de	 tener	 hijos,	 Barbara	 floreció	 con	 una	 abundancia	 casi	 indecorosa.
Johannes	 ya	 no	 confiaba	para	 nada	y	 estaba	 convencido	de	 que	morirían	 como	 los
anteriores;	 la	 realidad	de	su	supervivencia	 lo	dejaba	patidifuso.	A	pesar	de	 todo,	se
sentía	 impotente	 y	 torpe	 con	 ellos,	 como	 si	 el	 nacimiento	 no	 hubiera	 puesto	 fin	 al
proceso	del	parto	y,	simplemente,	se	lo	hubiera	traspasado:	estaba	preñado	de	amor.

Evocó	a	su	padre.	No	había	mucho	en	que	pensar:	la	mano	callosa	que	le	pegaba,
cuatro	estrofas	de	una	canción	de	borrachos,	una	espada	 rota	y	oxidada	que,	por	 lo
que	 decían,	 contenía	 la	 sangre	 de	 un	 turco.	 ¿Qué	 lo	 había	 impulsado,	 qué	 anhelos
imposibles	 habían	 tensado	 y	 golpeado	 sus	 entrañas?	 ¿Había	 amado?	 ¿Y	 entonces
qué?	¿Las	pisadas	durante	la	marcha,	el	hedor	metálico	del	miedo	y	la	expectación	en
el	campo	de	batalla,	al	alba,	el	calor	de	las	bestias	y	el	delirio	de	la	posada	a	la	vera
del	camino?	¿Qué?	¿Era	posible	amar	la	pura	acción,	la	exaltación	producida	por	una
acto	tras	otro?	El	cristal	de	la	ventana	se	reacomodó	ante	sus	ojos	melancólicos.	Eso
era	el	mundo:	el	huerto,	sus	hijos,	las	amapolas.	Soy	un	ser	pequeño	y	mis	horizontes
están	próximos.	A	continuación,	como	el	súbito	vaciado	de	un	cubo	de	agua	fría,	lo
asedió	la	idea	de	la	muerte,	en	su	puño	el	roce	de	una	espada	herrumbrada.

—Bueno…	¿qué	hacemos?
Kepler	pegó	un	brinco.
—¿Qué	has	dicho?
—¡Ah!	Nunca	escuchas.	—El	bebé	que	sostenía	en	sus	brazos	 lanzó	un	chillido

amortiguado	 y	 de	 tanteo—.	 ¿Nos	 alojamos	 en…	 en	 esta	 casa?	 ¿Hay	 espacio
suficiente?

—En	cierta	ocasión	aquí	vivió	toda	una	familia,	varias	generaciones…
Barbara	lo	miró	atentamente.	Había	echado	una	cabezada	mientras	estaba	sentada

a	la	mesa.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	una	señal	lívida	marcaba	su	barbilla.
—¿Piensas	alguna	vez	en…?
—Sí.
—¿…	en	estas	cosas,	te	preocupas	por	ellas?
—Sí.	¿Acaso	no	dedico	cada	hora	que	estoy	despierto	a	preocuparme,	a	organizar

y	a…?	¿No	lo	hago?	—Un	nudo	de	pena	de	sí	mismo	le	atenazó	la	garganta—.	¿Qué
más	quieres?

A	la	mujer	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y,	como	quien	sigue	una	pista,	el
bebé	se	puso	a	berrear.	La	puerta	de	 la	sala	parecía	una	oreja	ávidamente	 inclinada
sobre	ellos.	Kepler	se	pasó	la	mano	por	la	frente.

—No	peleemos.
Los	niños	regresaron	del	huerto	e	hicieron	un	alto	al	percibir	ciertos	latidos	en	el

aire.	 El	 bebé	 chillaba	 y	 Barbara	 lo	 acunaba	 espasmódicamente,	 con	 un	 mecánico
simulacro	de	ternura.	Kepler	le	volvió	la	espalda	y	aterró	a	los	niños	con	su	mueca	de
orate.
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—Susan,	Friedrich,	¿os	gusta	la	casa	de	vuestra	abuela?
—Hay	una	rata	muerta	en	el	jardín	—comentó	Susanna.
Barbara	sollozó	y	Kepler	pensó	que	todo	eso	ya	había	ocurrido	antes,	en	alguna

parte.

Sí,	todo,	absolutamente	todo	había	ocurrido	antes.	¿Por	qué	cada	vez	que	regresaba	al
hogar	esperaba	encontrar	todo	transformado?	¿Acaso	su	amor	propio	era	tan	grande
como	para	suponer	que	los	acontecimientos	de	la	nueva	vida	debían	ejercer	un	efecto
mágico	 y	 redentor	 en	 la	 vieja	 vida,	 la	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	 Weil?	 Bastaba
mirarlo.	Se	había	disfrazado	con	galas	imperiales	y	descendido	con	enfado	sobre	su
pasado,	 convencido	 de	 que	 el	 mero	 ascenso	 de	 categoría	 bastaría	 para	 que	 en	 el
estercolero	 floreciera	 una	 exuberancia	 de	 rosas.	 Apenas	 franqueó	 la	 puerta,	 se	 dio
cuenta	de	que	el	truco	no	había	servido	de	nada.	Y	ahora	sólo	podía	soportar	y	sudar,
sacando	 conejos	 y	 flores	 de	 papel	 de	 debajo	 de	 su	 capa	 salpicada	 de	 lentejuelas,
número	 cómico	 que	 perturbaba	 tanto	 a	 su	 público	 de	 ojos	 vidriosos	 como	 para
impedirle	reír.

Sin	embargo,	Heinrich	estaba	impresionado	y,	por	lo	que	le	había	dicho,	también
su	madre.

—Habla	permanentemente	de	ti…	¡cómo	lo	oyes!	Se	lamenta	de	que	no	sea	como
tú.	¡Justamente	yo!	Le	dije:	«Mamá,	deberías	saberlo,	Johannes	es…	¡Johannes!».	—
Palmeó	el	hombro	de	su	hermano	y	resolló	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	como	si
acabara	de	hacer	una	broma	rara	e	ingeniosa.

Kepler	 sonrió	 apesadumbrado	 y	 comprendió	 que,	 más	 allá	 de	 todo,	 ésa	 era	 la
cuestión,	lo	que	lo	carcomía:	para	los	suyos	sus	logros	no	eran	más	que	algo	que	le
había	ocurrido	por	casualidad,	un	genial	y	ridículo	golpe	de	suerte	que	a	su	Johannes
le	había	caído	del	cielo.

Bostezando,	subió	la	estrecha	escalera.	¿Habría	vertido	la	vieja	en	el	vino…	o	tal
vez	 en	 las	 alubias,	 una	 de	 sus	 extrañas	 pociones?	 Sin	 dejar	 de	 reír	 entre	 dientes,
bostezar	 y	 secarse	 los	 ojos,	 pasó	 al	 pequeño	 dormitorio	 del	 fondo.	 Esa	 casa	 fue
expresamente	 construida	para	 los	Kepler,	 sin	 duda,	 pues	 todo	 era	 en	miniatura:	 los
techos	 bajos,	 los	 taburetes,	 la	 pequeña	 cama.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 juncos
verdes	 y	 alguien	 había	 dispuesto	 una	 jofaina	 con	 agua	 y	 toallas.	 ¡Toallas!	 En
consecuencia,	 la	 vieja	 no	 había	 sido	 totalmente	 indiferente	 a	 su	 visita.	El	 sol	 de	 la
tarde	 se	 deslizaba	 sigilosamente	 siguiendo	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 mugrienta.
Barbara	 dormía,	 tendida	 boca	 arriba	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 como	 una	 efigie
influyente,	 con	actitud	de	 ligero	desconcierto	 en	 su	 rostro	vuelto	hacia	 el	 techo.	El
bebé,	 repantigado	a	 su	 lado,	parecía	un	diminuto	puño	 rosado	envuelto	 en	pañales.
Susanna	y	Friedrich	se	acomodaron	como	mejor	pudieron	en	la	cama	baja	con	ruedas.
Friedrich	dormía	con	los	ojos	ligeramente	entreabiertos,	las	pupilas	dirigidas	hacia	la
cabeza	y	entre	 los	párpados	se	divisaban	extrañas	 lunas	azuladas.	Kepler	se	 inclinó
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hacia	el	niño	y,	con	resignados	presentimientos,	pensó	que	seguramente	llegaría	el	día
en	 que	 le	 harían	 pagar	 la	 felicidad	 que	 ese	 mocoso	 le	 daba.	 Friedrich	 era	 su
predilecto.

Estuvo	un	buen	rato	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
pecho.	Una	mosca	atrapada	bailaba	contra	el	cristal	de	la	ventana	cual	una	minúscula
máquina	 que	 realiza	 una	 tarea	 monstruosamente	 compleja	 y	 a	 lo	 lejos	 mugía
quejumbrosa	una	vaca	que	reclamaba	a	su	ternero,	tal	vez	el	mismo	que	el	vaquero	le
había	 quitado.	 Pese	 a	 lo	 reconfortantes	 y	 hogareños	 que	 eran	 esos	 sonidos,
transmitían	pánico	y	dolor.	¡Es	tan	poco	lo	que	sentimos!	Suspiró.	A	su	lado,	el	bebé
se	agitó	y	barbotó	en	sueños.	Los	años	caían	como	lazadas	en	un	pozo.	Por	debajo	de
él	se	extendía	la	oscuridad,	la	insinuación	de	las	aguas.	En	ese	momento	podría	haber
sido	 un	 bebé.	 De	 pronto,	 como	 una	 estatua	 que	 se	 asoma	 por	 la	 ventanilla	 de	 un
carruaje	en	movimiento,	el	abuelo	Sebaldus	se	alzó	ante	él,	más	joven	y	vigoroso	de
lo	que	 Johannes	 lo	 recordaba.	Hubo	otros	 seres,	una	galería	de	 figuras	 inmóviles	y
rígidas	que	lo	contemplaron.	Se	hundió	a	una	profundidad	cada	vez	mayor.	El	agua
estaba	 tibia.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad	 encamada,	 empezó	 a	 latir	 un	 pulso	 lento	 y
resonante.

Confuso	 y	 en	 guardia,	 sin	 saber	 dónde	 estaba,	 luchó	 por	 aferrarse	 al	 sueño.	 De
pequeño,	 cuando	 despertaba	 presa	 de	 un	 pavor	 sin	 nombre,	 yacía	 inmóvil,	 le
temblaban	los	párpados,	intentaba	convencer	al	observador	imaginario	del	cuarto	que
no	 estaba	 realmente	 despierto	 y	 en	 ocasiones,	 gracias	 a	 esta	 especie	 de	 magia
compasiva,	 lograba	 internarse	 imperceptiblemente	 en	 el	 mundo	 más	 benigno	 del
sueño.	Esta	vez	el	truco	no	funcionó.

Había	 soñado	con	 su	 infancia.	Y	con	agua.	 ¿Por	qué	 soñaba	 tan	 a	menudo	con
agua?	Barbara	ya	no	reposaba	a	su	lado	y	la	cama	baja	con	ruedas	estaba	vacía.	El	sol
seguía	colándose	por	la	ventana.	Se	levantó,	protestó	y	se	salpicó	la	cara	con	agua	de
la	jofaina.	Hizo	un	alto,	inclinado,	sin	mirar	nada	concreto.	¿Qué	hacía	en	casa	de	su
madre?	De	todas	maneras,	hallarse	en	otra	parte	sería	igualmente	inútil.	Era	un	saco
de	carne	fofa	en	un	mundo	carente	de	esencia.	Endilgó	la	culpa	al	vino	y	al	descanso
agitado	que	habían	perturbado	su	sentido	de	las	proporciones,	pero	la	explicación	no
le	satisfizo.	¿Cuál	era	la	realidad	más	real:	las	certidumbres	necesarias	de	la	vida	de
cada	día	o	esa	desapacible	indefensión?

De	 pequeño,	 a	 primera	 hora	 de	 un	 día	 estival	 había	 visto	 desde	 la	 cocina	 un
caracol	 que	 trepaba	 por	 el	 lado	 externo	 de	 la	 ventana.	 Recordó	 aquel	 instante	 con
sorprendente	claridad:	el	huerto	bañado	por	el	sol,	el	rocío,	los	pimpollos	de	rosa	en
el	ruinoso	excusado,	el	caracol.	¿Qué	se	apoderó	del	bicho	y	lo	llevó	a	trepar	tan	alto,
qué	 imposible	y	 triste	visión	del	vuelo	 reflejada	en	el	 cristal?	El	niño	había	pisado
caracoles	 para	 saborear	 el	 crujido	 y	 el	 suave	 susurro,	 los	 había	 coleccionado,	 les
había	hecho	correr	carreras	y	los	había	cambiado	con	sus	amigos,	pero	hasta	entonces
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jamás	 los	 había	 observado	 con	 atención.	 Aplastado	 contra	 el	 cristal	 en	 un	 abrazo
exuberante,	el	ser	expuso	a	la	mirada	del	niño	sus	calzones	verdigrises	con	volantes,
mientras	la	cabeza	se	apartaba	del	cristal,	moviéndose	ciegamente	de	un	lado	a	otro,	y
agitaba	los	cuernos	como	si	 tanteara	formas	enormes	en	el	aire.	Lo	que	embelesó	a
Johannes	 fue	 su	 modo	 de	 reptar.	 Esperaba	 algún	 tipo	 de	 torpe	 convulsión	 y	 se
encontró	 con	 una	 serie	 de	 ondulaciones	 uniformes,	 cortas	 y	 rítmicas	 que	 fluían
incesantemente	hacia	arriba,	como	un	pulso	visible.	La	economía	y	la	despreocupada
belleza	del	caracol	lo	pasmaron.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 dedicó	 a	 mirarlo	 todo	 con	 atención:	 moscas	 y
pulgas,	 hormigas,	 escarabajos,	 los	 segadores	 que	 al	 atardecer	 caminaban	 por	 el
alféizar,	 con	 sus	extremidades	 imposibles	y	 semejantes	a	hilos,	 las	alas	diáfanas	en
las	que	se	dibujaban	mapas	fabulosos…	¿para	qué	servían	esos	insectos	cuyas	vidas
no	parecían	más	que	una	forma	de	torpe	agonía?	El	mundo	se	demudaba	y	fluía:	en
cuanto	el	niño	lograba	fijar	algún	fragmento,	éste	ya	se	había	convertido	en	otra	cosa.
Súbitamente	una	ramita	sacaba	alas	pegajosas	y	malévolas	y	emprendía	el	vuelo	con
un	empujón	y	un	salto	embotado;	una	hoja	pobre	y	carmesí	caída	sobre	un	sendero
moteado	se	demudaba	en	una	mariposa	borracha	y	algo	loca,	con	dos	ojos	fijos	sobre
las	alas	y	el	cuerpo	del	color	de	 la	 sangre	seca.	Su	visión	deficiente	acrecentaba	 la
confusión.	Los	contornos	de	las	cosas	se	difuminaban	y	ya	no	sabía	en	qué	punto	la
vida	sensible	daba	paso	a	un	puro	ser	vegetal.	¿Estaban	vivos	 los	girasoles,	con	los
rostros	vueltos	hacia	la	luz?	Sólo	sabía	con	certeza	que	las	estrellas	estaban	muertas
pero	 eran	 los	 astros,	 con	 su	 orden	 luminoso,	 los	 que	 les	 proporcionaban	 el	 sentido
más	vivido	de	la	vida.

Se	sacudió	como	un	perro	mojado.	Un	sonoro	bostezo	lo	obligó	a	detenerse	y	a
abrir	las	mandíbulas	hasta	que	los	goznes	crujieron.	Cuando	Regina	asomó	la	cabeza
en	 la	 habitación,	 encontró	 a	 Johannes	 balanceándose	 boquiabierto	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	si	estuviera	a	punto	de	romper	a	cantar	a	pleno	pulmón.

La	miró	a	través	de	los	ojos	surcados	de	lágrimas	y	sonrió.
—Mamá	me	pidió	que	te	despertara	—explicó	Regina.
—Ah.
Kepler	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 cándida	 mirada	 de	 la	 muchacha	 siempre	 le

resultaba	 agradable.	 ¿Cómo	 se	 las	 ingeniaba	 para	 que	 pareciese	 un	 gesto	 de
solidaridad	 y	 comprensión?	 Regina	 era	 como	 una	 obra	 de	 arte	 maravillosa	 y
enigmática	 que	 a	 él	 le	 bastaba	 contemplar	 con	 sonrisa	 soñadora,	 sin	 tomar	 en
consideración	 las	 intenciones	 del	 artista.	 Intentar	 explicarle	 lo	 que	 sentía	 sería	 tan
superfluo	como	hablar	con	un	cuadro.	Su	espiritualidad	—que	de	pequeña	tanto	había
intrigado	 a	Kepler—	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 equilibrio	 serenamente
espléndido.	No	se	parecía	en	nada	a	su	madre.	Era	alta,	muy	rubia,	con	la	cara	fuerte
y	 estrecha.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 a	 través	 de	 Regina	 ocasionalmente	 Kepler
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imaginaba	con	admiración	y	pesar	al	padre	muerto	que	nunca	conoció.	Regina	habría
sido	 guapa	 si	 ser	 guapa	 le	 hubiese	 parecido	 un	 esfuerzo	 que	 valía	 la	 pena.	 A	 los
diecinueve	años	era	una	aventajada	alumna	de	latín	y	hasta	sabía	los	rudimentos	de
las	matemáticas,	el	propio	Kepler	 le	había	 instruido.	Había	 leído	sus	obras	y	 jamás
exteriorizó	su	opinión	ni	Kepler	la	presionó	a	que	la	diera.

—Además,	quiero	hablar	contigo	—añadió,	entró	y	cerró	la	puerta.
—¿De	verdad?	—preguntó	Johannes	ligeramente	inquieto.
Entre	 ambos	 se	 instauró	 una	 pasajera	 incomodidad.	 No	 había	 dónde	 sentarse,

salvo	la	cama.	Se	acercaron	a	la	ventana.	A	sus	pies	se	extendía	el	huerto	y,	más	lejos,
el	 pequeño	 ejido	 con	 el	 olmo	 y	 el	 estanque	 de	 los	 patos.	 El	 sol	 y	 las	 nubes	 en
movimiento	iluminaban	la	tarde.	Un	hombre	que	llevaba	a	dos	crios	de	la	mano	cruzó
el	 ejido.	 Kepler,	 que	 aún	 estaba	 soñoliento,	 intentó	 aferrarse	 al	 fragmento	 de	 otro
recuerdo.	Una	vez	había	botado	un	barco	de	papel	en	ese	estanque,	lo	acompañaron
su	padre	y	Heinrich,	era	una	tarde	de	verano	como	la	de	hoy,	hacía	mucho	tiempo…
En	 ese	 instante,	 como	 si	 todo	 estuviera	 astutamente	 organizado,	 las	 tres	 figuras	 se
detuvieron	 en	 la	orilla	 barrosa	y,	 como	 si	 una	 lente	 se	 colocara	por	 fin	 en	 su	 sitio,
reconoció	a	Heinrich,	a	Susanna	y	al	niño.	Rió.

—Mira	a	esos	tres,	acabo	de	recor…
—Voy	a	casarme	—lo	interrumpió	Regina	y	lo	miró	con	sonrisa	atenta	y	extraña.
—A	casarte	—repitió	Kepler.
—Sí.	Se	llama	Philip	Ehem,	pertenece	a	una	distinguida	familia	de	Augsburgo	y

es	 representante	 del	 elector	 palatino	 en	 la	 corte	 de	 Federico…	—Hizo	 un	 alto	 y
enarcó	las	cejas	muy	divertida	al	oír	la	mención	del	gran	pedigrí	del	novio—.	Quería
decírtelo	antes	de…

Kepler	asintió.
—Sí.
Sintió	que	 lo	manipulaban	como	a	una	marioneta.	Oyó	débilmente	 las	voces	de

los	niños	que	se	elevaban	como	vencejos	desde	el	ejido.	Barbara	montaría	una	escena
si	se	mojaban	 los	pies.	Los	pies	húmedos	eran	una	más	de	sus	objeciones	cada	vez
más	numerosas.	Detrás	de	la	cabeza	de	Regina,	de	un	ángulo	del	techo	colgaba	una
espiga	color	negro	haya.

—Has	dicho	que	se	apellida	Ehem.
—Sí.	Y	es	luterano,	por	supuesto.
—Comprendo.
Kepler	apartó	la	cara:	estaba	celoso.

Oh,	qué	extraño,	qué	extraño:	se	escandalizaba	de	sí	mismo,	estaba	horrorizado	pero
no	 sorprendido.	 Donde	 antes	 sólo	 hubo	 ternura	 —si	 acaso	 sospechosamente
significativa—	 y	 en	 ocasiones	 un	 ansia	 vaga	 y	 sin	 objeto,	 en	 su	 corazón	 ahora	 se
irguió	súbitamente	una	criatura	adulta,	completa	hasta	el	último	detalle	y	poseedora
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de	un	pasado,	parpadeando	a	causa	de	la	luz	y	tironeando	vacilante	del	todavía	intacto
cordón	umbilical.	Había	estado	en	su	interior	a	lo	largo	de	todos	esos	años	y	crecido
sin	que	se	diera	cuenta	hasta	alcanzar	esa	repentina	encamación.	¿Y	ahora	qué	podía
hacer	 con	 esa	 diosa	 espontánea	 que	 había	 ascendido	 por	 su	 caparazón	 festoneando
para	emerger	de	un	mar	de	inocencia?	¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer	salvo	sonreír	a
duras	 penas,	 rascarse	 la	 cabeza,	 mirar	 bizqueante	 la	 ventana,	 simular	 que	 era
Heinrich?

—Sí,	claro,	te	vas	a	casar,	sí,	eso	es…	eso	es	—balbuceó.
Los	rubores	surcaron	el	rostro	de	Regina.
—Reconozco	que	parece	que	se	nos	ha	ocurrido	de	repente	y	tal	vez	sea	así.	Pero

yo…	nosotros…	lo	hemos	decidido	y	ya	no	hay	motivos	para	postergarlo.	—El	color
de	su	frente	adquirió	un	tono	aún	más	intenso.	Añadió	en	un	rápido	murmullo—:	No
existe…	no	existe	 la	menor	necesidad	de	darse	prisa,	como	sin	duda	ella	pensará	y
dirá.

—¿Ella?
—Sí,	ella,	la	que	montará	un	gran	alboroto.
La	ceremonia	ya	había	tenido	lugar	en	la	mente	de	Kepler,	la	vio	ante	sí	como	un

cuadro	vivo	en	tonos	heráldicos:	la	novia	solemne	y	el	novio	alto	y	serio,	un	banderín
al	vuelo	y	el	cielo	arrojando	sus	rayos	gruesos	y	benignos	tras	el	pergamino	que	decía
factum	 est;	 más	 abajo,	 en	 un	 infierno	 ventoso	 exclusivamente	 suyo,	 Kepler
inconsolable	y	agazapado,	con	la	pezuña	de	un	demonio	jorobado	sobre	su	cuello.	Se
apartó	de	la	ventana	desalentado.	Regina	lo	había	observado	con	suma	atención,	pero
en	 ese	 momento	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 contempló	 las	 manos	 cruzadas.	 Sonreía,
satisfecha	de	sí	misma,	algo	incómoda	y	al	mismo	tiempo	orgullosa,	como	si	hubiese
ejecutado	una	hazaña	fabulosa	y,	a	la	vez,	ligeramente	ridícula.

—Me	gustaría	pedirte	que…	—titubeó.
—¿Sí?	—Antes	de	que	Kepler	pudiera	captarlo,	algo	salió	volando	hacia	Regina

en	las	alas	vibrantes	de	esa	palabrita.
La	 joven	 frunció	 el	 ceño	 y	 lo	 estudió	 con	más	 atención.	Oh,	Dios	mío,	 ¿acaso

había	sentido	en	la	mejilla	el	febril	aleteo?
—¿No	estás…	de	acuerdo?	—inquirió.
—Yo,	yo,	yo…
—Pensé	que	podrías,	me	hice	la	ilusión	de	que	hablarías	con	ella	en	mi	favor,	en

nuestro	favor.
—¿Con	 tu	 madre?	 Sí,	 por	 supuesto,	 hablaré	 con	 ella.	—Pasó	 volando	 junto	 a

Regina,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 e	 hizo	un	 alto	 en	 la	 escalera—.	Claro	que	hablaré	 con
ella,	sí,	y	le	diré…	¿qué	le	digo?

Regina	lo	miró	perpleja	desde	la	puerta.
—Bueno,	que	quiero	casarme.
—Ah,	sí,	que	quieres	casarte.	Claro.
—Me	parece	que	no	estás	de	acuerdo.
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—Por	supuesto	que	sí…	por	supuesto…
Kepler	bajó	la	escalera	de	espaldas,	sosteniendo	entre	sus	brazos	extendidos	una

enorme	y	lustrosa	bola	negra	de	pérdida	y	culpa.

Barbara	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 cambiaba	 las	 gasas	 del	 bebé,
frunciendo	 la	 nariz	 para	 defenderse	 del	 olor	 arcilloso.	 Ludwig	 agitaba	 sus	 piernas
delgadas	y	balbuceaba.	Miró	a	Kepler	por	encima	del	hombro	y	se	limitó	a	comentar:

—Lo	sospechaba.
—¿Lo	sabías?	¿De	quién	se	trata?
Barbara	suspiró	y	se	sentó	sobre	los	talones.
—Lo	 conoces	—respondió	 apática—.	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 no	 lo	 recuerdas.

Estuvo	en	Praga	y	lo	conoces.
—Claro	que	lo	recuerdo.	—Kepler	no	tenía	la	menor	idea—.	Por	supuesto	que	lo

recuerdo.	—Cuánto	tacto	había	mostrado	Regina	sabiendo	que	lo	había	olvidado—.
¡Ella	es	tan	joven!

—Yo	tenía	dieciséis	años	cuando	me	casé	por	primera	vez.	¿Qué	quieres	decir?
—Kepler	guardó	silencio—.	Me	sorprende	que	te	preocupe.

Kepler	se	apartó	enfadado	de	su	mujer	y	al	abrir	la	puerta	de	la	cocina	se	encontró
con	una	bruja	de	cofia	negra.	Se	miraron	y	la	arpía	retrocedió	confundida.	Había	otra
junto	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 una	bruja	 rechoncha,	 bigotuda,	 que	 tenía	 delante	 una
jarra	de	cerveza.	Su	madre	trabajaba	ante	el	fogón	de	hierro.

—Katharina	—gorjeó	la	primera	bruja.
La	 rechoncha	 lo	 observó	 unos	 instantes	 sin	 inmutarse	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de

cerveza.	El	gato,	sentado	alerta	en	una	mesa	próxima,	agitó	la	cola	y	parpadeó.	Frau
Kepler	ni	siquiera	hizo	el	esfuerzo	de	mirarlo.	Kepler	se	retiró	en	silencio	y	cerró	la
puerta	lenta	y	sigilosamente.

—¡Heinrich…!
—Johannes,	 sólo	 son	 unas	 viejas	 comadres	 que	 vienen	 a	 visitarla.	 —Sonrió

pesaroso	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón—.	Le	hacen	compañía.
—Heinrich,	dime	la	verdad.	¿Ha	vuelto…?	—Barbara	había	hecho	un	alto	en	las

tareas	y	estaba	inclinada	sobre	el	bebé	con	un	imperdible	en	la	boca.	Kepler	asió	el
brazo	de	su	hermano	y	lo	llevó	hasta	la	ventana—.	¿Aún	se	dedica	a	ese	viejo	asunto?

—No,	no.	De	vez	en	cuando	asiste	a	un	enfermo,	pero	nada	más.
—¡Dios	mío!
—Johannes,	no	lo	hace	por	encargo.	—Volvió	a	sonreír,	guiñó	un	ojo	y	dejó	que

el	 párpado	 cayera	 como	 un	 postigo	 flojo—.	 Aunque	 el	 otro	 día	 apareció	 un
individuo…

—No	quiero…
—…	era	herrero,	grande	como	un	buey,	se	trasladó	desde	Leonberg,	al	verlo	no	se

te	ocurría	pensar	que	tenía	algún	problema…
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—¡Heinrich,	 no	 quiero	 saberlo!	—Miró	 por	 la	 ventana	 y	 se	 mordió	 el	 pulgar.
Volvió	a	exclamar—:	¡Dios	mío!

—Venga,	no	pasa	nada	—insistió	Heinrich—.	Te	aseguro	que	mamá	es	más	útil
que	 tus	 estrafalarios	 médicos.	 —El	 resentimiento	 lo	 volvía	 áspero,	 notó	 Kepler
decepcionado,	y	se	preguntó	por	qué	le	fue	negada	esa	lealtad	simple—.	Preparó	para
mi	pierna	una	pasta	mucho	más	útil	que	todo	lo	que	hizo	el	médico	militar.

—¿Tu	pierna?
—Sí,	en	Hungría	sufrí	una	herida	supurante,	nada	del	otro	mundo.
—Dejarás	que	le	eche	un	vistazo	a	tu	pierna.
Heinrich	lo	miró	bruscamente.
—No	es	necesario,	ya	se	cuida	mamá.
La	madre	salió	de	la	cocina	arrastrando	los	pies.
—Me	gustaría	saber	dónde,	dónde	lo	he	dejado	—masculló.	Señaló	a	Barbara	con

su	delgada	nariz—.	¿Lo	has	visto?
Barbara	la	ignoró.
—Madre,	¿qué	buscas?	—quiso	saber	Kepler.
La	vieja	sonrió	inocentemente.
—Lo	tenía	hasta	hace	un	momento	y	de	repente	lo	he	perdido.	Estoy	buscando	mi

saquito	con	alas	de	murciélago.
En	la	cocina	estalló	un	carcajeo.	Se	veía	a	las	dos	brujas	desternillándose	de	risa	y

empujándose	divertidísimas.	Hasta	el	gato	podría	haber	reído.

Regina	bajó	la	escalera	profundamente	preocupada.
—¿Estáis	discutiendo	por	mí?
Todos	la	miraron	sin	comprender.	Sonriente,	Frau	Kepler	volvió	a	meterse	en	la

cocina.
—¿A	qué	se	refiere	cuando	habla	de	alas	de	murciélago?	—preguntó	Barbara.
—Es	una	broma	—replicó	Kepler—.	¡Por	Dios,	sólo	es	una	broma!
—Alas	de	murciélago,	ni	más	ni	menos.	Y	después,	¿qué?
—Nadie	le	toma	el	pelo	—intervino	Heinrich	resueltamente,	e	hizo	esfuerzos	por

no	reír.
Kepler	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla	 contigua	 a	 la	 ventana	 y	 tamborileó	 los	 dedos

sobre	la	mesa.
—Esta	 noche	 dormiremos	 en	 la	 posada	—murmuró—.	Queda	 en	 el	 camino	 de

Ellmendingen.	Mañana	emprenderemos	el	regreso	a	casa.
Barbara	 sonrió	 triunfal	 y	 tuvo	 la	 sensatez	 de	 no	 hacer	 el	 menor	 comentario.

Kepler	la	observó	con	el	ceño	fruncido.	Las	viejas	abandonaron	la	cocina.	Había	un
semicírculo	de	espuma	en	el	bigote	de	la	gorda.	La	delgada	intentó	dirigirse	al	gran
hombre	que	mascullaba	sus	penas	junto	a	la	ventana,	pero	Frau	Kepler	la	empujó.

—¡Oh!	¡Ja,	ja!	¡Señor,	creo	que	su	madre	quiere	librarse	de	nosotras!
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—¡Bah!	—exclamó	Frau	 Kepler	 y	 le	 dio	 un	 empellón	 aún	 más	 enérgico.	 Las
arpías	se	fueron.	La	vieja	se	volvió	hacia	su	hijo	y	comentó—:	Muy	bien,	has	logrado
echarlas.	¿Estás	satisfecho?

Kepler	la	miró	fijamente.
—No	les	dije	esta	boca	es	mía.
—Por	eso	mismo.
—Estarías	mucho	mejor	si	personas	de	esa	índole	no	aparecieran	por	aquí.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Las	conozco,	conozco	a	la	gente	de	su	calaña.	Deberías…
—Cierra	el	pico.	Tú	no	sabes	nada	y	te	presentas	aquí	a	dártelas	de	gran	hombre.

Lo	que	pasa	es	que	no	somos	lo	bastante	valiosos	para	ti.
Heinrich	tosió.
—Ya	está	bien,	mamá.	Johannes	sólo	se	preocupa	por	tu	propio	bien.
Kepler	estudió	el	techo.
—Madre,	corren	malos	tiempos.	Deberías	tener	cuidado.
—¡Y	tú!
Kepler	 se	encogió	de	hombros.	De	pequeño	había	abrigado	 la	 feliz	 idea	de	que

una	noche	todos	morían	limpia	y	rápidamente,	por	ejemplo	a	causa	de	un	terremoto,	y
se	quedaba	libre	y	aliviado.	Barbara	lo	observaba,	lo	mismo	que	Regina.

—El	 día	 de	 San	 Miguel	 quemaron	 viva	 a	 una	 mujer	 —dijo	 Heinrich	 con	 la
intención	de	cambiar	de	tema.	Se	palmeó	la	rodilla—.	Por	Dios,	cuando	avivaron	el
fuego	la	anciana	dama	casi	se	puso	a	bailar.	¿No	es	verdad,	mamá?

—¿Quién	era?	—se	interesó	Kepler.
—Una	 tonta	 de	 tomo	 y	 lomo	—se	 apresuró	 a	 responder	 Frau	 Kepler	 y	 miró

enfadada	a	Heinrich—.	No	se	le	ocurrió	mejor	idea	que	dar	un	bebedizo	a	la	hija	del
pastor.	Se	ganó	la	hoguera.

Kepler	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.
—Quemarán	a	más	gente.
La	madre	se	lanzó	sobre	él.
—¡Ay,	 claro	 que	 sí!	 Y	 no	 sólo	 aquí.	 ¿Qué	 me	 dices	 del	 sitio	 dónde	 vives,

Bohemia,	 que	 está	 plagado	 de	 papistas?	 He	 oído	 que	 por	 esos	 lares	 mandan	 a
montones	de	gente	a	la	hoguera.	¡Tú	deberías	tener	cuidado!	—se	dirigió	a	la	cocina
cojeando.	Kepler	la	siguió—.	Viene	a	casa	y	me	suelta	un	sermón	—protestó—.	¿Y	tú
qué	sabes?	Yo	ya	curaba	a	 los	enfermos	cuando	eras	más	pequeño	que	 tu	hijo	y	 te
cagabas	 encima.	 Mírate	 ahora,	 vives	 del	 bolsillo	 del	 emperador	 y	 le	 dibujas
cuadrados	mágicos.	Yo	me	meto	con	el	mundo,	pero	tú	vuelves	los	morros	al	cielo	y
crees	que	estás	a	salvo.	¡Puaj!	Hijo,	me	das	asco.

—Mamá…
—¿Qué	quieres?
—Solamente	me	preocupo	por	ti.
La	vieja	lo	miró.
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Todo	lo	exterior	era	inmanente	con	una	suerte	de	sigilosa	deliberación.	Estuvo	un	rato
junto	a	 la	 fuente	de	 la	plaza	del	mercado.	Las	gárgolas	de	piedra	 tenían	un	aire	de
regocijo	 contenido	 y	 arrojaban	 gruesos	 chorros	 de	 agua	 por	 los	 labios	 verdes	 y
apretados,	como	si	se	 tratara	de	una	rebuscada	sandez	que	interrumpirían	en	cuanto
les	diera	 la	 espalda.	El	 abuelo	Sebaldus	 siempre	decía	que	una	de	 las	 tres	 caras	de
piedra	fue	tallada	a	su	imagen	y	semejanza.	Kepler	siempre	lo	creyó.	La	familiaridad
se	alzaba	a	su	alrededor	como	un	espectro	que	ríe	disimuladamente.	¿Qué	sabía?	¿Era
posible	que	la	vida,	su	propia	vida	continuara	sin	su	participación	activa,	del	mismo
modo	que	 sigue	 funcionando	 la	máquina	del	 cuerpo	mientras	 la	mente	duerme?	Al
caminar	intentó	verse	tal	cual	era,	observó	receloso	sus	propias	dimensiones,	buscó	el
bulto	 revelador	 donde	 quizá	 se	 almacenara	 toda	 esa	 vida	 secreta.	 Las	 oscuras
emociones	desatadas	por	 los	desposorios	de	Regina	sólo	eran	una	parte.	¿Qué	otras
extravagancias	 existían	 y	 a	 qué	 precio?	 Se	 sintió	 traicionado	 pero	 no	 descontento,
como	un	viejo	banquero	ingeniosamente	desfalcado	por	su	amado	hijo.	Una	ráfaga	de
olor	a	pan	caliente	lo	invadió	al	pasar	delante	de	la	tahona;	el	panadero	aporreaba	en
solitario	una	descomunal	montaña	de	masa.	Desde	una	ventana	del	primer	piso,	una
criada	arrojó	un	suspiro	de	agua	sucia	del	que	Kepler	escapó	por	 los	pelos.	Alzó	la
vista	furioso	y	la	moza	lo	miró	unos	segundos,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y,	riendo,
se	 dirigió	 a	 alguien	 oculto	 tras	 ella,	 el	 hijo	 de	 la	 casa,	 Harry	 Völiger,	 joven	 de
diecisiete	 años	 prodigiosamente	 granujiento	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	muchacha	 con
mano	 temblorosa…	 Kepler	 siguió	 su	 camino	 y	 meditó	 sobre	 todos	 esos	 años	 de
cuentas	engañosamente	llevadas.

Llegó	al	ejido.	Allí	reposaba	la	 tarde,	broncínea	y	de	lenta	respiración,	gozando
del	sol	como	un	acróbata	extenuado	después	de	realizar	maravillosas	proezas	de	luz	y
aire.	El	olmo	se	erguía	decidido	sobre	su	propio	reflejo	en	el	estanque	y	escuchaba
majestuoso.	 La	 chiquillería	 seguía	 en	 el	 ejido.	 Lo	 saludaron	 con	 miradas	 hoscas,
lamentándose	de	conocerlo:	 se	habían	divertido.	Susanna	se	alejó	despacio,	con	 las
manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 sonriendo	 con	 bienaventurada	 estupidez	 a	 la	 fila	 de
patitos	confundidos	y	cómicamente	preocupados	que	le	pisaban	los	talones.	Friedrich
se	tambaleó	hasta	la	orilla	acarreando	una	piedra	voluminosa.	Tenía	los	zapatos	y	los
calcetines	empapados	y	se	las	había	ingeniado	para	llenarse	de	barro	hasta	las	cejas.
La	piedra	golpeó	el	agua	con	un	chasquido	sordo.

—¡Papá,	mira	la	corona!	¡Mira,	mira…!	¿La	has	visto?
—Ahí	 está	 el	 rey,	 sin	 duda	—proclamó	Heinrich,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 los

niños—.	Cuando	arrojas	algo	al	agua,	pega	un	salto	y	puedes	ver	su	corona	tachonada
de	diamantes.	¿No	es	así,	Johannes?	Yo	se	lo	he	dicho.

—No	quiero	volver	a	casa	—dijo	el	niño,	hundió	amorosamente	un	pie	en	el	barro
y	lo	extrajo	con	un	delicioso	sonido	de	succión—.	Quiero	quedarme	con	tío	Heinrich
y	con	mi	abuela.	—Entrecerró	los	ojos	pensativo—.	Tienen	un	cerdo.
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La	 superficie	 del	 estanque	 alisó	 sus	 sedas	 rizadas.	 Diminutas	 moscas
transparentes	 formaban	 una	 red	 invisible	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 ramas	 del	 olmo	 y	 los
tejedores	 salían	de	 los	bajíos	 con	patas	 tan	delicadas	que	 apenas	mellaban	el	 agua.
¡Cuánta	vida	innumerable	y	profusa!	Kepler	se	sentó	en	la	hierba.	El	día	había	sido
largo	y	pictórico	de	pequeños	descubrimientos.	¿Qué	hacer	con	Regina?	¿Y	con	su
madre,	que	aún	se	metía	en	artes	peligrosas?	¿Qué	podía	hacer?	Como	si	el	recuerdo
significara	algo,	se	acordó	de	Félix	el	Italiano	danzando	con	las	rameras	ebrias	en	un
callejón	 de	 Kleinseit.	 La	 enorme	 y	 ruidosa	 carga	 de	 las	 cosas	 lo	 codeaba,	 la	 vida
misma	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 brazo.	 Sonrió	 y	 alzó	 la	mirada	 hacia	 las	 ramas.	 ¿Era
posible,	acaso	era	esto,	era	esto	la	felicidad?
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IV
Harmonice	mundi
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Loretoplatz
Colina	del	Hradschin
Praga
Miércoles	de	Ceniza	de	1605

David	Fabricius:	en	Friesland

¡Honrado	amigo!	Ya	puede	abandonar	la	búsqueda	de	una	nueva	teoría	de	Marte:	está
determinada.	Sí,	mi	libro	está	acabado…	o	casi.	Le	he	dedicado	tantos	desvelos	que
podría	haber	muerto	diez	veces.	Con	 la	 ayuda	de	Dios	he	 resistido	y	he	 llegado	 al
punto	en	que	me	doy	por	satisfecho	y	tengo	la	seguridad	de	que	la	nueva	astronomía
ha	nacido	realmente.	El	hecho	de	que	no	me	alegre	positivamente,	no	se	debe	tanto	a
las	dudas	en	cuanto	a	 la	verdad	de	mis	descubrimientos,	 sino	a	 la	visión	de	que	de
repente	 se	 han	 aclarado	 ante	mí	 las	 profundas	 consecuencias	 de	 lo	 que	 he	 forjado.
Amigo	mío,	nuestras	ideas	sobre	el	mundo	y	su	funcionamiento	no	volverán	a	ser	las
mismas.	 Se	 trata	 de	 un	 pensamiento	 fulminante	 que	 provoca	 en	 mí	 un	 estado	 de
ánimo	 sombrío	 y	 reflexivo,	 concordante	 con	 las	 generales	 del	 momento.	 Como
prometí,	incluyo	la	receta	del	pastel	de	Pascua	de	mi	esposa.

Camarada	de	armas,	usted	sabe	perfectamente	cuál	es	mi	situación.	Seis	años	he
permanecido	bajo	el	ardor	y	el	fragor	de	la	batalla,	cabizbajo,	desesperándome	por	lo
particular.	 Por	 fin	 ahora	 puedo	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 tener	 una	 panorámica	 general.
Como	ya	he	dicho,	no	dudo	de	que	he	ganado.	Lo	que	me	preocupa	es	qué	 tipo	de
victoria	 he	 conseguido	 y	 qué	 precio	 yo	 y	 nuestra	 ciencia,	 quizá	 todos	 los	 hombres
tendremos	 que	 pagar.	 Copérnico	 postergó	 treinta	 años	 la	 publicación	 de	 su	 obra
majestuosa,	 en	 mi	 opinión	 porque	 temía	 el	 efecto	 que	 ejercería	 sobre	 las	 mentes
humanas	el	hecho	de	que	quitara	la	Tierra	del	centro	del	mundo	y	la	convirtiera	sólo
en	un	planeta	más	entre	planetas.	Estoy	convencido	de	que	 lo	que	he	hecho	es	aún
más	radical	pues	he	transformado	la	forma	misma	de	las	cosas:	me	refiero	a	que	he
demostrado	que	 el	 concepto	de	 la	 forma	y	 el	movimiento	 celestiales,	 concepto	que
hemos	defendido	desde	Pitágoras,	está	profundamente	equivocado.	El	anuncio	de	esta
novedad	también	se	demorará,	no	por	una	timidez	copernicana	de	mi	parte,	sino	en
virtud	de	la	tacañería	de	mi	señor,	el	emperador,	que	me	impide	pagar	a	un	impresor
digno.

Mi	propósito	en	la	Astronomia	nova	consiste	en	demostrar	que	la	máquina	celeste
no	es	un	ser	vivo	y	divino,	sino	una	especie	de	reloj	(y	quien	cree	que	el	reloj	tiene
alma	 atribuye	 la	 gloria	 del	 hacedor	 a	 la	 obra),	 en	 la	medida	 en	 que	 prácticamente
todos	los	movimientos	múltiples	responden	a	una	simple	fuerza	magnética	y	material,
del	mismo	modo	que	los	movimientos	del	reloj	se	deben	a	una	simple	pesa.	Empero,
y	aún	más	importante,	lo	que	más	me	preocupa	no	es	la	forma	o	la	apariencia	de	ese
reloj	 celeste,	 sino	 su	 realidad.	 Insatisfecho	 con	 la	 representación	 matemática	 del
movimiento	planetario,	como	creo	que	durante	milenios	ha	estado	la	astronomía,	me
propuse	 explicar	 dichos	movimientos	 a	 partir	 de	 sus	 causas	 físicas.	 Antes	 de	mí,
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nadie	 había	 intentado	 semejante	 cosa,	 nadie	 había	 concebido	 sus	 pensamientos	 de
esta	manera.

¡Vaya,	 señor,	 tiene	 un	 hijo!	 Para	 mí	 ha	 sido	 una	 gran	 sorpresa.	 Interrumpo
brevemente	 esta	 epístola	 porque	 tengo	 asuntos	 acuciantes	 que	 atender	—mi	 esposa
vuelve	a	estar	enferma—	y	en	el	ínterin	desde	Wittenberg	me	escribe	un	tal	Johannes
Fabricius	 para	 referirse	 a	 ciertos	 fenómenos	 solares	 y	 se	 recomienda	 a	 sí	mismo	 a
través	de	mi	amistad,	con	usted,	 su	padre.	 ¡Confieso	mi	sorpresa	y	cierta	 inquietud
porque	en	 las	 cartas	 siempre	me	he	dirigido	a	usted	 como	 si	 fuera	un	hombre	más
joven!	 ¡Me	pregunto	 si	 en	ocasiones	no	he	 adoptado	 el	 tono	de	un	maestro	que	 se
dirige	 a	 su	 discípulo!	 Le	 pido	 mil	 disculpas.	 Tendríamos	 que	 habernos	 conocido.
Temo	que	soy	corto	de	vista	no	sólo	en	el	sentido	físico.	Siempre	me	llevo	este	tipo
de	 sorpresas	cuando	 lo	que	 tengo	ante	 las	narices	 se	convierte	 súbitamente	en	algo
distinto	 a	 lo	 que	 yo	 creía.	 Lo	mismo	 aconteció	 con	 la	 órbita	 de	Marte.	 Volveré	 a
escribirle	y	le	resumiré	la	historia	de	mi	lucha	con	el	planeta,	pues	podría	divertirle.

Vale
Johannes	Kepler
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Casa	Wenzel
Praga
Noviembre	de	1607

Hans	Geo.	Herwart	von	Hohenburg:	en	Múnich

Entschuldigen	 Sie,	 mi	 queridísimo	 señor,	 por	 la	 larga	 demora	 en	 responder	 a	 su
última	 carta,	 calurosamente	 recibida.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 asuntos	 de	 la	 corte
devoran	mi	tiempo	y	mis	energías.	Cada	día	que	pasa,	Su	Majestad	se	muestra	más
caprichosa.	Por	momentos	olvida	mi	nombre	y	me	mira	con	enojo,	gesto	tan	conocido
por	cuantos	lo	conocen,	como	si	no	me	reconociera.	De	pronto	llega	una	convocatoria
urgente	 y	 debo	 precipitarme	 a	 palacio	 con	 mis	 gráficos	 astrales	 y	 mis	 cartas
astrológicas.	Concede	mucha	fe	inocente	a	la	interpretación	de	los	astros	que,	como
usted	 bien	 sabe,	 yo	 considero	 un	 asunto	 sórdido.	 Reclama	 informes	 escritos	 sobre
diversas	 cuestiones,	 por	 ejemplo,	 el	 horóscopo	 del	 emperador	 Augusto	 y	 el	 de
Mahoma,	el	sino	que	puede	esperarse	del	 imperio	 turco	y,	desde	luego,	aquello	que
hoy	todos	practican	en	 la	corte,	 la	cuestión	húngara:	su	hermano	Matías	se	muestra
cada	vez	más	osado	en	su	afán	de	poder.	También	está	el	agotador	asunto	del	llamado
Trígono	 Ardiente,	 la	 traslación	 de	 la	 Gran	 Conjunción	 de	 Júpiter	 y	 Saturno,	 que
supuestamente	señaló	el	nacimiento	de	Cristo,	el	de	Carlomagno	y	por	la	cual	ahora,
transcurridos	800	años,	todo	el	mundo	pregunta	qué	gran	acontecimiento	se	avecina.
Osé	decir	que	el	gran	acontecimiento	ya	había	tenido	lugar	con	la	llegada	de	Kepler	a
Praga:	no	creo	que	Su	Majestad	haya	celebrado	la	ocurrencia.

Dado	 el	 ambiente,	 la	 Nueva	 Estrella	 de	 hace	 tres	 años	 provocó	 una	 profunda
conmoción	 que	 aún	 perdura.	 Como	 cabía	 esperar,	 se	 habla	 de	 una	 conflagración
universal	y	del	día	del	juicio	final.	Al	parecer,	lo	mínimo	que	se	aceptará	es	la	llegada
de	un	grande	y	nuevo	monarca:	nova	stella,	novus	rex	(¡opinión	que,	sin	duda,	Matías
alienta!).	También	debo	producir	muchas	palabras	sobre	esta	cuestión.	Es	una	 tarea
agobiante	y	desagradable.	Acostumbrada	a	las	demostraciones	matemáticas,	la	mente
se	resiste	tanto	como	puede	a	contemplar	las	imperfecciones	de	los	fundamentos	de	la
astrología,	mente	como	una	pertinaz	bestia	de	carga,	pero	al	final,	compelida	por	los
golpes	y	las	invectivas,	también	mete	el	pie	en	el	barro.

Mi	posición	es	inestable.	Rodolfo	ha	caído	muy	pronto	en	manos	de	hechiceros	y
de	 toda	 índole	 de	 charlatanes.	 Más	 que	 instrumento	 profético,	 considero	 que	 la
astrología	 es	 un	 arma	 política	 de	 la	 que	 debemos	 cuidamos	 y	 no	 sólo	 debe	 ser
desterrada	del	senado,	sino	de	las	mentes	de	quienes	asesoran	al	emperador	en	pro	de
sus	más	 legítimos	 intereses.	 ¿Y	 yo	 qué	 puedo	 hacer	 si	 Su	Majestad	 insiste?	 En	 el
presente	 es	prácticamente	un	 ermitaño	 en	palacio	y	pasa	 los	días	 a	 solas,	 entre	 sus
juguetes	 y	 sus	 bonitos	 monstruos,	 ocultándose	 de	 la	 humanidad	 de	 la	 que	 teme	 y
desconfía,	 nada	 dispuesto	 a	 tomar	 siquiera	 la	más	 nimia	 de	 las	 decisiones.	 Por	 las
mañanas,	mientras	el	mozo	de	cuadra	pasea	a	sus	corceles	españoles	e	italianos	por	el
patio,	el	emperador	mira	taciturno	desde	la	ventana	de	sus	aposentos,	cual	un	pagano
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impotente	 que	 se	 come	 al	 harén	 con	 los	 ojos,	 y	 luego	 llama	 a	 esto	 su	 ejercicio.
Reconozco	que,	pese	a	todo,	no	es	nada	ineficaz.	Parece	actuar	regido	por	una	especie
de	movimiento	de	Arquímedes,	tan	delicado	que	apenas	se	nota	pero	que,	con	el	paso
del	 tiempo,	 produce	 el	 movimiento	 de	 toda	 la	 masa.	 Hasta	 cierto	 punto,	 la	 corte
funciona.	 Es	 posible	 que	 la	 energía	 nerviosa,	 común	 a	 todos	 los	 organismos,
mantenga	en	marcha	 los	asuntos,	del	mismo	modo	que	 la	gallina	sigue	correteando
después	de	que	le	han	cortado	el	gañote.	(Este	comentario	se	considera	una	felonía).

Huelga	decir	que	mi	salario	está	dolorosamente	atrasado.	Calculo	que	me	deben
alrededor	de	dos	mil	florines.	No	tengo	la	más	mínima	esperanza	de	que	la	deuda	sea
saldada.	Las	arcas	reales	están	casi	vacías	por	 la	manía	 imperial	del	coleccionismo,
así	como	por	la	guerra	con	los	turcos	y	sus	intentos	de	proteger	los	territorios	de	sus
turbulentos	parientes.	Me	duele	depender	de	 las	 rentas	de	 la	modesta	 fortuna	de	mi
esposa.	Mi	estómago	hambriento	mira	como	un	perrillo	hacia	el	amo	que	antaño	 le
dio	de	comer.	Como	siempre,	no	me	desanimo	y	deposito	mi	confianza	en	Dios	y	en
mi	ciencia.	Por	estos	pagos	el	clima	es	atroz.

Su	sirviente,	señor,
Joh:	Kepler
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Aedes	Cramerianis
Praga
Abril	de	1608

Dr.	Michael	Maestlin:	en	Tubinga

Salud.	 El	 canalla	 de	 Tengnagel.	 Estoy	 tan	 furioso	 que	 apenas	 puedo	 sostener	 la
pluma.	 La	 perfidia	 de	 este	 hombre	 no	 tiene	 límites.	 Claro	 que	 no	 es	 peor	 que	 los
demás	miembros	de	la	maldita	pandilla	ticónica…	sólo	un	poco	más	escandaloso.	Es
un	 asno	 rebuznón,	 vanidoso,	 presumido	 e	 irredimiblemente	 estúpido.	Que	Dios	me
perdone,	 pero	 lo	mataría.	 El	 único	 punto	 de	 luz	 en	 la	 horrorosa	 oscuridad	 de	 este
asunto	 consiste	 en	que	 aún	no	 le	 han	pagado,	 ni	 es	 probable	 que	 cobre	 jamás,	 los	
20	000	 florines	 (¡o	 30	 piezas	 de	 plata!)	 por	 los	 que	 vendió	 al	 emperador	 los
inestimables	instrumentos	de	Tycho	Brahe	cuando	el	cadáver	del	danés	todavía	no	se
había	enfriado	en	la	tumba.	(Recibe	mil	florines	por	año	como	intereses	de	la	deuda,
el	doble	de	la	suma	a	que	asciende	mi	salario	de	matemático	imperial).	Confieso	que
a	 la	 muerte	 de	 Tycho	 aproveché	 rápidamente	 la	 falta	 de	 circunspección	 de	 sus
herederos	 para	 poner	 bajo	mi	 amparo	 sus	 observaciones	 o,	 podríamos	 decir	 (y	 sin
duda	ellos	lo	dicen),	las	hurté.	¿Quién	puede	culparme?	Los	instrumentos,	antaño	una
de	 las	maravillas	 del	mundo,	 hoy	 están	 dispersos	 por	media	 Europa,	 oxidados	 y	 a
punto	de	romperse.	El	emperador	los	ha	olvidado	y	a	Tengnagel	le	basta	con	su	cinco
por	ciento	anual.	¿Debo	permitir	que	sufra	el	mismo	sino	la	masa	de	observaciones
maravillosamente	 exactas	 e	 inestimables	 que	 Tycho	 recogió	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
vida?

Motiva	 esta	 disputa	 la	 naturaleza	 recelosa	 y	 la	 falta	 de	 modales	 de	 la	 familia
Brahe	y,	por	otro	lado,	mi	carácter	apasionado	y	burlón.	Debemos	reconocer	que	en
todo	 momento	 Tengnagel	 tuvo	 sobrados	 motivos	 para	 recelar	 de	 mí:	 las
observaciones	 estaban	 en	mi	 poder	 y	me	 negué	 a	 entregarlas	 a	 los	 herederos.	 Sin
embargo,	 no	 tiene	 motivos	 para	 perseguirme	 como	 lo	 hace.	 ¿Sabía	 que	 se	 hizo
católico	 para	 que	 el	 emperador	 le	 concediera	 un	 puesto	 en	 la	 corte?	 Este	 hecho
muestra	 con	 toda	 claridad	 el	 carácter	 del	 hombre.	 (Su	 señora,	 Elizabeth,	 lo
aguijonea…	pero	no,	no	hablaré	de	ella).	Lo	han	nombrado	consejero	de	apelación	y,
en	consecuencia,	puede	imponerme	sus	condiciones	con	fuerza	imperial.	Me	prohibió
imprimir	cualquier	obra	basada	en	las	observaciones	de	su	suegro	antes	de	acabar	las
tablas	 rudolfinas.	 A	 continuación	 me	 dio	 libertad	 de	 imprimir,	 siempre	 y	 cuando
incluyera	su	nombre	con	el	mío	en	la	portada,	para	llevarse	la	mitad	de	los	honores
sin	 haber	 hecho	 el	menor	 esfuerzo.	Accedí	 a	 cambio	 de	 que	me	 otorgara	 la	 cuarta
parte	 de	 los	 1000	 florines	 que	 recibe	 del	 emperador.	 Fue	 una	 jugada	 astuta	 por	mi
parte	porque,	fiel	a	su	naturaleza,	Tengnagel	consideró	que	250	florines	anuales	era
un	 precio	 demasiado	 elevado	 a	 cambio	 de	 la	 inmortalidad.	 Acto	 seguido,	 en	 su
cuadrada	cabeza	se	metió	la	idea	de	que	emprendería	personalmente	la	extraordinaria
tarea	de	acabar	 las	 tablas.	Maestro,	 ría	conmigo	pues	 se	 trata	de	una	 tontería,	dado
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que	 el	 junker	 no	 tiene	 la	 capacidad	 ni	 la	 tenacidad	 que	 la	 tarea	 requiere.	Ya	 había
notado	que	muchos	creen	que	podrían	hacerlo	tan	bien,	no,	mejor	que	yo,	si	tuvieran
tiempo	y	ganas	de	ocuparse	de	los	insignificantes	problemas	de	la	astronomía.	Me	río
cuando	se	desfogan:	pura	fanfarronería	y	bufidos.	¡Que	lo	intenten!

Por	 fortuna,	Tengnagel	 fue	 lo	bastante	presuntuoso	para	prometer	 al	 emperador
que	 acabaría	 la	 tarea	 en	 cuatro	 años:	 durante	 ese	 período,	 se	 apoderó	 del	material
como	el	perro	del	hortelano,	incapaz	de	utilizar	el	tesoro	al	tiempo	que	impedía	que
otros	 lo	 hicieran.	 Los	 cuatro	 años	 han	 transcurrido	 y	 no	 ha	 movido	 un	 dedo.	 En
consecuencia,	avanzo	con	la	Astronomia	nova,	cuya	impresión	por	fin	ha	comenzado
en	la	casa	Vogelin	de	Heidelberg.	No	está	mal.	¡Y	ahora	el	idiota	quiere	que	el	libro
lleve	el	prefacio	escrito	y	firmado	por	él!	Soy	incapaz	de	pensar	en	las	tonterías	que
dirá.	Dice	temer	que	haya	utilizado	las	observaciones	de	Tycho	para	refutar	su	teoría
del	mundo,	pero	sé	que	lo	único	que	le	interesa	es	el	tintineo	de	las	monedas.	Ay,	se
trata	de	un	imbécil	despreciable	y	nefasto.

K
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Gutenbergplatz
Heidelberg
Víspera	de	San	Juan	de	1609

Helisaeus	Röslin,	médico	de	Hanau-Lichtenberg:	en	Buchsweiler,	Alsacia

Ave.	Tengo	tu	interesante	e	instructivo	Discurs	von	heutiger	Zeit	Beschaffenheit	que,
además	de	muchas	especulaciones,	despierta	en	mí	múltiples	recuerdos	agradables	y
nostálgicos	 de	 aquellos	 debates	 fraternales	 que	 sosteníamos	 en	 nuestra	 época	 de
estudiantes	en	Tubinga.	Pretendo	responder	con	un	Antwort	público	a	mis	opiniones
sobre	la	Nova	de	1604	que	pones	en	cuestión	con	tanta	vehemencia	y	arte,	pero	antes
me	 gustaría	 hacerte	 algunos	 comentarios	 privados,	 no	 sólo	 en	 honor	 de	 nuestra
prolongada	 amistad,	 sino	 con	 el	 propósito	 de	 clarificar	 algunas	 cuestiones	 que
prefiero	 no	poner	 en	 letra	 de	molde.	Cada	día	 que	pasa	 se	 vuelve	más	precaria	mi
posición	en	Praga.	El	personaje	real	ya	no	confía	en	nadie	y,	en	concreto,	está	muy
atento	a	todo	lo	que	se	refiere	a	la	ciencia	que	tú	defiendes	con	tanto	ímpetu,	a	la	que
asigna	un	gran	valor.	Yo	preferiría	 llamarla	pseudociencia.	Por	 favor,	destruye	esta
carta	inmediatamente	después	de	leerla.

Reconozco	 en	 ti,	 mi	 querido	 Röslin,	 la	 presencia	 del	 instinctus	 divinus,	 una
claridad	 especial	 para	 la	 interpretación	 de	 los	 fenómenos	 celestes	 que,	 de	 todas
maneras,	nada	 tiene	que	ver	con	 las	 reglas	astrológicas.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	verdad
que	 en	 ocasiones	 Dios	 da	 lugar	 a	 que	 simplones	 puros	 anuncien	 cosas	 extrañas	 y
prodigiosas.	Nadie	puede	negar	que	cosas	inteligentes	e	incluso	sagradas	pueden	salir
de	 la	 tontería	 y	 el	 ateísmo,	 del	 mismo	 modo	 que	 de	 sustancias	 sucias	 y	 viscosas
surgen	 el	 bonito	 caracol	 o	 la	 ostra,	 o	 el	 gusano	 de	 seda	 a	 partir	 de	 la	mugre	 de	 la
oruga.	 La	 gallina	 laboriosa	 puede	 extraer	 un	 grano	 de	 oro	 incluso	 del	 estercolero
apestoso.	Opino	que	la	mayoría	de	las	reglas	astrológicas	son	estiércol	y	que	es	más
difícil	decidir	cuáles	son	los	granos	dignos	de	recuperar.

Expresaré	con	sencillez	la	esencia	de	mi	posición.	Se	ve	claramente	que	los	cielos
ejercen	 alguna	 influencia	 en	 la	 gente,	 pero	 sigue	 en	 pie	 el	 misterio	 de	 qué	 es,
concretamente,	 lo	que	hacen.	Estoy	 convencido	de	que	 los	aspectos	—es	decir,	 las
configuraciones	que	los	planetas	configuran	entre	sí—	tienen	un	gran	significado	en
la	 vida	 de	 los	 hombres.	 Empero,	 sostengo	 que	 es	 disparatado	 hablar	 de	 aspectos
buenos	y	malos.	En	el	firmamento	no	se	plantea	la	cuestión	del	bien	ni	del	mal:	sólo
son	 válidas	 las	 categorías	 de	 armónico,	 rítmico,	 bello,	 fuerte,	 débil	 y	 desordenado.
Los	astros	no	obligan,	no	anulan	el	libre	albedrío	ni	deciden	el	destino	particular	de
cada	 individuo,	 aunque	 impriman	 determinado	 carácter	 en	 el	 alma.	 En	 el	 primer
encendido	 de	 su	 vida,	 la	 persona	 recibe	 el	 carácter	 y	 el	 modelo	 de	 todas	 las
constelaciones	celestiales	o	de	la	forma	de	los	rayos	que	caen	sobre	la	tierra,	modelo
que	perdura	hasta	su	muerte.	Este	carácter	crea	rasgos	perceptibles	en	las	formas	de
las	carnes,	así	como	en	los	modales	y	los	gestos,	 las	propensiones	y	simpatías.	Así,
alguien	 se	 convierte	 en	 un	 ser	 agudo,	 bueno	 y	 alegre,	 y	 otro	 en	 una	 persona
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soñolienta,	 indolente	 y	 oscurantista.	 Estas	 cualidades	 pueden	 parangonarse	 con	 las
configuraciones	bellas	y	exactas	o	extensas	y	desagradables	de	los	planetas,	así	como
con	sus	colores	y	movimientos.

¿En	qué	se	basan	esas	categorías	de	bello	y	feo,	fuerte	y	débil,	etcétera?	Ni	más	ni
menos	 que	 en	 la	 división	 de	 los	 círculos	 hecha	 mediante	 los	 polígonos	 regulares
cognoscibles,	 es	 decir,	 que	 pueden	 construirse,	 como	 me	 propuse	 demostrar	 en
Misterium	 cosmographicum,	 o	 sea,	 en	 las	 relaciones	 armónicas	 y	 primordiales
prefiguradas	por	el	ser	divino.	Así,	todas	las	cosas	animadas,	humanas	y	de	otro	tipo,
además	del	mundo	vegetal,	quedan	influidas	desde	el	cielo	por	el	instinto	geométrico
adecuado	 que	 les	 compete.	 Todas	 sus	 actividades	 están	 afectadas,	 individualmente
conformadas	 y	 guiadas	 por	 los	 rayos	 de	 luz	 presentes	 aquí	 abajo	 y	 percibidos	 por
todos	esos	objetos,	amén	de	por	la	geometría	y	armonía	que	tiene	lugar	entre	ellos	en
virtud	de	sus	movimientos,	de	la	misma	manera	que	el	rebaño	es	influido	por	la	voz
del	 pastor,	 los	 caballos	 de	 un	 carruaje	 por	 los	 gritos	 del	 cochero	 y	 la	 danza	 de	 los
campesinos	por	el	sonido	de	las	gaitas.	Esto	es	lo	que	creo	y	ninguna	de	tus	diabluras
me	persuadirá	de	lo	contrario.

Mi	 querido	 Röslin,	 confío	 en	 que	 esta	 sincera	 charla	 germánica	 no	 te	 ofenda.
Siempre	 estás	 vivo	 en	mi	 afecto,	 aunque	 por	momentos	muerda	 y	 gruña,	 como	 es
costumbre	en

tu	amigo	y	colega,
Johannes	Kepler

www.lectulandia.com	-	Página	100



Edificios	Cramer
Praga
Septiembre	de	1609

Frau	Katharina	y	Heinrich	Kepler:	en	Weilderstadt
(Para	ser	leída	en	su	presencia	por	el	notario	G.	Raspe.	Se	incluyen	emolumentos).

Queridos	 míos:	 Escribo	 para	 avisaros	 que	 hemos	 llegado	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos.
Friedrich	 tiene	 tos	 pero,	 por	 lo	 demás,	 sigue	 fuerte.	 Están	 muy	 avanzados	 los
preparativos	 para	 la	 boda	 de	 nuestra	 querida	 Regina:	 es	 extraordinariamente	 hábil
para	atender	este	tipo	de	cosas.	Su	futuro	marido	es	un	hombre	admirable,	honorable
y	bien	situado.	Esta	semana	vino	a	presentamos	sus	respetos.	Había	estado	antes	en
casa,	 pero	 no	 como	 prometido.	 Lo	 encuentro	 algo	 formal	 y	 me	 pregunto	 si	 no
resultará	inflexible.	Todo	fue	de	lo	más	amable.	No	me	caben	dudas	de	que	Regina
será	bien	tratada	por	él	y	hasta	es	posible	que	sea	feliz.	Después	de	los	desposorios	se
trasladarán	a	Pfaffenhofen,	en	el	Alto	Palatinado.	Dicen	que	en	esa	región	hay	peste.

Seguimos	en	nuestras	habitaciones	de	los	viejos	Edificios	Cramer	y	creo	que,	de
momento,	no	nos	mudaremos.	Es	un	alojamiento	satisfactorio	porque	estamos	sobre
el	puente	y	contamos	con	el	beneficio	del	río.	Como	el	edificio	es	de	piedra,	no	hay
tanto	peligro	de	que	estalle	un	incendio,	algo	que,	como	sabéis,	siempre	he	temido.
Nos	encontramos	en	un	buen	barrio	de	la	ciudad.	En	el	Colegio	Wenzel,	en	la	Ciudad
Vieja,	 donde	vivíamos	 antes,	 todo	 era	 distinto:	 allí	 las	 calles	 son	 fatales,	 están	mal
empedradas	 y	 siempre	 están	 cubiertas	 de	 todo	 tipo	 de	 porquerías;	 las	 casas	 son
fatales,	con	techo	de	paja	o	de	zarzos	y	el	hedor	es	tal	que	expulsaría	a	los	turcos.	De
todas	 maneras,	 nuestro	 casero	 de	 aquí	 es	 un	 rufián	 descortés	 y	 tengo	 grandes
diferencias	con	él,	lo	que	perturba	mi	digestión.	Barbara	me	aconseja	que	no	le	haga
caso.	Me	gustaría	saber	por	qué	las	personas	se	portan	tan	mal	las	unas	con	las	otras.
¿Qué	se	consigue	con	tormentos	y	disputas?	Creo	que	en	el	mundo	hay	algunos	que
viven	de	hacer	sufrir	a	los	demás.	Es	tan	cierto	respecto	del	casero	que	persigue	a	sus
inquilinos	como	del	infiel	que	tortura	a	sus	esclavos	hasta	matarlos:	la	diferencia	no
está	en	la	calidad,	sino	en	el	grado	de	perversidad.	Pienso	en	estas	cosas	cuando	mis
deberes	en	la	corte	y	mis	estudios	científicos	me	dejan	un	poco	de	tiempo	libre	para
pensar.	 No	 es	 que	 ahora	me	 dedique	mucho	 al	 trabajo	 científico,	 ya	 que	mi	 salud
flaquea,	 tengo	 fiebres	 frecuentes,	 una	 inflamación	 intestinal	 y	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	mi	mente	cae	postrada	en	una	frialdad	lamentable.	Pero	no	me	quejo.	Dios	es
bueno.

Aquí,	en	Praga,	nos	codeamos	con	la	sociedad	distinguida.	Johann	Polz,	consejero
imperial	y	primer	secretario,	tiene	un	gran	afecto	por	mí.	Su	esposa	y	toda	su	familia
destacan	por	su	elegancia	austríaca	y	sus	modales	nobles	y	distinguidos.	Sería	gracias
a	 su	 influencia	que	en	el	 futuro	yo	hiciera	progresos	en	este	 sentido	aunque,	desde
luego,	 aún	 estoy	muy	 lejos	 (existen	 diferencias	 entre	 ser	 un	matemático	 de	 nota	 y
alcanzar	la	dignidad	social).	Pese	a	la	pobreza	de	mi	morada	y	a	mi	poca	categoría,

www.lectulandia.com	-	Página	101



soy	 libre	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 casa	 de	 los	 Polz	 como	 me	 plazca…	 ¡y	 eso	 que	 se
considera	que	pertenecen	a	la	nobleza!	También	tengo	otras	relaciones.	Las	esposas
de	 dos	 guardias	 imperiales	 fueron	 madrinas	 de	 bautismo	 de	 Susanna.	 El	 tesorero
imperial	 Stefan	Schmid,	 el	 abogado	de	 la	 corte	Matthäus	Wackher	 y	 su	 excelencia
Joseph	 Hettler,	 embajador	 de	 Baden,	 abogaron	 por	 nuestro	 Friedrich.	 En	 las
ceremonias	por	el	pequeño	Ludwig	estuvieron	presentes	 los	condes	palatinos	Philip
Ludwig	y	su	hijo	Wolfgang	Wilhelm	von	Phalz-Neuburg.	¡Cómo	veis,	comenzamos	a
ascender	en	el	gran	mundo!	De	 todos	modos,	no	me	olvido	de	 los	míos.	Pienso	en
vosotros	 a	 menudo	 y	 me	 preocupo	 por	 vuestro	 bienestar.	 Cuidaros	 y	 sed	 buenos.
Madre,	 recuerda	 las	advertencias	que	 te	hice	 la	última	vez	que	hablamos.	Heinrich,
honra	a	tu	madre.	Y	en	vuestras	plegarias	recordad	a

vuestro	hijo	y	hermano
Johannes

(Herr	Raspe,	sólo	para	usted:	como	le	pedí,	vigile	las	actividades	de	Frau	Kepler	y
manténgame	informado.	Le	pagaré	este	servicio).
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Aedes	Cramerianis
Praga
Marzo	de	1610

Signor	Prof.	Giorgio	Antonio	Magini:	en	Bolonia

Es	como	si	al	despertar	uno	descubriera	dos	soles	en	el	cielo.	Desde	 luego,	sólo	se
trata	de	una	figura	retórica.	Dos	soles	serían	un	milagro	u	obra	de	la	magia,	mientras
que	esto	fue	forjado	por	la	mente	y	el	ojo	humanos.	Me	parece	que	hay	momentos	en
los	 que,	 de	 repente,	 después	 de	 siglos	 de	 estancamiento,	 todo	 empieza	 a	 fluir	 al
unísono	como	con	asombrosa	premura,	momentos	en	los	que	por	todas	partes	afloran
torrentes	 que	 unen	 sus	 aguas	 y	 esa	 gran	 confluencia	 corre	 cual	 un	 río	 caudaloso,
arrastrando	 en	 su	 discurrir	 los	 restos	 partidos	 y	 patéticos	 de	 nuestras	 concepciones
erróneas.	Así,	no	ha	pasado	un	año	desde	que	publiqué	mi	Astronomia	nova,	la	cual
cambió	definitivamente	nuestra	 idea	del	 funcionamiento	 celeste:	 ¡y	 ahora	de	Padua
llega	esta	noticia!	Sin	duda	ustedes,	en	Italia,	ya	la	conocen	y	reconozco	que	en	poco
tiempo	hasta	las	cosas	más	sorprendentes	se	tornan	vulgares.	Pero	para	nosotros	sigue
siendo	algo	nuevo,	maravilloso	y	un	poco	aterrador.

Me	 enteré	 por	 mi	 amigo	 Matthäus	 Wackher,	 abogado	 de	 la	 corte	 y	 consejero
privado	 de	 Su	Majestad,	 que	 lo	 supo	 por	 el	 recién	 llegado	 embajador	 de	 Toscana.
Wackher	acudió	a	verme	de	inmediato.	Hacía	un	día	límpido	y	ventoso,	que	contenía
la	promesa	de	la	primavera,	y	siempre	lo	recordaré	como	sólo	se	recuerda	un	puñado
de	días	de	toda	una	vida.	Desde	la	ventana	de	mi	estudio	divisé	el	coche	del	consejero
traqueteando	 sobre	 el	 puente	 y	 al	 viejo	 Wackher,	 con	 la	 cabeza	 asomada	 por	 la
ventanilla,	 azuzando	 al	 cochero.	 ¿Agitaciones	 como	 la	 que	 él	 sentía	 aquel	 día
transmiten	 emanaciones	 palpables?	 Al	 verlo	 llegar,	 experimenté	 perturbaciones
nerviosas	en	mi	interior,	a	pesar	de	que	nada	sabía	de	lo	que	venía	a	contarme.	Bajé
corriendo	 y	 acudí	 a	 recibir	 el	 carruaje	 que	 había	 frenado	 ante	mi	 puerta.	Wackher
balbuceaba	incluso	antes	de	que	yo	pudiera	entender	lo	que	decía.	Galileo	de	Padua
había	dirigido	al	 firmamento	un	perspicillum	de	dos	 lentes	—de	hecho,	un	catalejo
holandés	común	y	corriente—	y,	gracias	a	sus	30	aumentos,	había	descubierto	cuatro
planetas	nuevos.

Mientras	escuchaba	la	extraña	nueva,	experimenté	una	emoción	excelsa.	Me	sentí
conmovido	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Wackher	estaba	pletórico	de	gozo	y	era	presa
de	 febril	 agitación.	En	 cierto	momento	 ambos	 reímos	 a	 causa	 de	 la	 confusión	 y	 al
siguiente	mi	amigo	prosiguió	su	narración	y	le	presté	suma	atención:	la	explicación
no	tenía	fin.	Estrechamos	nuestras	manos,	bailamos	y	el	perrito	de	Wackher	corrió	en
círculos	a	nuestro	alrededor,	 ladrando	agudamente	hasta	que,	dominado	por	nuestra
hilaridad	y	fuera	de	sí,	dio	un	salto	y	me	agarró	la	pierna	amorosamente,	como	hacen
los	 perros,	 se	 lamió	 los	 belfos	 y	 sonrió	 como	 loco,	 lo	 que	 nos	 hizo	 reír	 aún	más.
Entramos	en	casa	y,	más	serenos,	nos	sentamos	a	dar	cuenta	de	una	jarra	de	cerveza.
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¿Es	 verídico	 el	 informe?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿de	 qué	 tipo	 son	 esos	 cuerpos
celestes	recién	descubiertos?	¿Son	compañeros	de	las	estrellas	fijas	o	forman	parte	de
nuestro	 sistema	 solar?	 Aunque	 católico,	 Herr	 Wackher	 comparte	 la	 opinión	 del
infortunado	 Bruno,	 según	 la	 cual	 las	 estrellas	 son	 soles,	 infinitas	 en	 número,	 que
ocupan	el	 espacio	 infinito;	 está	 convencido	de	que	el	descubrimiento	de	Galileo	es
prueba	de	ello	y	que	los	cuatro	cuerpos	nuevos	son	compañeros	de	las	estrellas	fijas:
en	 síntesis,	 que	 el	 paduano	 ha	 descubierto	 otro	 sistema	 solar.	 Empero,	 como	 bien
sabe,	 para	 mí	 es	 impensable	 la	 idea	 del	 universo	 infinito.	 También	 me	 parece
imposible	que	esos	planetas	giren	alrededor	de	nuestro	 sol	porque	 la	geometría	del
mundo	planteada	en	mi	Misterium	sólo	 incluye	los	cinco	planetas	del	sistema	solar.
Por	consiguiente,	creo	que	lo	que	Galileo	ha	visto	son	lunas	que	giran	alrededor	de
otros	planetas,	del	mismo	modo	que	nuestra	luna	gira	en	tomo	a	la	tierra.	Es	la	única
explicación	verosímil.

Como	se	encuentra	más	próximo	al	escenario	de	los	hechos,	es	posible	que	usted
conozca	la	explicación	correcta…	¡quizás	ha	sido	testigo	de	los	nuevos	fenómenos!
Ah,	lo	que	daría	por	estar	en	Italia.	De	Medici,	el	enviado	toscano	que	dio	la	noticia	a
Wackher,	 ha	 regalado	 un	 ejemplar	 del	 libro	 de	Galileo	 al	 emperador.	 Espero	 verlo
pronto.	¡Y	después	hablaremos!

¡Escríbame	y	cuénteme	todas	las	novedades!
Kepler
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Praga
Abril	de	1610

George	Fugger,	legatus	imperatorius:	en	Venecia

Por	miedo	a	que	el	silencio	y	la	tardanza	lo	llevaran	a	pensar	que	coincido	en	todo	lo
que	dice	en	su	última	carta	y	en	virtud	de	que	su	posición	es	sumamente	relevante	en
estas	 cuestiones	 —ya	 que	 Galileo	 está	 al	 servicio	 de	 la	 República	 de	 Venecia—,
consideré	 prudente	 interrumpir	 mis	 estudios	 y	 escribirle	 de	 inmediato.	Mi	 querido
señor,	le	aseguro	que	estoy	profundamente	conmovido	por	sus	comentarios	relativos
a	las	pretensiones	de	preeminencia	entre	el	paduano	y	yo.	Empero,	no	libro	con	él	una
carrera	pedestre	que	sólo	podría	interesarme	por	los	aplausos	y	la	difusión	partidaria.
Sin	duda,	es	verdad	lo	que	usted	sostiene:	que	el	paduano	reclama	urgentemente	que
sus	 descubrimientos	 y	 pretensiones	 cuenten	 con	 la	 bendición	 del	 matemático
imperial.	Como	usted	sostiene,	es	posible	que	éste	sea	el	único	motivo	por	el	que	se
ha	 dirigido	 a	 mí.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Hace	 unos	 doce	 años,	 antes	 de	 que	 me	 hiciera
famoso,	cuando	acababa	de	publicar	el	Misterium,	yo	me	dirigí	a	él.	Es	verdad	que
por	aquel	entonces	no	se	 tomó	demasiadas	molestias	en	mi	nombre.	Tal	vez	estaba
demasiado	ocupado	con	su	obra	o	no	sintió	una	gran	estima	por	mi	librillo.	Sí,	estoy
enterado	de	su	fama	de	arrogante	e	ingrato:	¿y	qué?	Señor,	la	ciencia	no	es	como	la
diplomacia,	 no	 progresa	 mediante	 gestos	 de	 asentimiento,	 guiños	 y	 calculados
cumplidos.	Siempre	he	tenido	por	costumbre	alabar	aquello	que,	en	mi	opinión,	otros
han	 hecho	 bien.	 Jamás	 desdeño	 la	 obra	 de	 otros	 en	 razón	 de	 los	 celos,	 nunca
minimizo	el	conocimiento	de	otros	si	es	mi	carencia.	Por	la	misma	regla,	nunca	me
olvido	de	mí	mismo	si	algo	he	hecho	mejor	o	si	he	descubierto	antes	algo.	Es	verdad
que	me	hice	muchas	ilusiones	con	respecto	a	Galileo	cuando	apareció	mi	Astronomia
nova,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 recibiera	 nada	 no	me	 impide	 tomar	 ahora	 la	 pluma
contra	los	agrios	críticos	de	todo	lo	nuevo,	que	consideran	increíble	todo	lo	que	les	es
desconocido	y	que	consideran	una	terrible	percepción	aquello	que	se	encuentra	más
allá	de	los	límites	de	la	filosofía	aristotélica.	No	pretendo	sacar	a	relucir	sus	defectos,
como	usted	dice,	simplemente	me	propongo	reconocer	lo	valioso	y	poner	en	duda	lo
que	es	cuestionable.

Excelencia,	nadie	debe	confundirse	ante	 la	brevedad	y	 simplicidad	aparente	del
libro	de	Galileo.	Como	una	mera	ojeada	a	sus	páginas	demuestra,	Sidereus	nuntius	es
una	obra	altamente	significativa	y	admirable.	Es	cierto	que	no	todo	lo	que	contiene	es
completamente	original,	como	él	afirma…	¡hasta	el	emperador	ha	dirigido	un	catalejo
a	 la	 lima!	 También	 otros	 han	 conjeturado	 —sin	 presentar	 pruebas—	 que,	 en	 un
examen	más	minucioso,	la	Vía	Láctea	podría	disolverse	en	una	masa	de	incontables
estrellas	reunidas	en	enjambres.	Ni	siquiera	 la	existencia	de	 los	satélites	planetarios
(creo	que,	en	realidad,	eso	son	sus	cuatro	planetas	nuevos)	es	tan	sorprendente	dado
que,	si	la	luna	gira	alrededor	de	la	tierra,	¿por	qué	los	demás	planetas	no	habrían	de
tener	lunas?	Empero,	existe	una	gran	diferencia	entre	especular	sobre	la	existencia	de
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miríadas	 de	 estrellas	 invisibles	 y	 anotar	 sus	 posiciones	 en	 el	 mapa,	 entre	 mirar
distraídamente	 la	 luna	 a	 través	 de	 una	 lente	 y	 anunciar	 que	 no	 se	 compone	 de	 la
quinta	essentia	de	los	escolásticos,	sino	de	una	materia	muy	similar	a	la	de	la	tierra.
Copérnico	no	fue	el	primero	en	afirmar	que	el	sol	ocupa	el	centro	del	mundo,	pero	sí
fue	el	primero	en	crear	en	tomo	a	ese	concepto	un	sistema	que	matemáticamente	se
sustenta,	poniendo	fin	de	esta	forma	a	la	era	tolemaica.	Como	Galileo,	ha	planteado
clara	 y	 serenamente	 (¡con	 una	 serena	 precisión	 de	 la	 cual,	 reconozco	 a	 mi	 pesar,
podría	aprender	mucho!)	una	visión	del	mundo	que	asestará	tal	puñetazo	en	la	barriga
de	los	aristotélicos	que	se	quedarán	sin	aliento	durante	mucho	tiempo.

En	la	corte	no	se	habla	más	que	de	Sidereus	nuntius,	como	supongo	que	ocurre	en
todas	 partes.	 (¡Ojalá	 Astronomia	 nova	 hubiese	 llamado	 tanto	 la	 atención!).	 El
emperador	 tuvo	 la	 gracia	 de	 dejarme	 hojear	 su	 ejemplar	 y	 por	 lo	 demás	 tuve	 que
esperar	hasta	la	semana	pasada,	cuando	recibí	el	libro	que	me	envió	Galileo,	así	como
la	petición	de	que	le	exprese	mi	opinión	que,	supongo,	se	propone	publicar.	El	correo
regresa	a	Italia	el	19,	por	lo	que	sólo	tengo	cuatro	días	para	concluir	mi	respuesta.	Por
lo	tanto,	ahora	debo	despedirme	con	la	esperanza	de	que	perdone	mis	prisas…	y	de
que	no	 tome	a	mal	mi	 respuesta	precedente	a	 su	apreciado	y	conmovedor	gesto	de
apoyo	a	mi	persona.	En	 las	cuestiones	de	 la	ciencia,	no	se	 trata	 tanto	del	 individuo
como	de	la	obra.	Galileo	no	me	gusta,	pero	lo	admiro.

A	propósito,	me	gustaría	saber	si	durante	su	reciente	estancia	en	Roma	oyó	algo	o
vio	al	enano	de	Tycho	y	a	su	compañero,	al	que	llamaban	Félix.	Si	tiene	noticias	de
ellos,	me	gustaría	conocerlas.

Señor,	soy	su	servidor,
Johannes	Kepler
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Aedes	Cramerianis
Praga
Marzo	de	1611

Dr.	Johannes	Brengger:	en	Kaufbeuren

Todo	se	ensombrece	y	tememos	lo	peor.	Una	gran	tragedia	ha	caído	sobre	el	pequeño
mundo	de	nuestra	casa	y,	dada	la	malsana	confusión	de	nuestra	pena,	pensamos	que
de	 alguna	 manera	 está	 relacionada	 con	 los	 espantosos	 acontecimientos	 del	 gran
mundo.	Creo	que	en	ocasiones	Dios	se	cansa	y	el	Demonio	aprovecha	la	oportunidad,
se	lanza	sobre	nosotros	con	toda	su	furia	y	su	maldad	cruel	y	causa	estragos	a	diestro
y	 siniestro.	 Mi	 querido	 doctor,	 ¡qué	 lejanos	 parecen	 esos	 días	 felices	 en	 que	 nos
escribíamos	con	tanto	entusiasmo	y	deleite	sobre	la	recién	nacida	ciencia	de	la	óptica!
Gracias	por	su	última	carta	pero	temo	que,	de	momento,	soy	incapaz	de	ocuparme	de
las	interesantes	cuestiones	que	plantea:	es	posible	que	en	otra	ocasión	les	dedique	mi
mente	y	 responda	con	 la	energía	que	requieren.	Ahora	no	 tengo	valor	para	 trabajar.
Casi	todo	mi	tiempo	se	consume	con	los	deberes	de	la	corte.	Las	excentricidades	del
soberano	 se	 parecen	 cada	 vez	más	 a	 la	 pura	 demencia.	 Se	 encierra	 en	 palacio,	 se
oculta	de	sus	despreciados	congéneres	y,	mientras	 tanto,	su	reino	se	desmorona.	Su
hermano	Matías	 ya	 lo	 ha	despojado	de	Austria,	Hungría	 y	Moravia	 y	 se	 dispone	 a
apoderarse	del	resto.	Durante	el	verano	pasado	y	el	otoño	en	la	ciudad	se	celebró	un
congreso	 de	 príncipes	 que	 aconsejó	 la	 reconciliación	 entre	 hermanos.	 Pese	 a	 sus
antojos	y	peculiaridades,	Rodolfo	muestra	una	férrea	testarudez.	Con	la	idea	de	frenar
a	Matías	y	a	los	príncipes,	y	tal	vez	con	el	propósito	de	dejar	de	lado	las	libertades
religiosas	que	 los	 representantes	 luteranos	de	aquí	 le	arrebataron	con	 la	Carta	Real,
intrigó	 con	 su	 pariente	 Leopoldo,	 obispo	 de	 Passau	 y	 hermano	 del	 venenoso
archiduque	Fernando	de	Estiria,	mi	antiguo	enemigo.	Vil	y	traidor	como	el	resto	de	la
familia,	 Leopoldo	 dirigió	 su	 ejército	 contra	 nosotros,	 los	 que	 estamos	 aquí,	 y	 ha
ocupado	parte	de	la	ciudad.	Las	tropas	bohemias	se	concentraron	contra	él	y	se	habla
de	 terribles	 excesos	 por	 ambos	 bandos.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 Matías	 viene
acompañado	del	 ejército	 austríaco,	 a	 petición	de	 los	 representantes…	 ¡y	del	 propio
Rodolfo!	Esta	situación	sólo	puede	 tener	un	fin:	el	emperador	perderá	el	 trono.	Por
eso	 he	 empezado	 a	 buscar	 refugio	 en	 otra	 parte.	Algunas	 personas	 influyentes	 han
insistido	en	que	me	traslade	a	Linz.	En	lo	que	a	mí	respecta,	miro	con	ansias	hacia	mi
Suabia	natal.	He	enviado	una	petición	al	duque	de	Württemberg,	mi	antiguo	mecenas,
pero	 abrigo	 pocas	 esperanzas.	 ¡Qué	 duro	 es	 saber	 que	 no	 te	 quieren	 en	 tu	 propia
tierra!	 También	 me	 han	 ofrecido	 la	 antigua	 cátedra	 de	 Galileo	 en	 Padua,	 dada	 su
partida	a	Roma.	Galileo	en	persona	me	ha	recomendado.	No	soy	ajeno	a	la	paradoja
de	semejante	situación.	Italia…	la	idea	no	me	regocija.	En	consecuencia,	Linz	parece
la	 perspectiva	 más	 prometedora.	 Se	 trata	 de	 una	 ciudad	 provinciana	 y	 de	 miras
estrechas,	 pero	 conozco	 a	 alguna	 gente	 y	 también	 tengo	 un	 amigo	 peculiar.	 A	 mi
esposa	le	encantaría	dejar	Praga,	que	nunca	le	gustó,	y	retornar	a	la	Austria	que	la	vio
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nacer.	 Ha	 estado	 muy	 enferma	 de	 fiebres	 húngaras	 y	 de	 epilepsia.	 Soportó	 con
entereza	 estos	males	 y	 todo	 habría	 ido	 bien	 si	 poco	 después	 nuestros	 tres	 hijos	 no
hubiesen	contraído	la	viruela.	La	mayor	y	el	benjamín	sobrevivieron,	pero	Friedrich,
nuestro	querido	hijo,	 sucumbió.	Tenía	 seis	 años.	Fue	una	muerte	muy	dura.	Era	un
niño	 encantador,	 un	 jacinto	 matinal	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 nuestra
esperanza,	 nuestro	 gozo.	Doctor,	 confieso	 que	 a	 veces	 no	 comprendo	 los	 designios
del	Señor.	Mientras	el	pequeño	yacía	en	su	lecho	de	muerte,	del	otro	extremo	de	la
ciudad	 nos	 llegaba	 el	 fragor	 de	 la	 batalla.	 ¿De	 qué	 modo	 puedo	 expresarle
adecuadamente	todo	lo	que	siento?	Esta	pena	no	se	parece	a	nada	de	lo	que	existe	en
el	mundo.	Debo	despedirme.

Kepler
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Gasthof	zum	Goldenen	Greif
Praga
Julio	de	1611

Frau	Regina	Ehem:	en	Pfaffenhofen

¡Ay,	mi	 querida	 Regina!	 Frente	 a	 los	 desastres	 que	 nos	 han	 agobiado,	 huelgan	 las
palabras	y	el	silencio	es	la	expresión	más	veraz	de	los	sentimientos.	Sin	embargo,	al
margen	de	mi	situación,	debo	hacerte	el	relato	de	las	últimas	semanas.	Si	me	muestro
torpe	o	parezco	despiadado	o	frío,	comprende	que	son	la	pena	y	la	vergüenza	las	que
me	impiden	expresar	adecuadamente	todo	lo	que	siento.

¿Quién	puede	decir	 cuándo	comenzó	 realmente	 la	 enfermedad	de	 tu	madre?	La
suya	fue	una	vida	plagada	de	dificultades	y	pesares.	Es	cierto	que	jamás	quiso	cosas
materiales,	por	mucho	que	me	culpara	de	mi	falta	de	éxito	en	el	gran	mundo	social,
mundo	 del	 que	 siempre	 quiso	 formar	 parte.	 Sin	 duda	 ser	 doblemente	 viuda	 a	 los
veintidós	años	fue	muy	duro,	 lo	mismo	que	la	pérdida	de	nuestros	primeros	hijos	y
ahora	 de	 nuestro	 amado	 Friedrich.	 Últimamente	 le	 había	 dado	 por	 las	 devociones
secretas	y	andaba	de	aquí	para	allá	con	su	devocionario.	Su	memoria	ya	no	era	la	de
antaño,	 a	 veces	 reía	 por	 nada	 o	 súbitamente	 estallaba	 en	 llanto	 como	 si	 algo	 la
afligiera.	Su	envidia	se	había	agudizado	y	no	hacía	más	que	lamentarse	de	su	sino,	se
comparaba	 con	 las	 esposas	 de	 los	 consejeros	 y	 de	 los	 funcionarios	 menores,	 que
parecían	moverse	 en	un	esplendor	muy	 superior	 al	 suyo,	pese	 a	 ser	 la	 consorte	del
matemático	imperial.	Claro	que	todo	esto	sólo	ocurría	en	su	mente.	¿Y	yo	qué	podía
hacer?

Su	 enfermedad	 del	 invierno	 pasado,	 la	 fiebre	 y	 la	 epilepsia,	 le	 preocuparon
mucho,	 pero	 se	 mostró	 muy	 valiente	 y	 fuerte,	 con	 una	 determinación	 que	 dejó
atónitos	a	cuantos	la	conocían.	La	muerte	del	niño	en	febrero	fue	un	golpe	demoledor.
Cuando	a	fines	de	junio	retomé	de	una	visita	a	Linz,	había	vuelto	a	caer	enferma.	Las
tropas	 austríacas	 trajeron	 enfermedades	 a	 la	 ciudad	 y	 tu	 madre	 contrajo	 tifus
exantemático	o	fleckfieber,	como	lo	llaman	aquí.	Podría	haberse	debatido,	pero	ya	no
le	 quedaban	 fuerzas.	 Azorada	 por	 los	 horrorosos	 actos	 de	 la	 soldadesca	 y	 por	 el
espectáculo	de	los	sangrientos	combates	que	se	libraban	en	las	calles,	consumida	de
desesperación	 por	 un	 futuro	 mejor	 y	 por	 el	 anhelo	 insaciable	 de	 su	 amado	 hijo
perdido,	exhaló	su	último	suspiro	el	tercer	día	del	mes	presente.	Al	final,	mientras	le
ponían	una	bata	limpia,	pronunció	unas	últimas	palabras	para	preguntar:	¿Es	la	túnica
de	la	salvación?	En	sus	últimas	horas	te	recordó	y	a	menudo	habló	de	ti.

La	culpa	y	los	remordimientos	me	corroen.	Nuestro	matrimonio	se	frustró	desde
el	principio	porque	se	realizó	contra	nuestra	voluntad	y	bajo	un	cielo	calamitoso.	Tu
madre	 era	 de	 naturaleza	 pesimista	 y	 resentida.	 Me	 acusaba	 de	 burlarme	 de	 ella.
Interrumpía	 mi	 trabajo	 para	 hablar	 de	 sus	 problemas	 domésticos.	 Tal	 vez	 fui
impaciente	 cuando	 me	 hacía	 infinidad	 de	 preguntas,	 pero	 jamás	 la	 llamé	 tonta,
aunque	 quizá	 considerara	 que	 la	 tenía	 por	 tal	 ya	 que,	 en	 algunos	 sentidos,	 era	 una
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mujer	 muy	 susceptible.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 y	 debido	 a	 sus	 repetidas
enfermedades,	había	perdido	la	memoria	y	yo	la	encolerizaba	con	mis	recordatorios	y
consejos,	porque	no	quería	señor	alguno	y,	a	menudo,	no	daba	abasto	consigo	misma.
Con	frecuencia	fui	más	impotente	que	ella	pero,	en	mi	ignorancia,	seguí	discutiendo.
En	síntesis,	desarrolló	una	naturaleza	cada	vez	más	irritable	y,	aunque	lo	lamento,	la
provoqué,	 pues	 en	ocasiones	mis	 estudios	me	volvieron	desconsiderado.	 ¿Fui	 cruel
con	 ella?	 Cuando	 comprendí	 que	 tomaba	 a	 pecho	 mis	 palabras,	 habría	 preferido
arrancarme	el	dedo	a	mordiscos	antes	que	seguir	ofendiéndola.	En	lo	que	a	mí	atañe,
tampoco	recibí	mucho	amor.	Pero	nunca	la	odié.	Y	ahora,	como	comprenderás,	ya	no
tengo	con	quien	hablar.

Mi	querida	niña,	piensa	en	mí	y	recuérdame	en	tus	oraciones.	Me	he	trasladado	a
la	posada	—¿recuerdas	el	Grifo	Dorado?—	porque	la	casa	se	me	hizo	insoportable.
Las	 noches	 son	muy	 tristes	 y	 no	 puedo	 conciliar	 el	 sueño.	 ¿Qué	 haré?	 Soy	 viudo,
tengo	dos	hijos	pequeños	y	a	mi	alrededor	se	extiende	el	 turbulento	desorden	de	 la
guerra.	 Si	 puedo	 te	 haré	 una	 visita.	Me	 encantaría	 que	 vinieras	 a	 verme,	 pero	 los
riesgos	son	excesivos.	Firmo,	como	en	los	viejos	tiempos,

Papá

Post	scriptum.	He	abierto	el	testamento	de	tu	madre.	No	me	dejó	nada.	Saludos	a	tu
marido.
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Kunstadt,	en	Moravia
Abril	de	1612

Johannes	Fabricius:	en	Wittenberg

Salud,	noble	hijo	de	noble	padre.	Disculpe	mi	prolongada	demora	en	responder	a	sus
numerosas	cartas,	 tan	bien	acogidas	y	 fascinantes.	Estos	últimos	meses	estuve	muy
ocupado	 con	 asuntos	 tanto	 privados	 como	 públicos.	 Sin	 duda	 está	 enterado	 de	 los
trascendentales	 acontecimientos	 que	 se	 han	producido	 en	Bohemia	 y	 que,	 amén	de
otras	consecuencias,	han	provocado	mi	práctico	destierro	de	Praga.	Estaré	unos	pocos
días	en	Kunstadt,	en	casa	de	una	conocida	de	mi	difunta	esposa,	una	viuda	de	buen
corazón	que	se	ha	ofrecido	a	cuidar	de	mis	hijos	huérfanos	de	madre	hasta	que	halle
alojamiento	y	me	establezca	en	Linz.	Pues	sí,	a	Linz	me	dirijo	para	ocupar	el	cargo	de
matemático	regional.	Ya	ve	cuán	bajo	he	caído.

El	año	transcurrido	ha	sido	el	peor	de	mi	vida.	Rezo	por	no	ver	nunca	más	otro
semejante.	Era	impensable	que	a	un	hombre	le	acontecieran	tantos	infortunios	en	un
período	 tan	breve.	Perdí	a	mi	amado	hijo	y,	poco	después,	a	mi	esposa.	Podríamos
decir	que	ya	era	suficiente	pero,	a	lo	que	parece,	cuando	aparecen	las	desgracias,	se
presentan	cual	espantosos	ejércitos.	Fue	la	entrada	de	las	tropas	de	Passau	en	Praga	la
que	trajo	las	enfermedades	que	se	llevaron	a	mi	hijito	y	a	mi	esposa.	Al	cabo	de	poco
tiempo	se	presentaron	el	archiduque	Matías	y	sus	secuaces	y	mi	mecenas	y	protector
fue	destronado:	¡el	pobre,	triste	y	bueno	de	Rodolfo!	Hice	cuanto	pude	por	salvarlo.
Ambos	bandos	en	pugna	estaban	muy	 influidos	por	 las	profecías	 astrales,	 algo	que
siempre	 ocurre	 con	 soldados	 y	 estadistas,	 y	 fueron	 ansiosamente	 solicitados	 mis
servicios	como	matemático	imperial	y	astrónomo	de	la	corte.	Sinceramente,	aunque
más	me	habría	convenido	compartir	la	suerte	de	sus	enemigos,	fui	leal	a	mi	señor	y
llegué	al	extremo	de	fingir	ante	Matías	que	los	astros	favorecían	a	Rodolfo.	Pero	todo
fue	 en	 vano.	 El	 resultado	 de	 la	 batalla	 estaba	 decidido	 antes	 de	 que	 comenzara.
Después	 de	 la	 abdicación,	 en	marzo,	me	mantuve	 junto	 a	Rodolfo.	A	 pesar	 de	 los
pesares,	 fue	bueno	conmigo	y	no	quise	abandonarlo.	El	nuevo	emperador	no	me	es
hostil	y	el	mes	pasado	llegó	al	extremo	de	confirmarme	en	el	cargo	de	matemático.
Sin	embargo,	Matías	no	es	Rodolfo	y	estaré	mejor	en	Linz.

Estaré	mejor:	no	dejo	de	repetírmelo.	Al	menos	en	la	Alta	Austria	hay	seres	que
valoran	mi	persona	y	mi	trabajo.	Es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	mis	compatriotas.
¿Está	 enterado	 de	mis	 intentos	 de	 regresar	 a	 Alemania?	 Apelé	 una	 vez	más,	 hace
poco,	a	Federico	de	Württemberg	y	le	supliqué	que,	si	no	una	cátedra	de	filosofía,	al
menos	me	concediera	un	humilde	cargo	político	para	disponer	de	alguna	paz	y	de	un
espacio	reducido	en	el	que	proseguir	serena	y	tranquilamente	mis	estudios.	La	oficina
del	 canciller	 no	 hizo	 oídos	 sordos	 e	 incluso	 sugirió	 que	 me	 apuntaran	 entre	 los
aspirantes	 a	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 matemáticas	 en	 Tubinga,	 dado	 que	 el	 doctor
Maestlin	 ya	 cuenta	 con	muchos	 años.	 Pero	 el	Consistorio	 fue	 de	 otra	 opinión.	 Sus
miembros	recordaron	que	en	una	petición	anterior	tuve	la	honestidad	de	advertir	que
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no	podía	suscribir	incondicionalmente	la	Fórmula	de	la	Concordia.	También	sacaron
a	 relucir	 la	 vieja	 acusación	 de	 que	 soy	 proclive	 al	 calvinismo.	 A	 la	 larga,	 todo
significa	que	 soy	definitivamente	 rechazado	por	 la	 tierra	que	me	vio	nacer.	Que	 se
olviden	de	mí	si	quieren,	pero	desde	aquí	los	envío	al	fondo	del	infierno.

Tengo	cuarenta	y	un	años	y	lo	he	perdido	todo:	mi	familia,	mi	honroso	nombre,
hasta	mi	país.	Ahora	afronto	una	vida	nueva,	sin	saber	qué	problemas	me	aguardan.
Pero	no	desespero.	He	realizado	grandes	obras	que	algún	día	serán	reconocidas	en	su
auténtico	valor.	Mi	trabajo	aún	no	está	cumplido.	La	visión	de	la	armonía	del	mundo
siempre	 está	 ante	mis	 ojos	 y	me	 anima	 a	 seguir	 adelante.	Dios	 no	me	 abandonará.
Sobreviviré.	 Llevo	 conmigo	 una	 copia	 del	 grabado	 del	 gran	Durero	 de	Núremberg
que	 se	 titula	El	 caballero,	 la	 muerte	 y	 el	 demonio,	 imagen	 de	 grandeza	 estoica	 y
entereza	que	produce	en	mí	un	gran	 solaz:	 así	debemos	vivir,	 afrontando	el	 futuro,
indiferentes	a	los	terrores	y	sin	dejamos	engañar	por	vanas	esperanzas.

Incluyo	 una	 vieja	 carta	 que	 encontré	 entre	mis	 papeles.	 Alude	 a	 cuestiones	 de
interés	científico	y	quiero	que	la	tenga	porque	imagino	que	pasará	un	tiempo	antes	de
que	tenga	ánimos	para	volver	a	dedicarme	a	ese	tipo	de	especulaciones.

Su	colega,
Joh:	Kepler
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Praga
Diciembre	de	1611

Johannes	Fabricius:	en	Wittenberg

Ah,	mi	querido	y	joven	señor,	cuánto	me	alegra	saber	de	sus	investigaciones	sobre	la
naturaleza	de	las	misteriosas	manchas	solares.	No	sólo	me	siento	lleno	de	admiración
por	el	 rigor	y	el	 ingenio	de	 sus	 investigaciones,	 sino	que	 también	me	 recuerdan	un
período	más	dichoso	de	mi	vida	y	me	apartan	de	esta	época	odiosa.	¿Es	posible	que
sólo	 hayan	 transcurrido	 cinco	 años?	 ¡Afortunado	 de	 mí,	 que	 fui	 el	 primero	 en
observar	esas	manchas	en	este	siglo!	No	lo	digo	con	la	pretensión	de	robar	su	fuego,
si	me	permite	que	lo	exprese	así	(ni	pretendo	sumarme	a	 la	agotadora	disputa	entre
Scheiner	 y	 Galileo	 en	 tomo	 a	 la	 prioridad	 del	 descubrimiento),	 sino	 para
convencerme	 de	 que	 hubo	 una	 época	 en	 que	 podía	 proseguir	 felizmente	 y	 con
inocencia	mis	estudios	científicos,	antes	de	que	acontecieran	los	desastres	de	este	año
espantoso.

Observé	por	primera	vez	el	fenómeno	de	las	manchas	solares	en	mayo	de	1607.
Hacía	 semanas	 que	 contemplaba	 seriamente	Mercurio	 en	 el	 firmamento.	 Según	 los
cálculos,	 el	 planeta	 debía	 entrar	 en	 conjunción	 inferior	 con	 el	 sol	 el	 29	 de	 mayo.
Como	 la	noche	del	27	 se	desató	una	gran	 tormenta	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	ese
aspecto	era	el	motivo	de	semejante	perturbación	climática,	pensé	que	 la	conjunción
debía	fijarse	antes.	En	consecuencia,	la	tarde	del	28	me	decidí	a	observar	el	sol.	Por
aquel	entonces	me	alojaba	en	el	Colegio	Wenzel,	cuyo	rector,	Martin	Bachazek,	era
amigo	mío.	 Aficionado	 donde	 los	 haya,	 Bachazek	 había	 construido	 una	 torreta	 de
madera	en	uno	de	los	desvanes	del	colegio	y	allí	nos	retiramos	aquel	día.	Los	rayos
del	sol	se	colaban	por	las	delgadas	grietas	de	las	tablillas	y	pusimos	un	trozo	de	papel
bajo	uno	de	los	rayos,	papel	en	el	que	se	formó	la	imagen	del	sol.	Y	patapán.	En	la
trémula	imagen	del	sol	divisamos	una	manchita	muy	negra,	aproximadamente	como
una	 pulga	 reseca.	 Convencidos	 de	 que	 observábamos	 la	 culminación	 de	Mercurio,
fuimos	presa	de	una	gran	agitación.	Para	evitar	errores	y	comprobar	que	no	era	una
mácula	 del	 papel,	 lo	 desplazamos	de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 que	 la	 luz	 se	moviera:	 la
manchita	 negra	 apareció	 en	 todas	 partes	 con	 la	 luz.	 Inmediatamente	 redacté	 un
informe	y	pedí	 a	mi	 colega	que	 lo	 confirmara.	Corrí	 hasta	 el	Hradschin	 y	 envié	 la
noticia	al	emperador	por	 intermedio	de	un	ayuda	de	cámara,	ya	que	esa	conjunción
era	 del	 máximo	 interés	 para	 Su	 Majestad.	 Después	 acudí	 al	 taller	 de	 Jost	 Bürgi,
mecánico	 de	 la	 corte.	 Como	 había	 salido,	 tapamos	 la	 ventana	 con	 uno	 de	 sus
ayudantes	y,	 a	 través	de	una	minúscula	 apertura,	 dejamos	que	 la	 luz	 iluminara	una
plancha	 de	 hojalata.	La	manchita	 volvió	 a	 aparecer.	Busqué	 la	 confirmación	de	mi
informe	 y	 pedí	 al	 ayudante	 de	Bürgi	 que	 lo	 firmara.	 Tengo	 el	 documento	 sobre	 el
escritorio	y	veo	 la	 firma:	Heinrich	Stolle,	oficial	 relojero,	de	mi	puño	y	 letra.	 ¡Con
cuánta	claridad	lo	recuerdo!

Claro	 que,	 como	 tan	 a	 menudo,	 me	 equivoqué.	 Como	 usted	 sabe,	 no	 había
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presenciado	la	culminación	de	Mercurio,	sino	una	mancha	solar.	Me	pregunto	si	ha
desarrollado	alguna	teoría	acerca	del	origen	del	fenómeno.	Aunque	desde	entonces	lo
he	 visto	 a	menudo,	 aún	 no	 he	 encontrado	 una	 explicación	 satisfactoria.	 Tal	 vez	 se
trata	de	una	formación	nubosa,	como	en	nuestro	cielo,	pero	maravillosamente	negra	y
densa	y,	por	consiguiente,	fácil	de	percibir.	¿Serán	emanaciones	de	gas	candente	que
se	elevan	de	la	superficie	al	rojo	vivo?	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	son	del	máximo
interés	 por	 su	 causa,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 virtud	 de	 su	 forma	 y	 de	 su
movimiento	evidente,	demuestran	satisfactoriamente	la	rotación	del	sol,	rotación	que
había	postulado	sin	pruebas	en	mi	Astronomia	nova.	Me	asombra	 todo	 lo	que	pude
hacer	en	ese	 libro	sin	 la	ayuda	del	 telescopio,	 instrumento	al	que	usted	ha	dado	tan
buen	uso	en	su	trabajo.

¿Qué	haríamos	sin	nuestra	ciencia?	Incluso	en	estos	tiempos	de	temor	supone	un
gran	 consuelo	 para	 mí.	 Cada	 día	 que	 pasa,	 mi	 señor,	 Rodolfo,	 se	 muestra	 más
extraño:	no	creo	que	sobreviva.	En	ocasiones	parece	no	darse	cuenta	de	que	ya	no	es
emperador.	 No	 lo	 desengaño.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 muy	 triste.	 ¿No	 sería	 mejor
ascender	a	las	cumbres	diáfanas	y	silentes	de	la	especulación	celestial?

Le	ruego	que	no	tome	a	pecho	mi	mal	ejemplo	y	que	vuelva	a	escribirme	pronto.
Señor,	quedo	con	usted,

siempre	suyo,
Johannes	Kepler
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Gasthof	zum	Goldenen	Greif
Praga
Septiembre	de	1611

Frau	Regina	Ehem:	en	Pfaffenhofen

Mi	 querida	Regina,	 solía	 parecerme	 que	 la	 vida	 es	 una	materia	 informe	 y	 siempre
mudable,	 digamos	 que	 una	 bola	 de	 cristal	 fundido	 que	 hemos	 arrojado	 y	 que,	 sin
disponer	 siquiera	 de	 los	 instrumentos	 más	 burdos,	 con	 la	 sola	 ayuda	 de	 nuestras
manos,	 debemos	 moldear	 hasta	 formar	 una	 esfera	 perfecta	 a	 fin	 de	 contenerla	 en
nosotros	mismos.	Pensaba	que	ésa	es	nuestra	tarea,	me	refiero	a	la	transformación	del
caos	externo	en	una	armonía	y	un	equilibrio	perfectos	en	nuestro	interior.	Qué	error,
qué	error:	son	nuestras	vidas	las	que	nos	contienen,	nosotros	somos	la	imperfección
en	el	cristal,	la	mancha	de	arenisca	que	debe	ser	expulsada	de	la	esfera	giratoria.	Se
dice	 que	 el	 que	 se	 ahoga	 ve	 pasar	 toda	 la	 vida	 ante	 sus	 ojos	 un	 instante	 antes	 de
sucumbir:	¿por	qué	sólo	habría	de	ocurrir	en	la	muerte	por	inmersión?	Sospecho	que
tiene	 lugar	 cualquiera	 que	 sea	 el	 modo	 de	 la	 muerte.	 En	 el	 último	 instante
percibiremos	por	fin	la	forma	secreta	y	esencial	de	todo	lo	que	hemos	sido,	de	todas
nuestras	acciones	y	pensamientos.	La	muerte	es	el	medio	perfeccionador.	Esta	verdad
—estoy	 convencido	 de	 que	 es	 una	 verdad—	 se	 me	 ha	 manifestado	 con	 todas	 sus
fuerzas	a	lo	largo	de	los	últimos	meses.	Es	la	única	respuesta	que	confiere	sentido	a
esos	desastres	y	dolores,	a	esas	traiciones.

Mi	 querida	 niña,	 no	 te	 considero	 responsable	 de	 nuestras	 actuales	 diferencias.
Entre	los	que	te	rodean,	y	me	refiero	a	alguien	en	concreto,	hay	quienes	ni	siquiera
dejan	en	paz	a	un	hombre	desconsolado	y	enfermo	en	la	hora	de	su	agonía.	Tu	madre
apenas	se	había	enfriado	en	la	tumba	cuando	llegó	la	primera	misiva	autoritaria	de	tu
marido,	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,	 y	 ahora	 tú	 me	 escribes	 en	 ese	 tono
inusual.	No	es	tu	tono	de	voz,	que	recuerdo	con	ternura	y	afecto,	ni	el	modo	en	que	te
dirigirías	 a	mí	 si	 pudieras	 elegir.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 esas	 palabras	 te	 fueron
dictadas.	Por	consiguiente,	ahora	no	me	dirijo	a	ti	sino	que,	a	través	de	ti,	me	dirijo	a
otra	persona	 a	 la	 que	no	me	 resigno	 a	 escribir	 directamente.	Más	 le	 vale	 aguzar	 el
oído.	Quiero	que	esta	sórdida	cuestión	se	aclare	para	satisfacción	de	todos.

¿Cómo	 osas	 insinuar	 que	 demoro	 el	 pago	 de	 ese	 dinero?	 ¿Qué	 me	 importa	 el
dinero	contante	y	sonante,	de	qué	me	sirve	a	mí,	que	he	perdido	lo	que	me	era	más
precioso	que	los	tesoros	de	oro	del	emperador,	es	decir,	mi	esposa	y	mi	amado	hijo?
El	que	mi	esposa	Barbara	prefiriera	no	mencionarme	en	su	testamento	me	supone	un
dolor	profundo,	pero	estoy	decidido	a	 cumplir	 sus	deseos.	Aunque	de	momento	no
tengo	valor	para	investigar	a	fondo	cuál	es	la	situación,	en	un	sentido	general	estoy	al
tanto	del	estado	de	 la	 fortuna	de	Frau	Kepler	o	de	 lo	que	queda.	Cuando	murió	su
padre	y	se	dividieron	las	propiedades	en	Mühleck,	tenía	alrededor	de	3000	florines	en
propiedades	y	bienes.	Por	 lo	 tanto,	no	era	 tan	 rico	como	nos	hicieron	creer…	pero
esto	es	harina	de	otro	costal.	A	 la	muerte	de	Jobst	Müller,	viajé	con	Frau	Kepler	a
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Graz	y	dediqué	mucho	tiempo	y	esfuerzos	a	convertir	su	herencia	en	dinero	contante
y	sonante.	Los	impuestos	de	Estiria	eran,	lisa	y	llanamente,	medidas	punitivas	contra
los	luteranos	y	sufrimos	grandes	pérdidas	al	sacar	su	dinero	de	Austria.	Por	eso	ahora
no	 existen	 esos	miles	 de	 los	 que,	 según	 piensan	 algunos,	 yo	 pretendo	 apropiarme.
Nuestra	vida	en	Bohemia	fue	difícil,	el	emperador	nunca	fue	un	pagador	puntual	y,
pese	 a	 la	 extrema	 parsimonia	 de	 Frau	 Kepler,	 en	 ocasiones	 tuvimos	 que	 apelar
inevitablemente	 a	 su	 capital.	 Tuvo	muchas	 enfermedades,	 siempre	 insistió	 en	 usar
ropa	fina	y	nunca	se	dio	por	satisfecha	con	alubias	y	salchichas.	¿Crees	que	vivimos
del	aire?

Después	de	mis	nupcias	y	a	pesar	de	una	gran	oposición,	logré	que	me	nombraran
tutor	de	la	hijita	de	mi	esposa,	nuestra	querida	Regina,	porque	la	quería	tal	como	era
entonces	y	porque	temía	que,	entre	los	familiares	de	su	madre,	se	viera	expuesta	a	los
peligros	 del	 catolicismo.	 Jobst	 Müller	 me	 prometió	 70	 florines	 anuales	 para	 la
manutención	de	la	niña:	jamás	me	pagaron	nada	de	esa	asignación	ni	me	permitieron
tocar	la	considerable	fortuna	de	Regina.	Por	lo	tanto,	me	siento	justificado	si	resto	de
la	 herencia	 una	 recompensa	 justa	 y	 adecuada.	 Tengo	 dos	 hijos	 propios	 de	 los	 que
cuidar.	Mis	amigos	y	mecenas,	la	Casa	de	Fugger,	se	ocuparán	de	traspasarte	la	suma
restante.	Confío	en	que	no	los	acusarás	de	transacciones	poco	claras.

Johannes	Kepler
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Praga
Diciembre	de	1610

Dr.	Johannes	Brengger:	en	Kaufbeuren

Hoy	he	recibido,	de	Markus	Welser	de	Colonia,	las	primeras	pruebas	de	mi	Dioptrice.
La	 impresión	 se	 ha	 atrasado	 y	 ahora	 que	 por	 fin	 ha	 comenzado	 existen	 problemas
para	 la	 financiación	 del	 proyecto.	 Temo	 que	 pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
obra	esté	terminada.	La	concluí	en	agosto	y	de	inmediato	se	la	presenté	a	mi	mecenas,
el	elector	de	Colonia	Ernst,	que	lamentablemente	se	ha	mostrado	menos	entusiasta	y
rápido	 que	 el	 autor	 y	 que	 no	 parece	 tener	 prisas	 por	 ofrecer	 al	 mundo	 esta	 obra
importante	que	le	fue	dedicada.	De	todas	maneras,	me	alegra	ver	estas	pocas	páginas
en	letras	de	molde	ya	que,	dado	mi	actual	estado	de	perturbación,	agradezco	la	ligera
distracción	 que	 proporcionan.	 Qué	 lejanos	 parecen	 aquellos	meses	 estivales	 en	 los
que	mi	salud	pareció	mejorar	y	en	los	que	trabajé	con	tanta	energía.	Una	vez	más	soy
víctima	 de	 ataques	 febriles	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 tengo	 energías	 y	mi	 espíritu	 se
resiente.	Abundan	las	preocupaciones	y	corren	rumores	de	guerra.	Al	contemplar	una
vez	 más	 la	 forma	 de	 este	 librillo,	 me	 sorprende	 el	 pensamiento	 de	 que	 quizá,	 sin
darme	cuenta,	 tuve	 indicios	de	 los	problemas	que	 iban	a	 llegar,	porque	sin	duda	se
trata	 de	 una	 obra	 extraña,	 extraordinariamente	 severa	 y	 muda,	 de	 tono	 frío	 y
ejecución	precisa.	En	nada	se	parece	a	mí.

Se	 trata	 de	 un	 libro	 difícil	 de	 comprender	 y	 que	 no	 sólo	 requiere	 una	 mente
inteligente	sino,	sobre	todo,	la	alerta	intelectual	y	el	deseo	extraordinario	de	averiguar
las	causas	de	las	cosas.	En	él	me	he	propuesto	esclarecer	las	leyes	por	las	que	se	rige
el	telescopio	de	Galileo.	(Podría	añadir	que	para	la	tarea	he	recibido	muy	poca	ayuda,
como	cabía	 imaginar,	de	aquel	que	ha	dado	su	nombre	al	nuevo	instrumento).	Creo
que	se	puede	decir	que	con	este	libro	y	con	la	Astronomia	pars	optica,	de	1604,	he
sentado	 las	 bases	 de	 una	 nueva	 ciencia.	 Mientras	 que	 el	 libro	 precedente	 era	 una
inmersión	alegre	y	especulativa	en	la	naturaleza	de	la	luz	y	el	funcionamiento	de	las
lentes,	 Dioptrice	 es	 una	 sobria	 exposición	 de	 reglas	 al	 estilo	 de	 un	 manual	 de
geometría.	Oh,	me	encantaría	enviarle	un	ejemplar	porque	ardo	en	deseos	de	conocer
su	 opinión.	 ¡Malditos	 sean	 los	 tacaños!	 Consta	 de	 141	 reglas,	 divididas
esquemáticamente	 en	 definiciones,	 axiomas,	 problemas	 y	 proposiciones.	Comienzo
por	 la	 ley	de	refracción	y	reconozco	que	su	expresión	no	es	mucho	menos	inexacta
que	 las	 anteriores,	 aunque	 no	me	 ha	 ido	 tan	mal	 en	 virtud	 de	 que	 los	 ángulos	 de
incidencia	que	se	tratan	son	muy	pequeños.	También	he	hecho	una	descripción	de	la
reflexión	total	de	los	rayos	de	luz	en	un	cubo	y	en	un	trilátero	de	cristal.	Obviamente,
he	abordado	con	más	profundidad	que	nunca	la	cuestión	de	las	lentes.	Creo	que	en	el
Problema	 86,	 en	 el	 que	 demuestro	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 lentes	 convexos	 los
objetos	 visibles	 pueden	 agrandarse	 y	 volverse	más	 definidos	 aunque	 invertidos,	 he
definido	el	principio	que	sirve	de	fundamento	al	telescopio	astronómico.	Asimismo,
al	tratar	las	combinaciones	adecuadas	entre	una	lente	convergente	y	una	divergente	en
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lugar	 de	 una	 simple	 lente	 objetiva,	 he	 allanado	 el	 terreno	 para	 un	 gran
perfeccionamiento	del	telescopio	de	Galileo.	Creo	que	al	paduano	no	le	gustará.

Mi	 querido	 doctor,	 puede	 ver	 hasta	 qué	 extremos	 he	 llevado	 nuestra	 ciencia.
Ciertamente,	 estoy	 convencido	 de	 que	 he	 llegado	 tan	 lejos	 como	 era	 posible	 y
reconozco	con	cierto	pesar	que	estoy	perdiendo	el	interés	por	el	tema.	El	telescopio	es
un	 instrumento	 maravillosamente	 útil	 y	 sin	 duda	 prestará	 grandes	 servicios	 a	 la
astronomía.	 Yo	 me	 harto	 enseguida	 de	 contemplar	 el	 firmamento,	 por	 muy
maravilloso	 que	 sea	 lo	 que	 puede	 verse.	Dejemos	 que	 otros	 tracen	 el	mapa	 de	 los
nuevos	fenómenos.	Mi	vista	deja	mucho	que	desear.	Sospecho	que	no	soy	el	Colón
del	 firmamento,	 sino	 un	modesto	 y	 hogareño	 visionario	 de	 butaca.	 Los	 fenómenos
que	 ya	 conozco	 son	 lo	 bastante	 extraordinarios	 y	 fantásticos.	 Si	 los	 nuevos
astrónomos	descubren	hechos	novedosos	que	ayuden	a	explicar	la	verdadera	causa	de
las	cosas,	me	parece	bien.	Pero,	en	mi	opinión,	las	verdaderas	respuestas	al	misterio
cósmico	no	se	encuentran	en	el	cielo,	sino	en	ese	otro	firmamento	infinitamente	más
pequeño	 pero	 no	 menos	 misterioso	 que	 contiene	 nuestro	 cráneo.	 En	 síntesis,	 mi
querido	amigo,	estoy	chapado	a	la	antigua,	como	también	soy,

su	amigo	de	toda	la	vida,
Kepler
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Aedes	Cramerianis
Praga
Octubre	de	1610

Georg	Fugger:	en	Venecia

Permítame	ofrecerle	una	vez	más	mi	cálido	y	más	sincero	agradecimiento	por	su	leal
defensa	 de	 mi	 persona	 y	 de	 mi	 obra.	 También	 quiero	 agradecerle	 sus	 amables
palabras	con	respecto	a	mi	Dissertatio	cum	nunciu	sidero	y	sus	esfuerzos	por	dar	a
conocer	en	Italia	las	opiniones	expresas	en	esa	modesta	obra.	Pero	una	vez	más	me
veo	 obligado	 a	 protestar	 por	 su	 defensa	 demasiado	 entusiasta	 de	mí,	 en	 contra	 de
Galileo.	No	me	opongo	a	él.	A	pesar	de	 lo	que	usted	sostiene,	mi	Dissertatio	no	 le
arranca	la	máscara	del	rostro.	Si	lee	mi	opúsculo	con	atención	verá	claramente	que,
con	ciertas	 reservas,	he	dado	mi	beneplácito	a	sus	descubrimientos.	¿Le	sorprende?
¿Se	 siente	 tal	 vez	desilusionado?	Estoy	 seguro	de	que	 se	pregunta	 cómo	puedo	 ser
cálido	 con	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 se	 digna	 escribirme	 directamente.	 Como	 he
sostenido	en	anteriores	ocasiones,	soy	amante	de	la	verdad	y	la	acojo	de	buena	gana	y
la	celebro	proceda	de	donde	proceda.	Por	momentos	sospecho	que	los	que	se	ocupan
de	esta	disputa	sobre	la	veracidad	de	los	hallazgos	de	Galileo	no	están	tan	interesados
por	 la	 verdad	 objetiva	 como	 por	 armarse	 de	 argumentos	 para	 utilizarlos	 contra	 un
hombre	arrogante	e	inteligente,	un	hombre	que	no	es	lo	bastante	sutil	ni	astuto	para
mostrar	 falsa	humildad	a	 fin	de	 satisfacer	 a	 la	gente.	En	 su	presunta	Refutación,	el
joven	payaso	Martin	Horky,	el	ayudante	de	Magini,	tuvo	el	descaro	de	citarme…	no,
de	citarme	falsamente	para	apoyar	sus	bastardas	diatribas	contra	Galileo.	No	tardé	en
poner	fin	a	mi	trato	con	ese	petimetre	imberbe.

De	todas	maneras,	reconozco	que	es	difícil	querer	a	Galileo.	Por	si	no	lo	sabe,	en
todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 sólo	me	 ha	 escrito	 una	 carta.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo
demás,	 a	 las	 noticias	 de	 sus	 nuevos	 descubrimientos	 e	 incluso	 las	 que	 aluden	 a	 su
reacción	 ante	 mi	Dissertatio	 (¡que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una	 carta	 abierta	 que	 le
dirigí!),	 tengo	 que	 basarme	 en	 la	 información	 de	 segunda	 mano	 del	 embajador
toscano	en	Praga	y	de	otras	personas	por	el	estilo.	¡Cuán	sigiloso	y	desconfiado	es	el
paduano!	 Si	 me	 envía	 una	 miaja,	 la	 oculta	 dentro	 del	 disfraz	 más	 imposible	 y
estrafalario	que	quepa	imaginar.	Por	ejemplo,	el	verano	pasado	me	envió	el	siguiente
mensaje	 por	 intermedio	 del	 embajador:	 Smaismirmilmepoetaleumibunenugttaurias.
Al	principio	me	causó	gracia:	después	de	todo,	a	veces	a	mí	también	me	da	por	jugar
con	anagramas	y	 juegos	de	palabras	de	 esta	 índole.	Cuando	me	puse	 a	descifrar	 el
código,	creí	que	me	volvía	 loco.	Cuanto	conseguí	fue	una	especie	de	verso	en	 latín
macarrónico	que	no	tenía	sentido.	Sólo	el	mes	pasado	—cuando	Galileo	se	enteró	de
que	había	despertado	incluso	la	curiosidad	del	embajador—	se	dignó	dar	la	solución:
en	 ese	 galimatías	 anunciaba	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 parecen	 ser	 dos	 lunas
pequeñas	 que	 rodean	 Saturno.	He	 recibido	 otro	 acertijo	 que	 parece	 referirse	 a	una
mancha	 roja	de	 Júpiter	 que	 rota	matemáticamente.	Me	pregunto	 si	 la	mancha	 roja
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será	verdadera	o	sólo	un	pretexto	para	desviar	 la	atención.	¿Cómo	responder	a	este
tipo	de	tonterías?	En	mi	próxima	carta	le	tiraré	de	las	orejas.

¡A	 pesar	 de	 todo,	 es	 un	 científico	 extraordinario	 y	 atrevido!	 ¡Ay,	 ojalá	 pudiera
viajar	a	Italia	y	conocer	al	Titán!	No	permitiré	que	se	burlen	de	él	en	mi	presencia.	En
su	misiva	comenta	que	Magini	y	el	temible	Horky	(se	merece	el	apellido),	además	de
usted,	se	sintieron	encantados	con	el	fragmento	de	la	Dissertatio	en	el	que	digo	que	el
principio	del	telescopio	fue	establecido	hace	veinte	años	por	Della	Porta	y	también	en
mi	propia	obra	sobre	óptica.	¡Galileo	no	ha	reivindicado	la	invención	del	instrumento!
Además,	esas	anticipaciones	fueron	puramente	especulativas	y	no	restan	importancia
a	la	fama	de	Galileo.	Yo	sé	cuán	largo	es	el	camino	que	va	del	concepto	teórico	a	su
consecución	práctica,	de	la	mención	de	las	antípodas	en	Tolomeo	al	descubrimiento
del	Nuevo	Mundo	por	Colón,	y	de	los	instrumentos	de	dos	lentes	empleados	en	este
país	al	instrumento	con	el	que	Galileo	ha	penetrado	el	cielo.

Permítame	manifestar	claramente	y	sin	 lugar	a	equívocos	que	mi	Dissertatio	no
es	 la	 obra	maestra	 de	 la	 ironía,	 por	 la	 que	muchos	 la	 toman	 (¡ojalá	 poseyera	 tanta
sutileza!),	sino	un	apoyo	claro	y	explícito	a	las	afirmaciones	de	Galileo.	Gracias	por
las	naranjas.	Lamento	comunicarle	que	el	paquete	llegó	roto	y	que	se	pudrieron.

Su	servidor,	señor,
Joh:	Kepler
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Praga
Septiembre	de	1610

Profesor	Gio.	A.	Magini:	en	Bolonia

Noticias	extraordinarias,	mi	querido	señor:	Ernst,	elector	de	Colonia	y	mi	mecenas,
que	 pasó	 el	 verano	 en	 el	 Consejo	 de	 príncipes,	 regresó	 la	 semana	 pasada	 de	 una
rápida	 visita	 a	 Viena	 y	 trajo	 un	 telescopio,	 el	mismo	 con	 que	Galileo	 obsequió	 al
archiduque	de	Baviera.	De	esta	forma,	el	mezquino	paduano	queda	frustrado	en	sus
celos	por	la	generosidad	de	mis	amigos	y	mecenas.	Es	posible	que,	después	de	todo,
en	el	mundo	haya	justicia.

He	 tenido	 graves	 dificultades	 con	 este	 Galilei	 (creo	 que	 su	 padre	 poseía	 una
mente	más	sutil:	¿ha	 leído	sus	obras?).	Con	su	autoritarismo	consuetudinario,	envía
mensajes	 a	 través	 de	 sus	 compatriotas	 en	 la	 corte,	 exige	 que	 lo	 apoye	 en	 sus
afirmaciones	sobre	Júpiter	porque	al	parecer	no	está	satisfecho	con	mi	Dissertatio	y
quiere	 que	 me	 reitere	 en	 las	 afirmaciones	 cada	 vez	 más	 contundentes	 de	 su
genialidad…	pero,	pese	a	mis	infinitas	súplicas,	no	me	envía	el	instrumento	que	me
permita	 comprobar	 sus	 afirmaciones	 a	 plena	 satisfacción.	Dice	 que	 los	 gastos	 y	 la
dificultad	de	fabricación	se	lo	impiden,	pero	sé	que	ha	repartido	telescopios	a	todos
sin	excepción.	¿Qué	es	lo	que	le	produce	tanto	miedo	como	para	excluirme?	Confieso
que	 llego	 a	 pensar	 que	 sus	 enemigos	 tienen	 algo	 de	 razón	 cuando	 lo	 tildan	 de
fanfarrón	 y	 charlatán.	 Lo	 conminé	 a	 que	 me	 enviara	 los	 nombres	 de	 los	 testigos
dispuestos	 a	declarar	que	habían	visto	 aquello	que	él	defiende	en	Sidereus	nuntius.
Replicó	 que	 el	 gran	 duque	 de	 Toscana	 y	 cualquiera	 de	 los	 numerosos	 Medici
respondía	por	él.	Y	yo	me	pregunto,	¿de	qué	sirven?	No	me	cabe	la	menor	duda	de
que	 el	 gran	 duque	 de	Toscana	 defendería	 la	 santidad	 del	 demonio	 si	 le	 conviniera.
¿Dónde	 están	 los	 científicos	 dispuestos	 a	 corroborar	 los	 descubrimientos?	 Galileo
dice	que	los	considera	incapaces	de	identificar	Júpiter,	Marte	o	incluso	la	luna	y	que
no	podemos	esperar	que	reconozcan	un	nuevo	planeta	nada	más	verlo.

Empero,	ahora	todo	se	ha	resuelto	gracias	al	elector	Ernst.	Desde	el	30	de	agosto,
fecha	en	que	 regresó	de	Viena,	con	ayuda	del	 telescopio	he	podido	contemplar	con
mis	propios	ojos	esos	 fenómenos	nuevos	y	maravillosos.	A	diferencia	del	paduano,
quise	contar	con	el	apoyo	de	testigos	dignos	de	confianza	e	invité	a	mi	casa	al	joven
matemático	Ursinus	y	a	otros	notables	para	que,	individualmente	y	mediante	registro
bajo	 juramento,	 proporcionáramos	 pruebas	 irrefutables	 de	 las	 afirmaciones	 de
Galileo.	Para	evitar	errores	e	imposibilitar	 toda	acusación	de	complicidad,	insistí	en
que	 cada	 uno	 dibujara	 con	 tiza	 en	 una	 tablilla	 lo	 que	 había	 visto	 a	 través	 del
telescopio	 para	 comparar	 posteriormente	 las	 observaciones.	 Fue	 realmente
satisfactorio.	 Compartimos	 un	 buen	 vino	 y	 una	 cesta	 con	 alimentos	—pasteles	 de
carne	de	caza	y	unas	excelentes	salchichas—	y	pasamos	una	velada	muy	animada,	si
bien	debo	reconocer	que	el	vino,	sumado	a	mi	mala	vista,	provocó	en	mí	una	visión
extraña	y	peculiarmente	coloreada	del	fenómeno.	Sin	embargo,	a	grandes	rasgos	los
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resultados	 coincidieron	 y	 durante	 los	 días	 siguientes	 pude	 contratarlos	 en	 repetidas
ocasiones.	¡Galilei	tenía	razón!

¡Ah,	 con	 cuánta	 agitación	 apoyé	 mi	 rostro	 en	 el	 magnífico	 instrumento!	 ¿Qué
ocurriría	 si	 los	 nuevos	 descubrimientos	 sólo	 sirvieran	 para	 demostrar	 que	 me
equivoqué	en	mis	caras	pretensiones	sobre	 la	verdadera	naturaleza	de	 las	cosas?	El
pavor	 era	 infundado.	 Sí,	 Júpiter	 tiene	 lunas;	 sí,	 en	 el	 firmamento	 hay	muchas	más
estrellas	que	las	que	el	ojo	percibe	con	la	ayuda	de	instrumentos;	sí,	sí,	 la	 luna	está
hecha	de	materia	parecida	a	 la	de	 la	 tierra:	de	 todos	modos,	 la	forma	de	 la	realidad
sigue	siendo	tal	como	siempre	me	pareció.	La	tierra	ocupa	el	lugar	más	distinguido	en
el	universo	porque	rodea	el	sol	en	el	espacio	intermedio	entre	los	planetas	y,	a	su	vez,
el	 sol	 representa	 el	 sitio	 intermedio	 de	 reposo	 en	 un	 espacio	 esférico	 rodeado	 de
estrellas	 fijas.	 Todo	 está	 regulado	 según	 las	 leyes	 eternas	 de	 la	 geometría,	 que	 es
única	y	eterna,	imagen	de	la	mente	de	Dios.	He	visto	todo	esto	y	me	siento	en	paz…
pero	no	tengo	nada	que	agradecerle	a	Galileo.

Vivimos	tiempos	extraños	y	maravillosos	porque	estas	transformaciones	se	forjan
en	nuestra	perspectiva	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	Pero	debemos	ceñimos	al	hecho
de	que	sólo	se	trata	de	una	visión	que	se	expande	y	se	altera,	sin	ser	la	cosa	misma.	Es
curiosa	la	facilidad	con	que	nosotros,	pequeñas	criaturas,	confundimos	la	apertura	de
nuestros	 ojos	 con	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 creación:	 semejamos	 niños	 que	 cada
mañana,	al	despertar,	imaginan	que	el	mundo	se	rehace.

Su	amigo,	señor,
Johannes	Kepler
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Edificios	Cramer
Praga
Abril	de	1610

Frau	Katharina	y	Heinrich	Kepler:	en	Weilderstadt

Madre	 mía:	 no	 importa	 por	 qué	 canales,	 pero	 he	 recibido	 informes	 malsanos	 y
espeluznantes	 sobre	 tu	 conducta.	 Aunque	 ya	 habíamos	 hablado	 de	 esta	 cuestión,
parece	que	debo	intervenir	nuevamente	y	por	la	fuerza.	¿No	estás	enterada	de	lo	que
se	dice	de	 ti	 en	Weil	 y	 sus	 cercanías?	Aunque	 tu	propia	 seguridad	no	 te	 preocupe,
piensa	al	menos	en	tu	familia,	en	mi	posición	y	en	la	de	tus	hijos	e	hija.	Sé	que	Weil
es	un	lugar	pequeño	y	que	le	darán	a	la	lengua	sin	tener	en	cuenta	si	el	escándalo	es
real	o	inventado	por	mentes	perversas,	razón	de	más	para	tener	cuidado.	En	estos	días
nos	enteramos	que	cada	vez	llevan	más	gente	a	la	hoguera	en	Suabia.	No	te	engañes:
nadie	está	a	salvo	de	la	amenaza	de	las	llamas.

Ursula	Reinbold,	 la	esposa	del	vidriero,	ha	hecho	correr	 la	voz	de	que	una	vez,
después	de	beber	en	tu	casa,	enfermó	de	horribles	flujos	y	afirma	que	la	envenenaste
con	 un	 bebedizo	 mágico.	 Sé	 que	 está	 desequilibrada,	 que	 tiene	 mala	 fe	 y	 que	 su
enfermedad	 probablemente	 se	 debió	 a	 un	 aborto…	 pero	 este	 tipo	 de	 historias
comienza	con	gente	como	ella	y,	con	el	paso	del	tiempo,	adquieren	la	apariencia	de
verdad	en	la	mente	de	la	mayoría.	Al	enterarse	de	la	acusación	de	la	señora	Reinbold,
otros	opinan	que	también	tienen	motivos	de	queja	contra	ti.	En	momentos	como	éste,
en	que	los	astros	son	desfavorables,	surge	una	especie	de	locura	que	se	apodera	de	la
gente.	Además,	¿qué	mal	le	hiciste	a	la	esposa	del	vidriero?	Asegura	que	la	engañaste
y	aparentemente	ahora	abriga	un	odio	profundo	contra	toda	nuestra	familia.	También
me	 han	 dicho	 que	 Christoph	 estuvo	 liado	 con	 ella…	 ¿qué	 hace	 el	 joven	 tonto
relacionándose	con	mujeres	como	la	señora	Reinbold?

Hay	algo	más.	El	maestro	Beutelspacher	dice	que	bebió	algo	en	tu	casa	y	que	ese
trago	 provocó	 su	 debilidad.	 (A	 propósito,	 ¿en	 qué	 consiste	 esa	 bebida	 con	 la	 que
parece	que	has	emborrachado	a	todo	el	pueblo?).	Bastian	Meyer	afirma	que	diste	una
loción	a	su	esposa	y	que,	después	de	aplicársela,	sufrió	una	enfermedad	persistente	y
murió.	Christoph	Frick,	el	carnicero,	asegura	que	un	día,	después	de	cruzarse	contigo
por	la	calle,	súbitamente	sintió	dolores	en	la	pierna.	El	sastre	Daniel	Schmid	te	acusa
de	la	muerte	de	sus	dos	hijos	porque	entraste	en	su	casa	sin	motivo	y,	en	una	lengua
extraña,	 susurraste	 invocaciones	 sobre	 la	 cuna.	Schmid	 también	 afirma	que	 cuando
sus	 hijos	 enfermaron	 enseñaste	 a	 su	 esposa	 una	 plegaria	 que	 debía	 pronunciar	 con
luna	 llena,	bajo	el	 cielo,	 en	el	 campo	santo,	plegaria	que	curaría	a	 los	niños	que,	 a
pesar	de	todo,	murieron.	¡Lo	más	disparatado	que	me	han	dicho	es	que	tú,	Heinrich,
declaraste	que	nuestra	madre	había	provocado	 la	muerte	de	un	 ternero	y	que	 luego
quiso	preparar	el	asado	con	el	cadáver!	¿Qué	está	pasando?	Ah,	sí,	madre,	algo	más:
un	sepulturero	de	Eltingen	sostiene	que	durante	una	visita	a	la	tumba	de	tu	padre,	le
pediste	que	desenterrara	el	cráneo	para	montarlo	en	plata	y	regalármelo	convertido	en
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copa.	¿Es	verdad?	¿Te	has	vuelto	loca?	Heinrich,	¿qué	sabes	de	estos	asuntos?	Estoy
fuera	de	mí	de	 inquietud.	Me	pregunto	si	no	será	mejor	que	me	traslade	a	Suabia	e
investigue	personalmente.	La	situación	es	cada	vez	más	difícil.	Madre,	te	suplico	que
permanezcas	en	casa,	no	hables	con	nadie	y,	sobre	todo,	te	dejes	de	curaciones	y	de
preparar	 pociones.	 Envío	 esta	 carta	 directamente	 a	Herr	 Raspe,	 como	 haré	 en	 el
futuro,	 porque	me	 han	 dicho	 que	 antes,	 pese	 a	mis	 instrucciones,	 habéis	 pedido	 a
Beutelspacher	—¡ni	más	ni	menos	que	a	él!—	que	os	leyera	mis	cartas.

Cuídate	de	una	buena	vez	y	reza	por	aquel	que	es

tu	amante	hijo,
Johannes

(Herr	 Raspe:	 le	 agradezco	 la	 información.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¡Estoy	 tan	 seguro
como	de	que	hay	Dios	que	 la	enviarán	a	 la	hoguera!	Adjuntos	 los	emolumentos	de
costumbre).
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Praga
Noviembre	de	1609

H.	Röslin:	en	Buchsweiler,	Alsacia

Después	 de	 haber	 leído	 tu	 última	 carta	 se	 me	 ocurren	 varias	 ideas,	 pero	 he	 de
guardarme	 la	mayoría	por	miedo	de	encolerizarte	un	poco	más.	Me	duele	 recibir	 la
hostilidad	de	tu	reacción	a	mi	Antwort	auff	Röslini	discurs:	amigo	mío,	te	aseguro	que
no	pretendía	ser	un	ataque	ad	hominem.	Temo	que	por	momentos	mi	lengua	adquiere
un	 filo	brusco	y	grosero,	 sobre	 todo	si	 estoy	nervioso	o	 simplemente	entusiasmado
por	 el	 tema	 en	 cuestión,	 como	es	 el	 caso	 en	 esta	 última	 instancia.	En	mi	 opúsculo
pretendía	definir	 lo	más	claramente	posible	mi	actitud	hacia	 la	astrología.	Ni	se	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 estaba	 condenando	 ni	 condonando	 dicha	 ciencia,	 de	 la	 que
eres	adalid	tan	ardiente.	¿Realmente	dije	en	mi	última	carta	que	sólo	era	una	nueva
argucia?	 ¡No	 sé	 qué	 hay	 en	mí	 que	me	 lleva	 a	 decir	 semejantes	 cosas!	 Por	 favor,
acepta	mis	disculpas.	En	ésta	intentaré,	lo	más	breve	y	concisamente	posible,	reparar
la	ofensa	y	expresarte	mi	más	sincera	opinión	sobre	el	asunto.

Supongo	que	te	interesará	saber	que	en	este	mismo	momento	estoy	ocupado	en	la
redacción	de	otra	Respuesta,	¡en	esta	ocasión,	a	un	ataque	a	los	astrólogos!	Feselius,
médico	de	cabecera	de	la	persona	a	la	que	está	dedicado	tu	Discurs,	ha	presentado	un
acerbo	ataque	a	la	totalidad	de	la	astrología,	a	la	que	repudia.	¿No	te	sorprende	saber
que	en	mi	última	Antwort	intervengo	en	defensa	de	esas	andanadas?	En	contra	de	lo
que	pareces	pensar,	 te	aseguro	que	no	sustento	que	la	totalidad	de	dicha	ciencia	sea
inútil.	Feselius,	por	ejemplo,	afirma	que	astros	y	planetas	fueron	colocados	por	Dios
como	señales	para	determinar	el	tiempo	y,	por	consiguiente,	al	escudriñar	las	estrellas
los	astrólogos	asignan	una	intención	errónea	al	Señor.	También	sostiene	que	la	teoría
de	Copérnico	se	opone	a	la	razón	y	a	las	Sagradas	Escrituras.	(Supongo	que	en	esta
última	 afirmación	 coincides	 con	 él.	 Perdóname,	 amigo,	 el	 sarcasmo	 me	 resulta
irresistible).	Lo	antedicho	es	pura	tontería.	Feselius	es	un	individuo	necio	y	pomposo
y	me	propongo	despacharlo	de	una	rápida	estocada.	Sólo	lo	menciono	para	que	te	des
cuenta	de	que	no	soy	del	todo	indiferente	a	tus	opiniones.

Me	interesa	tu	afirmación	de	que,	detrás	del	mundo	visible,	existe	otro	mundo	de
la	magia	 que	 no	 nos	 es	 dado	 ver	 salvo	 en	 los	 pocos	 casos	 en	 que	 se	 nos	 permite
presenciar	actividades	mágicas	en	plena	acción.	No	estoy	de	acuerdo.	Röslin,	¿no	te
das	cuenta	de	que,	por	ejemplo,	la	magia	del	así	llamado	cuadrado	mágico	no	es	más
que	 disponer	 números	 de	 cierta	 manera	 para	 que	 produzcan	 configuraciones
maravillosas…	y	que	eso	es	todo?	Ningún	efecto	de	esa	magia	se	traspasa	al	mundo.
El	verdadero	misterio	y	milagro	no	consiste	 en	que	 los	números	 influyan	 sobre	 las
cosas	(¡que	no	es	así!),	sino	en	que	expresan	la	naturaleza	de	las	cosas;	que	el	mundo
inmenso,	 variopinto	 y	 aparentemente	 regido	 por	 el	 azar,	 en	 sus	 reglas	 básicas	 está
sujeto	a	la	precisión	y	el	orden	rigurosos	de	las	matemáticas.

Para	mí	lo	importante	no	es	que	el	firmamento	estimule	el	instinto	innato,	sino	el
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intelecto	humano.	La	búsqueda	del	conocimiento	encuentra	relaciones	geométricas	en
la	naturaleza,	que	Dios,	a	la	hora	de	crear	el	mundo,	extrajo,	por	así	decirlo,	de	sus
propios	 recursos.	 Por	 consiguiente,	 investigar	 la	 naturaleza	 consiste	 en	 rastrear
relaciones	 geométricas.	Como	 en	 su	 infinita	 bondad	Dios	 no	 pudo	descansar	 de	 su
trabajo,	jugó	con	las	características	de	las	cosas	y	se	copió	a	sí	mismo	en	el	mundo.
Ésta	 es	 una	 de	mis	 ideas,	 al	margen	 de	 que	 toda	 la	 naturaleza	 y	 toda	 la	 elegancia
celeste	estén	o	no	simbolizadas	en	la	geometría.	(Supongo	que	es	la	base	de	todas	mis
convicciones).	 Y	 así,	 instintivamente	 o	 a	 sabiendas,	 el	 creado	 imita	 al	 Creador:	 la
tierra	al	hacer	cristales,	los	planetas	al	organizar	sus	hojas	y	sus	flores,	el	hombre	con
su	actividad	creativa.	Todos	estos	actos	son	como	un	juego	de	niños,	sin	propósito	ni
designio,	 manan	 de	 un	 impulso	 interior,	 de	 un	 gozo	 simple.	 Y	 el	 espíritu	 que	 lo
contempla	 se	 encuentra	 y	 se	 reconoce	 en	 aquello	 que	 crea.	 Sí,	 Röslin,	 sí:	 todo	 es
juego.

Vale
Johannes	Kepler
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Praga
Día	de	los	Difuntos	de	1608

Dr.	Michael	Maestlin:	en	Tubinga

He	 recibido	 su	 bella	 y	 conmovedora	 carta,	 por	 la	 cual	 le	 estoy	 muy	 agradecido,
aunque	 confieso	 que	 me	 ha	 apenado	 profundamente.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 y	 a
pesar	de	que	le	escribí	con	frecuencia,	no	he	tenido	noticias	suyas.	De	repente,	como
si	el	resentimiento	y	la	irritación	lo	incitaran,	llega	esta	extraña	despedida.	¿Acaso	he
alcanzado	 un	 escalón	 tan	 elevado	 y	 una	 posición	 tan	 distinguida	 que,	 si	 se	 me
antojara,	podría	mirarlo	por	encima	del	hombro?	Vamos,	señor,	¿qué	significa	esto?
Es	 usted	 mi	 primer	 maestro	 y	 mecenas	 y	 me	 gustaría	 seguir	 pensando	 que	 es	 mi
amigo	 más	 antiguo.	 ¿Cómo	 podría	 mirarlo	 por	 encima	 del	 hombro?	 ¿Por	 qué	 lo
haría?	Asegura	que	en	ocasiones	mis	preguntas	han	sido	demasiado	sutiles	para	que
su	sabiduría	y	sus	dotes	las	captaran:	maestro,	estoy	convencido	de	que	si	hubo	cosas
que	no	entendió,	la	falta	fue	mía,	mi	expresión	se	tomó	torpe	y	confusa	o	tal	vez	mis
propios	 pensamientos	 eran	 insensatos.	 ¿De	 modo	 que	 sólo	 entiende	 su	 modesto
oficio?	En	este	 sentido,	 sólo	diré	 lo	siguiente:	comprendió	 la	obra	de	Copérnico	en
una	 época	 en	 que	 otros,	 cuyos	 nombres	 posteriormente	 han	 sondado	mucho	 en	 el
mundo,	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar,	 del	 habitante	 de	Ermland	 ni	 de	 sus	 teorías.
¡Vamos,	mi	querido	doctor,	basta	de	tonterías,	no	las	acepto!

De	 todas	maneras,	 en	 el	 tono	de	 su	carta	hay	algo	que	 resulta	 imposible	negar.
Estoy	convencido	de	que,	a	este	respecto,	la	culpa	es	de	mi	temperamento.	Siempre
me	ha	 ocurrido	 lo	mismo:	 pese	 a	mis	 esfuerzos,	me	 cuesta	 trabajo	 hacer	 amigos	 y
cuando	los	encuentro	soy	incapaz	de	retenerlos.	Cuando	conozco	a	los	que	creo	que
podría	amar,	actúo	como	un	perrillo,	meneo	la	cola,	dejo	colgar	la	lengua	y	muestro
los	blancos	de	los	ojos.	Pero	tarde	o	temprano	me	enfurezco	y	gruño.	Soy	rencoroso	y
muerdo	a	los	demás	con	mi	sarcasmo.	¡Pardiez,	si	hasta	me	gusta	roer	cosas	duras	y
desechadas,	huesos	y	mendrugos	de	pan,	y	siempre	he	sentido	un	horror	perruno	por
los	baños,	 las	 tinturas	y	 las	 lociones!	Así,	 ¿cómo	puedo	pretender	que	 la	gente	me
quiera	por	lo	que	soy	si	lo	que	soy	es	tan	despreciable?

Quise	a	mi	manera	a	Tycho	el	Danés,	aunque	creo	que	jamás	se	enteró:	por	cierto,
nunca	 intenté	 decírselo	 pues	 estaba	 muy	 ocupado	 intentando	 morder	 la	 mano,	 su
mano,	la	que	me	daba	de	comer.	Fue	un	gran	hombre	cuyo	nombre	perdurará	por	los
siglos	de	los	siglos.	¿Por	qué	no	quise	decirle	que	reconocía	su	grandeza?	Discutimos
desde	el	principio	y	entre	nosotros	nunca	hubo	paz,	ni	siquiera	el	día	de	su	muerte.	Es
verdad	que	deseaba	que	yo	basara	mi	trabajo	en	su	sistema	del	mundo	y	no	en	el	de
Copérnico,	 algo	 que	 me	 resultaba	 imposible.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 podría	 haber
disimulado,	 mentido	 un	 poco	 por	 su	 propio	 bien,	 apaciguado	 sus	 temores?	 Desde
luego	que	fue	un	hombre	arrogante,	lleno	de	dobleces	y	malicia	y	que	me	trató	mal.
Pero	ahora	comprendo	que	era	su	modo	de	ser,	como	el	mío	es	el	mío.	Pero	no	me
llamo	a	engaño:	sé	que	si	ahora	resucitara	y	volviera	a	estar	a	mi	lado,	se	repetirían
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las	viejas	disputas.	No	me	expreso	bien.	Intento	explicar	qué	me	pasa,	que	sólo	gruño
para	proteger	lo	que	considero	precioso	y	que	preferiría	menear	el	rabo	y	ser	amigo
de	todos.

En	su	opinión,	me	considero	un	personaje	excelso.	Pues	se	equivoca.	Nunca	he
tenido	cargos	ni	honores	grandes.	Vivo	en	el	 escenario	del	mundo	como	un	simple
particular.	Si	 logro	 sacar	de	 la	corte	una	parte	de	mi	 salario,	me	alegro	de	no	vivir
exclusivamente	de	mi	peculio.	En	cuanto	a	lo	demás,	defiendo	la	actitud	de	no	servir
al	emperador,	sino	a	toda	la	raza	humana	y	a	la	posteridad.	Con	la	esperanza	de	que
así	 sea,	 desdeño	 con	 secreto	 orgullo	 todos	 los	 honores	 y	 los	 cargos	 y	 también	 las
cosas	 que	 conllevan.	 Considero	 como	 único	 honor	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 decreto
divino,	me	he	encontrado	cerca	de	las	observaciones	de	Tycho.

Le	suplico	que	olvide	todo	desaire	infligido	por	la	ignorancia	de

su	amigo,
K
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Casa	Wenzel
Praga
Navidades	de	1606

Hans	Georg	Herwart	von	Hohenburg:	en	Múnich

Salve.	Me	 temo	que	 ésta	 será	una	breve	misiva	para	desear	 a	usted	y	 su	 familia	 la
felicidad	 digna	 de	 fecha	 tan	 señalada.	 Como	 la	 corte	 está	 ajetreada	 con	 los
preparativos	de	las	festividades,	de	momento	se	ha	olvidado	de	mí	y	dispongo	de	un
poco	 de	 tiempo	 para	 continuar	mis	 estudios	 privados	 sin	 temor	 a	 ser	 importunado.
¿No	 es	 extraño	 que	 en	 el	 momento	 más	 inesperado	 la	 facultad	 especulativa,	 que
acaba	de	aterrizar	de	un	vuelo	largo	y	fatigoso,	emprenda	súbita	e	inmediatamente	el
vuelo	 una	 vez	más	 y	 se	 encumbre	 a	 alturas	 aún	mayores?	Después	 de	 terminar	 la
Astronomia	 nova	 y	 a	 la	 espera	 de	 uno	 o	 dos	 años	 de	 tan	 necesario	 descanso	 y
recuperación,	aquí	me	tiene,	retomando	con	renovado	fervor	aquellos	estudios	de	la
armonía	 del	mundo	 que	 interrumpí	 hace	 siete	 años	 con	 el	 propósito	 de	 resolver	 la
tareílla	de	fundar	la	nueva	astronomía.

Como	estoy	convencido	de	que	desde	el	principio	 la	mente	contiene	en	su	seno
las	formas	básicas	y	esenciales	de	la	realidad,	no	es	sorprendente	que,	antes	de	tener
una	idea	clara	sobre	el	contenido,	ya	haya	concebido	la	forma	del	libro	que	proyecto.
Siempre	me	pasa	lo	mismo:	¡en	el	principio	está	la	forma!	Por	consiguiente,	preveo
una	 obra	 dividida	 en	 cinco	 partes	 que	 se	 corresponden	 con	 los	 cinco	 intervalos
planetarios,	 al	 tiempo	 que	 la	 cantidad	 de	 capítulos	 de	 cada	 parte	 se	 basará	 en	 las
cantidades	significativas	de	cada	uno	de	los	cinco	sólidos	regulares	o	platónicos	que,
según	 mi	Misterium,	 encajan	 en	 dichos	 intervalos.	 Además,	 como	 adorno	 y	 para
presentar	los	debidos	respetos,	propongo	que	las	iniciales	de	los	capítulos	contengan
en	forma	de	acróstico	los	nombres	de	ciertos	famosos.	Aunque	es	posible	que,	en	el
calor	 de	 la	 composición,	 haya	 que	 abandonar	 el	 grandioso	 diseño.	 No	 tendrá
importancia.

He	 adoptado	 como	 lema	 aquella	 frase	 de	 Copérnico	 en	 la	 que	 se	 refiere	 a	 la
maravillosa	 simetría	 del	 mundo	 y	 a	 la	 armonía	 existente	 en	 las	 relaciones	 del
movimiento	y	la	magnitud	de	las	órbitas	planetarias.	Y	me	pregunto	en	qué	consiste
dicha	 simetría.	 ¿Cómo	es	posible	que	 el	 hombre	perciba	 esas	 relaciones?	Creo	que
esta	última	pregunta	halla	rápida	respuesta:	acabo	de	darla	hace	un	momento.	El	alma
contiene	 en	 su	 naturaleza	 intrínseca	 las	 armonías	 puras	 en	 tanto	 prototipos	 o
paradigmas	de	las	armonías	perceptibles	por	 los	sentidos.	Puesto	que	esas	armonías
puras	 son	una	cuestión	de	proporciones,	deben	existir	 figuras	comparables	entre	 sí:
deduzco	que	son	el	círculo	y	esas	partes	del	círculo	que	se	derivan	al	cortar	arcos.	En
consecuencia,	el	círculo	es	algo	que	sólo	ocurre	en	la	mente:	el	círculo	que	dibujamos
con	 el	 compás	 no	 es	más	 que	 la	 representación	 inexacta	 de	 una	 idea	 que	 la	mente
llevaba	dentro	de	 sí	 como	 realmente	 existente.	En	 este	 punto,	 estoy	 firmemente	 en
desacuerdo	con	Aristóteles,	que	afirma	que	la	mente	es	una	tabula	rasa	en	la	que	se
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escriben	 las	percepciones	sensoriales.	Es	un	error,	un	error.	La	mente	aprende	de	sí
misma	 todas	 las	 ideas	 y	 figuras	 matemáticas	 y	 mediante	 signos	 empíricos	 sólo
recuerda	lo	que	ya	conoce.	Las	ideas	matemáticas	son	la	esencia	del	alma.	A	partir	de
sí	misma,	 la	mente	concibe	 la	equidistancia	desde	un	punto	y	entonces	hace,	por	sí
misma,	 la	 representación	del	 círculo,	 sin	 la	menor	percepción	 sensorial.	Permítame
plantearlo	de	 la	siguiente	manera:	si	 la	mente	no	hubiese	compartido	nunca	un	ojo,
para	 concebir	 las	 cosas	 situadas	 fuera	 de	 sí	 reclamaría	 un	 ojo	 y	 prescribiría	 leyes
propias	 para	 su	 formación.	 El	 reconocimiento	 de	 cantidades,	 innato	 en	 la	 mente,
determina	cómo	debe	ser	el	ojo	y,	en	consecuencia,	el	ojo	es	así	porque	la	mente	es
así	y	no	a	la	inversa.	La	geometría	no	se	recibió	a	través	de	los	ojos:	ya	estaba	dentro.

Éstas	son	algunas	de	mis	preocupaciones	actuales.	En	el	futuro	tendrá	mucho	que
decir	 sobre	 el	 tema.	De	momento,	mi	 esposa	 desea	 que	 el	 gran	 astrónomo	vaya	 al
pueblo	a	comprar	una	oca.

Fröhliche	Weihnachten!
Johannes	Kepler
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Loretoplatz
Colina	del	Hradschin
Praga
Domingo	de	Resurrección	de	1605

David	Fabricius:	en	Friesland

Como	he	postergado	tanto	mi	promesa	de	enviarle	una	carta,	está	bien	que	me	siente
ahora,	 en	 la	 celebración	 de	 la	 redención,	 para	 hablarle	 de	 mi	 triunfo.	 Mi	 querido
Fabricius,	¡cuán	ciego	he	sido!	En	todo	momento	tuve	en	mis	manos	la	solución	del
misterio	 de	 la	 órbita	 de	Marte	 y	me	 habría	 bastado	 con	 abordar	 las	 cosas	 desde	 el
ángulo	correcto.	Transcurrieron	cuatro	largos	años	desde	el	momento	en	que	reconocí
la	derrota	por	aquel	error	de	8	minutos	de	arco	hasta	mi	retomo	al	problema.	En	mi
ínterin,	 sin	 duda,	 adquirí	 mucha	 habilidad	 en	 geometría	 e	 inventé	 muchos	 y
novedosos	 métodos	 matemáticos	 que	 resultaron	 de	 un	 valor	 incalculable	 para	 la
renovada	campaña	marciana.	El	ataque	decisivo	llevó	dos,	casi	tres	años	más.	Si	mis
circunstancias	hubiesen	sido	mejores,	tal	vez	lo	habría	hecho	más	rápido,	pero	sufrí
una	 infección	 de	 la	 vesícula	 biliar	 y	 estuve	 ocupado	 con	 la	 Nova	 de	 1604	 y	 el
nacimiento	 de	 un	 hijo.	 De	 todas	 maneras,	 la	 verdadera	 causa	 del	 atraso	 fue	 mi
necedad	 y	 mi	 ceguera.	 Me	 duele	 reconocer	 que,	 incluso	 después	 de	 resolver	 el
problema,	no	reconocí	la	solución.	 ¡Mi	querido	doctor,	así	progresamos,	a	golpe	de
errores,	como	en	un	sueño,	como	niños	sabios	sin	desarrollar!

Una	 vez	 más	 intenté	 atribuirle	 a	 Marte	 una	 órbita	 circular	 y	 fracasé.	 La
conclusión	fue,	lisa	y	llanamente,	que	la	órbita	del	planeta	se	curva	hacia	adentro	por
ambos	lados	y	vuelve	a	curvarse	hacia	afuera	en	los	extremos.	No	vacilo	en	reconocer
que	esa	 figura	oval	me	 aterrorizó.	Era	 contraria	 al	 dogma	del	movimiento	 circular,
que	 los	 astrónomos	 han	 defendido	 desde	 los	 inicios	 de	 nuestra	 ciencia.	 Pero	 las
pruebas	que	acumulé	eran	innegables.	Sabía	que	lo	que	valiera	para	Marte	también	se
aplicaría	al	resto	de	los	planetas,	incluido	el	nuestro.	La	perspectiva	era	abrumadora.
¿Quién	 era	 yo	 para	 contemplar	 la	 idea	 de	 rehacer	 el	 mundo?	 ¡Y	 qué	 trabajo!
Ciertamente,	había	despejado	las	tablas	de	epiciclos,	movimientos	retrógrados	y	todo
lo	demás	y	me	encontré	con	una	única	carretera	de	estiércol,	es	decir,	ese	óvalo…	¡y
qué	hedor	despedía!	¡Me	tocaba	situarme	entre	los	varales	y	acarrear	personalmente
la	fétida	carga!

Luego	de	unos	trabajos	preliminares	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	óvalo	tenía
forma	 de	 huevo.	 Ciertamente,	 dicha	 conclusión	 exigía	 algunos	 malabarismos
geométricos,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 otro	 modo	 de	 imponer	 una	 órbita	 oval	 a	 los
planetas.	En	mi	opinión,	era	maravillosamente	plausible.	Para	hallar	la	superficie	del
dudoso	huevo,	calculé	180	distancias	entre	Marte	y	el	sol	y	las	sumé.	Repetí	40	veces
la	operación.	Y	volví	a	fracasar.	A	continuación	pensé	que	la	verdadera	órbita	debía
rondar	la	figura	del	huevo	y	la	circular,	cual	si	se	tratara	de	una	elipse	perfecta.	A	esa
altura	estaba	frenético	y	me	aferraba	a	cualquier	idea	peregrina.
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Entonces	 sucedió	 algo	 extraño	 y	 maravilloso.	 Las	 dos	 formas	 de	 hoz	 o	 de
pequeño	satélite	que	existían	entre	los	lados	aplastados	del	óvalo	y	la	órbita	circular
ideal	presentaban	en	su	punto	más	espeso	un	ancho	que	equivalía	a	0,00429	del	radio
del	círculo.	Ese	valor	me	resultó	extrañamente	conocido	(no	sé	explicar	por	qué:	¿fue
una	 premonición	 entrevista	 en	 un	 sueño	olvidado?).	Me	 interesé	 por	 el	 ángulo	 que
formaban	la	posición	de	Marte,	el	sol	y	el	centro	de	la	órbita	y	comprobé	azorado	que
el	secante	ascendía	a	1,00429.	La	reaparición	del	valor	0,00429	me	permitió	saber	en
el	 acto	 que	 existe	 una	 relación	 fija	 entre	 dicho	 ángulo	 y	 la	 distancia	 entre	 el	 sol,
relación	que	se	sustenta	en	todos	los	puntos	de	la	órbita	del	planeta.	Por	fin,	mediante
el	empleo	de	esa	proporción	fija	disponía	de	un	medio	de	calcular	la	órbita	marciana.

¿Piensa	que	ahí	acabó	la	historia?	Esta	comedia	tiene	un	último	acto.	Al	tratar	de
construir	 la	 órbita	 utilizando	 la	 ecuación	que	 acababa	de	descubrir	 cometí	 un	 error
geométrico	y	volví	a	 fracasar.	Desesperado,	deseché	 la	 fórmula	con	el	propósito	de
probar	 una	 nueva	 hipótesis,	 es	 decir,	 que	 la	 órbita	 fuera	 una	 elipse.	 Después	 de
construir	dicha	figura	mediante	medios	geométricos,	comprobé	que	ambos	métodos
producían	 el	 mismo	 resultado	 y	 que,	 de	 hecho,	 mi	 ecuación	 era	 la	 expresión
matemática	de	la	elipse.	¡Doctor,	figúrese	mi	asombro,	alegría	y	azoramiento!	¡Había
tenido	 la	solución	ante	mis	ojos	y	no	 la	había	 reconocido!	Por	 fin	pude	expresar	 la
cuestión	en	forma	de	ley	sencilla,	elegante	y	verdadera:	Los	planetas	se	desplazan	en
elipses	con	el	sol	en	un	foco.

Dios	es	grande	y	yo	soy	su	siervo,	como	también	soy

su	humilde	amigo,
Johannes	Kepler
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Languidecía	 la	 tarde	 cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 Ratisbona.	 La	 lluvia	 delgada	 caía
oblicuamente	 en	medio	 del	 ocaso	 de	 noviembre	 y	 cubría	 con	 una	 piel	 plateada	 su
capa,	el	pantalón	y	las	lacias	crines	del	rocín.	Cruzó	el	Steinerne	Brucke	para	salvar
el	taciturno	oleaje	del	Danubio.	Difusas	figuras	sin	rostro	y	decididas	se	cruzaron	con
él	por	las	calles.	En	sus	oídos	resonaba	un	zumbido	agorero	y	le	temblaban	las	manos
al	 sostener	 las	 riendas	 escurridizas.	 Se	 convenció	 de	 que	 todo	 era	 producto	 de	 la
fatiga	y	el	hambre:	no	podía	darse	el	lujo	de	enfermar,	ahora	no	podía.	Había	ido	para
abordar	al	emperador,	para	reclamar	el	pago	de	lo	que	le	debían.

Los	faroles	estaban	encendidos	en	casa	de	Hillebrand	Billig.	De	lejos	divisó	 las
ventanas	amarillas,	al	ventero	y	a	su	esposa.	Era	una	imagen	surgida	de	un	sueño:	la
luz	que	brillaba	en	medio	de	la	penumbra	amarronada	y	la	lluvia,	y	las	personas	que
aguardaban	su	llegada.	El	viejo	caballo	tosió	y	chacoloteó	hasta	detenerse.	Hillebrand
Billig	lo	contempló	desde	la	puerta.

—Vaya,	señor,	no	lo	esperábamos	hasta	mañana.
Siempre	 igual:	 demasiado	 tarde	 o	 demasiado	pronto.	No	 sabía	 con	 certeza	 cuál

era	el	día	de	la	semana.
—¡Pues	aquí	estoy!	—Golpeó	contra	el	suelo	sus	pies	entumecidos,	con	los	ojos

llenos	de	lágrimas	a	causa	del	frío.
Lo	 pusieron	 a	 secar	 en	 la	 cocina,	 junto	 al	 fuego,	 provisto	 de	 una	 bandeja	 con

jamón	y	alubias,	una	jarra	de	ponche,	de	medio	litro,	y	un	cojín	para	sus	almorranas
al	rojo	vivo.	A	sus	pies	un	perro	anciano	echaba	una	cabezada	y	jadeaba	y	gruñía	en
medio	 del	 sueño.	Billig,	 hombre	 corpulento,	 de	 barba	 negra	 y	 vestido	 con	 ropa	 de
cuero,	revoloteaba	a	su	alrededor.	Frau	Billig	estaba	paralizada	de	timidez	delante	del
fogón	y	sonreía	a	sus	trastos.	Kepler	ya	no	recordaba	cómo	ni	cuándo	había	conocido
a	esa	pareja.	Daba	la	impresión	de	que	estaban	allí	desde	siempre,	como	los	padres.
Sonrió	vacuamente	al	fuego.	Los	Billig	eran	veinte	años	más	jóvenes.	El	año	próximo
cumpliría	sesenta.

—Me	dirijo	a	Linz	—explicó.
Acababa	de	recordarlo.	Tenía	que	cobrar	los	intereses	de	unos	bonos	austríacos.
—¿Pasará	 unos	días	 en	 casa?	—preguntó	Hillebrand	Billig.	Añadió	 con	pesada

tunantería—:	Ja,	como	sabe,	la	tarifa	es	barata.	—Era	el	único	chiste	que	sabía	y	no
se	hartaba	de	repetirlo—.	¿No	es	verdad,	Arma?

—Sí,	 claro	—logró	 responder	Frau	 Billig—.	Doctor	Kepler,	 aquí	 siempre	 será
bien	recibido.

—Gracias	—murmuró	Kepler—.	Pues	sí,	pasaré	unos	días	aquí.	Tengo	que	ver	al
emperador,	me	debe	dinero.

Los	Billig	quedaron	impresionados.
—Su	majestad	 regresará	muy	 pronto	 de	 Praga	—dijo	Hillebrand	Billig,	 que	 se

enorgullecía	de	estar	al	tanto	de	esos	asuntos—.	Por	lo	que	me	han	dicho,	el	congreso
ha	terminado	sus	sesiones.
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—Indudablemente	 daré	 con	 él.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 estará	 dispuesto	 a	 saldar	 su
deuda	conmigo.	—Su	Majestad	estaba	ocupada	con	cuestiones	más	importantes	que
el	salario	adeudado	al	matemático	imperial.	De	pronto	Kepler	se	incorporó	inquieto	y
derramó	el	ponche.	 ¡Las	alforjas!	Se	puso	de	pie	y	echó	a	andar	hacia	 la	puerta—.
¿Dónde	está	mi	caballo?	¿Qué	se	ha	hecho	de	mi	caballo?	—Billig	lo	había	enviado	a
las	cuadras—.	¡Y	las	alforjas,	las	las…	mis	alforjas!

—El	mozo	las	traerá.
—Ay	—gimió	Kepler	y	se	movió	de	un	lado	a	otro.	Todos	sus	papeles	estaban	en

esas	carteras,	incluida	la	orden	imperial	timbrada	y	sellada	del	pago	de	4000	florines
que	la	corona	le	debía.	La	ínfima	punta	de	algo	inefable	se	dejó	ver	fugazmente	con
una	mueca	correcta	y	se	esfumó.	Kepler	volvió	a	sentarse	espantado—.	¿Cómo?

Hillebrand	Billig	se	inclinó	a	su	lado	y	dijo	con	toda	claridad:
—He	dicho	que	iré	personalmente	a	buscar	sus	alforjas,	¿de	acuerdo?
—Ah.
—Doctor,	¿se	encuentra	mal?
—No,	no…	gracias.
Johannes	 tiritaba.	Evocó	un	 repetido	sueño	de	 la	 infancia	en	el	que	 sin	prisa	 se

desplegaba	ante	él	 la	 serie	de	 torturas	y	catástrofes	más	atroces,	mientras	alguien	a
quien	no	podía	ver	observaba	sus	 reacciones	con	regocijo	y	atención	casi	amistosa.
En	ese	momento	la	visión	—por	llamarla	de	algún	modo—	se	pareció	a	la	de	otrora,
con	el	mismo	floreo	hábil	y	la	misma	sensación	de	encubierto	regodeo.	Seguramente
se	trataba	de	algo	más	que	mero	miedo	por	sus	pertenencias.	Tembló.

—¿Cómo?	—Frau	Billig	 le	había	dicho	algo—.	Disculpe,	señora,	pero	no	 la	he
oído.

—¿Y	su	familia?	—repitió	en	voz	más	alta,	sonrió	nerviosa	y	se	alisó	el	mandil
—.	¿Y	Frau	Kepler	y	los	niños?

—Ah,	están	muy	bien,	muy	bien,	sí.	—Un	ligero	espasmo,	casi	una	punzada	de
dolor	lo	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies.	Tardó	un	instante	en	identificarlo:	¡la	culpa!
Como	 si	 a	 estas	 alturas	 aún	 no	 la	 conociera—.	Últimamente	 hemos	 celebrado	 una
boda.

Hillebrand	Billig	regresó	con	la	barba	mojada	por	la	lluvia	y	depositó	las	alforjas
junto	al	hogar.

—¡Ah,	 qué	 bien!	—masculló	 Kepler—.	 Ha	 sido	muy	 amable.	—Puso	 los	 pies
sobre	las	alforjas	y	dirigió	los	dedos	hacia	las	llamas:	que	sus	sabañones	sufrieran	un
poco,	se	lo	merecían—.	Sí,	una	boda.	Nuestra	querida	Regina	nos	ha	dejado.	—Miró
a	los	Billig	que,	desconcertados,	guardaron	silencio—.	¿Pero	qué	estoy	diciendo?	Me
refiero,	 por	 supuesto,	 a	 Susan.	 —Tosió	 y	 lanzó	 un	 escupitajo.	 Le	 daba	 vueltas	 la
cabeza—.	El	matrimonio	se	estableció	en	el	cielo,	cuando	Venus	habló	al	oído	de	mi
joven	ayudante,	Jakob	Bartsch,	también	astrónomo	y	doctor	en	medicina.	—Cuando
la	diosa	se	dio	por	vencida	al	ver	que	ese	Adonis	era	un	ejemplar	realmente	tímido,	el
propio	Kepler	 asumió	 la	 tarea.	También	 entonces	 había	 sufrido	 punzadas	 de	 culpa.
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¡Cuántas	 intimidaciones!	Se	preguntó	si	había	actuado	correctamente.	Había	mucho
de	su	madre	en	esa	niña.	¡Pobre	Bartsch!—.	El	joven	Ludwig,	mi	hijo	mayor,	también
estudiará	medicina.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	tampoco	estuve	ocioso:	el	último	abril
he	tenido	otro	hijo,	una	niña	—añadió	y	miró	al	fuego	con	timidez.

Frau	Billig	sacudió	las	perolas	sobre	el	fogón:	desaprobaba	a	la	joven	esposa	de
Kepler,	lo	mismo	que	Regina.	Ésta	le	había	escrito:	Sería	un	matrimonio	si	mi	Herr
Padre	no	 tuviera	hijos.	 ¡Vaya	modo	curioso	de	expresarlo!	Había	visto	demasiadas
cosas	en	esa	carta,	era	excesiva.	Sueños	insensatos	y	pecaminosos.	Regina	aludía	una
vez	más	a	la	condenada	herencia.	Le	había	contestado	que	se	ocupara	de	sus	asuntos,
que	se	casaría	en	el	momento	que	quisiera	y	con	quien	le	diera	 la	gana.	Pero…	ah,
Regina,	lo	que	no	pude	expresar	es	que	me	recordaba	a	ti.

El	nombre	Susanna	había	aparecido	tres	veces	en	su	vida:	dos	hijas,	una	muerta
en	 la	 infancia	 y	 otra	 casada	 ahora	 y,	 por	 fin,	 una	 esposa.	 Alguien	 había	 intentado
decirle	 algo.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 tenía	 razón.	 La	 había	 escogido	 entre	 once
candidatas.	 ¡Once!	Sólo	después	se	dio	cuenta	de	 la	parodia.	Ya	no	 las	 recordaba	a
todas.	 Le	 habían	 ofrecido	 varias	 candidatas:	 la	 viuda	 Pauritsch	 de	 Kunstadt,	 que
intentó	aprovecharse	de	sus	hijos	sin	madre	en	propio	beneficio;	las	madre	y	la	hija,
ansiosas	 cada	 una	 de	 venderle	 a	 la	 otra;	María,	 la	 gorda	 de	 los	 rizos;	 la	mujer	 de
Helmhard,	 con	 formas	de	 atleta,	 y	otras	 con	 títulos,	 cuyo	nombre	ya	no	 recordaba,
una	Gorgona	de	 tomo	y	 lomo:	 todas	con	ventajas,	casas	y	padres	 ricos	y,	pese	a	 la
oposición	 universal	 que	 encontró,	 eligió	 a	 una	 huérfana	 pobre	 de	 pedir,	 Susanna
Reuttinger	de	Eferding.	Hasta	su	 tutora,	 la	baronesa	Von	Starhemberg,	 la	consideró
una	pareja	demasiado	humilde	para	Kepler.

Susanna	 tenía	24	años	 la	primera	vez	que	 la	vio	en	casa	de	 los	Starhemberg	en
Linz:	era	una	muchacha	alta,	 ligeramente	desgarbada,	guapa	y	de	mirada	vivaz.	Su
silencio	 lo	 perturbó.	 Aquel	 primer	 día	 apenas	 pronunció	 palabra.	 Kepler	 había
imaginado	que	se	reiría	de	él:	un	hombre	menudo,	maduro	y	tiquismiquis,	con	mala
vista	 y	 la	 barba	 salpicada	 de	 gris.	 Pero	 lo	 atendió	 con	 una	 especie	 de	 tierna
intensidad,	le	dedicó	sus	solemnes	ojos	grises	y	su	boca	curvada	hacia	abajo.	No	se
trataba	de	que	se	parecía	mucho	a	Regina,	sino	de	que	había	algo,	un	aire	de	ordenada
reserva	que	lo	conmovió.	Era	hija	de	un	ebanista,	como	tú,	como	tú.

—Hemos	 puesto	 a	 la	 niña	 el	 nombre	 de	 Anna	María	—dijo	 y	 Anna	 Billig	 se
dignó	sonreír—.	Creo	que	es	un	nombre	muy	bonito.

Susanna	 le	 había	 dado	 siete	 hijos.	Los	 tres	 primeros	murieron	poco	después	de
nacer.	En	ese	momento	se	preguntó	si	había	contraído	matrimonio	con	otra	Barbara
Müller,	 de	 soltera	 también	 Müller.	 Susanna	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba	 al
contemplarlo	con	esos	ojos	tristes	y	temerosos.	Kepler	tuvo	la	sospecha,	y	la	idea	lo
llenó	de	asombro,	de	que	ella	no	estaba	dolida	por	ese	pensamiento,	sino	preocupada
por	él	y	por	su	pérdida,	su	sentimiento	de	traición.	¡Pedía	tan	poco!	Susanna	le	había
dado	la	felicidad.	Y	ahora	la	había	abandonado.

—Sí,	un	nombre	muy	bonito	—repitió.
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Cerró	los	ojos.	Las	ráfagas	de	viento	sacudieron	la	casa	y	creyó	oír	el	ruido	más
allá	del	tamborileo	de	la	lluvia.	El	fuego	le	dio	calor.	Los	gases	atrapados	entonaron
una	débil	melodía	en	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.	Ese	alivio	instintivo	lo	llevó	a
pensar	una	vez	más	en	la	niñez.	¿Por	qué?	En	casa	del	viejo	Sebaldus	había	habido
muy	pocos	y	preciosos	fuegos	de	troncos	y	vasos	de	ponche.	Acarreaba	en	su	interior
la	visión	de	la	paz	y	el	orden	perdidos,	una	esfera	de	armonía	que	jamás	existió	pero
para	la	cual	la	idea	de	la	infancia	era	una	especie	de	aproximación.	Eructó	y	rió	para
sus	adentros	por	el	espectáculo	que	estaba	dando:	un	viejo	bobo	y	embrutecido	por	el
alcohol,	que	dormitaba	con	las	botas	puestas	y	divagaba	acerca	de	los	años	perdidos.
Debería	quedarse	dormido	con	la	boca	burbujeante	entreabierta	y	soltando	un	hilillo
de	saliva,	así	completaría	la	imagen.	Pero	el	fuego	ardiente	que	rugía	en	su	trasero	lo
mantenía	en	vela.	El	perro	aulló	mientras	soñaba	con	ratas.

—Bueno,	 Billig,	 ¿ha	 dicho	 que	 el	 congreso	 de	 los	 electores	 concluyó	 sus
sesiones?

—Así	es.	Los	príncipes	ya	han	partido.
—Ya	 era	 hora,	 han	 tardado	 seis	meses.	 ¿Está	 garantizada	 la	 sucesión	 del	 joven

calavera?
—Eso	dicen,	señor.
—En	ese	caso,	debo	darme	prisa	para	que	su	padre	me	abone	lo	adeudado.
Los	Billig	celebraron	la	chanza,	pero	a	desgana.	Kepler	se	dio	cuenta	de	que	no	se

dejaban	atrapar	por	su	estilo	campechano.	Se	morían	de	ganas	de	saber	el	verdadero
motivo	 por	 el	 cual	 había	 huido	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 familia	 para	 emprender	 esa
aventura	 de	 locos.	 A	 él	 también	 le	 habría	 gustado	 saberlo.	 ¿Acaso	 buscaba	 una
compensación?	 La	 promesa	 de	 los	 4000	 florines	 seguía	 en	 sus	 alforjas	 y	 el	 lacre
estaba	 intacto.	 Probablemente	 en	 esta	 ocasión	 le	 darían	 otro	 trozo	 de	 pergamino
igualmente	inútil	que	haría	compañía	al	anterior.	Había	conocido	a	tres	emperadores:
al	 pobre	Rodolfo;	 al	 usurpador	Matías,	 hermano	 del	 anterior,	 y	 ahora	 la	 rueda	 del
infortunio	había	trazado	un	círculo	completo	y	ostentaba	la	corona	su	viejo	enemigo
Fernando	de	Estiria,	azote	de	los	luteranos.	Kepler	jamás	se	habría	acercado	a	él	de
no	mediar	 la	 deuda	 impagada.	Habían	 transcurrido	 diez	meses	 desde	 la	 última	 vez
que	lo	abordó.

La	mañana	 había	 sido	 fría,	 el	 cielo	 parecía	 una	 glándula	 amoratada,	 en	 el	 cielo	 se
respiraba	 un	 regusto	metálico	 y	 todo	 contenía	 la	 respiración	 bajo	 el	 asombro	 de	 la
nieve	caída.	Por	el	río	se	deslizaban	blancos	pero	manchados	cantos	rodados	de	hielo.
Había	 permanecido	 despierto	 en	 la	 penumbra	 que	 precede	 al	 alba,	 temerosamente
atento	 a	 los	 témpanos	 que	 chocaban	 con	 la	 proa,	 a	 los	 crujidos,	 los	 gemidos	 y	 las
súbitas	ráfagas	de	restallidos	como	lejanos	disparos	de	mosquetes.	Atracaron	con	las
primeras	 luces.	 En	 el	 muelle	 no	 había	 nadie,	 salvo	 un	 perro	 mestizo	 de	 barriga
hinchada	que	perseguía	la	resbaladiza	guindaleza.	El	gabarrero	miró	a	Kepler	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	137



ceño	fruncido	y	su	aliento	a	cebolla	superó	el	hedor	que	llegaba	de	la	carga	de	pieles
que	trasladaba	en	la	bodega.	«A	Praga»,	había	dicho	con	un	ademán	desdeñoso,	como
si	en	ese	instante	hubiese	fabricado	la	ciudad	muda	que	se	alzaba	a	sus	espaldas,	en
medio	de	la	helada	bruma.	Kepler	había	regateado	el	precio	de	la	travesía.

Acababa	de	llegar	de	Ulm	con	los	primeros	ejemplares	 impresos	de	las	Tabulae
Rudolphinae.	 Durante	 el	 viaje	 había	 hecho	 un	 alto	 en	 Ratisbona,	 donde	 Susanna
estaba	alojada	en	la	venta	de	los	Billig.	Era	Navidad	y	hacía	casi	un	año	que	no	veía	a
su	esposa	y	a	sus	hijos,	pero	no	podía	quedarse	de	brazos	cruzados.	Los	jesuitas	de
Dillengen	 le	 habían	mostrado	 cartas	 de	 sus	 sacerdotes	 en	China,	 cartas	 en	 las	 que
solicitaban	 noticias	 sobre	 los	 últimos	 descubrimientos	 astronómicos.	 De	 inmediato
decidió	componer	un	breve	tratado	para	uso	de	los	misioneros.	Los	niños	apenas	lo
recordaban.	Hacía	 un	 alto	 en	 el	 trabajo	 cada	vez	que	percibía	 los	 ojos	 de	 los	 crios
clavados	 en	 su	 espalda	 y	 en	 cuanto	 se	 volvía	 los	 niños	 se	 escabullían,	 susurraban
alarmados	y	se	protegían	en	la	cocina	de	Anna	Billig.

Había	querido	seguir	viaje	solo,	pero	Susanna	no	se	lo	permitió.	No	se	amilanó	al
oírle	 hablar	 de	 tormentas	 de	 nieve	 y	 del	 río	 helado.	 Su	 vehemencia	 sorprendió	 a
Kepler:

—Me	da	lo	mismo	que	vayas	a	Praga	caminando:	caminaremos	contigo.
—Pero…
—Nada	 de	 peros…	—insistió.	 Repitió	 con	más	 ternura—:	 Querido	 Kepler,	 no

quiero	oír	más	peros…	—Sonrió.
Kepler	 supuso	que	Susanna	pensaba	que	no	 era	bueno	que	pasase	 tanto	 tiempo

solo.
—Eres	muy	amable	—musitó—,	muy	amable.
Johannes	siempre	creyó	a	pies	 juntillas	que	los	demás	eran	mejores	que	él:	más

reflexivos,	más	honorables,	un	estado	de	cosas	que	no	compensaba	la	apología	eterna
de	 su	 vida.	 Su	 amor	 por	 Susanna	 era	 una	 especie	 de	 angustia	 inexpresable	 que	 le
comprimía	el	corazón,	pero	no	bastaba,	no	bastaba,	como	todo	lo	que	él	era	y	hacía.
Le	 tomó	 las	manos	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 e,	 incapaz	 de	 articular	 palabra,
expresó	con	un	asentimiento	su	embotada	gratitud.

En	Praga	se	alojaron	en	La	Ballena,	 junto	al	puente.	Los	niños	 tenían	 tanto	frío
que	ni	siquiera	lloraban.	Los	portuarios	hicieron	rodar	desde	el	muelle,	a	través	de	la
nieve	y	 la	mugre,	 su	querido	barril	 con	 libros.	Afortunadamente	 los	había	envuelto
con	guata	y	había	taponado	las	duelas	con	hule.	Las	Tablas	rudolfinas	eran	un	bonito
volumen	 tamaño	 folio.	 ¡Intermitentemente	 había	 dedicado	 veinte	 años	 a	 esa	 obra!
Sabía	que	contenía	la	mayor	parte	de	su	persona,	aunque	no	la	mejor.	Sus	vuelos	más
excelsos	 estaban	en	La	armonía	del	mundo	y	en	 la	Astronomia	nova,	 incluso	en	el
Misterium,	su	primer	libro.	Sabía	que	había	dedicado	demasiado	tiempo	a	las	Tablas.
Habría	bastado	un	año,	dos	como	máximo,	si	se	hubiese	concentrado	cuando	murió	el
danés	y	dispuso	de	 las	observaciones.	Podría	haber	 sido	 su	 salvación.	Y	ahora	que
todos	estaban	demasiado	ocupados	cortándose	mutuamente	los	cuellos	para	atender	a
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obras	de	ese	tipo,	podría	considerarse	afortunado	si	recuperaba	los	gastos	de	edición.
Aún	quedaban	algunos	interesados…	pero	¿qué	les	importaba	convertir	a	los	chinos
o,	 en	 este	 sentido,	 a	 los	 papistas?	 De	 todas	 maneras,	 marineros,	 exploradores	 y
aventureros	 honrarían	 su	 nombre.	 Siempre	 le	 había	 atraído	 la	 idea	 de	 los	 audaces
nautas	desentrañando	los	gráficos	y	los	diagramas	de	las	Tabulae,	escudriñando	con
sus	 ojos	 penetrantes	 las	 páginas	 descoloridas.	 No	 eran	 los	 astrónomos,	 sino	 los
navegantes,	los	que	daban	vida	a	su	obra.	Durante	unos	segundos	su	mente	moraba	en
las	 inmensidades,	 sentía	 la	 quemazón	 del	 sol	 y	 del	 viento	 salobre,	 oía	 aullar	 la
tempestad	en	los	aparejos:	¡y	eso	que	él	nunca	había	visto	el	océano!

No	estaba	preparado	para	los	acontecimientos	de	Praga,	para	el	nuevo	espíritu	que
campaba	por	sus	respetos	en	la	ciudad.	La	corte	había	retomado	de	su	sede	vienesa
para	la	coronación	del	hijo	de	Fernando	como	rey	de	Bohemia.	Al	principio	Kepler	se
mostró	encantado	y	creyó	que	volvía	la	era	de	Rodolfo.	Había	tenido	miedo	de	ir	a
Praga,	 no	 sólo	 por	 el	 hielo	 que	 cubría	 el	 río.	La	 guerra	 era	 favorable	 a	 los	 bandos
católicos	y	Kepler	recordaba	que,	treinta	años	antes,	Fernando	había	perseguido	a	los
herejes	protestantes	hasta	expulsarlos	de	Estiria.	En	palacio	imperaba	el	ajetreo	y	una
confusión	casi	desenfrenada,	justo	donde	esperaba	encontrar	sosiego	y	sigilo.	¡Y	las
vestimentas!	Las	capas	amarillas	y	los	calcetines	escarlata,	los	brocados,	las	galas	y
las	cintas	púrpura:	nunca	había	visto	semejantes	vestidos,	ni	siquiera	en	 tiempos	de
Rodolfo.	Era	como	si	se	encontrase	en	medio	de	un	engendro	de	franceses.	Y	fue	a
través	de	 la	vestimenta	como	comprendió	 rápidamente	cuánto	se	había	equivocado.
No	existía	ningún	espíritu	nuevo,	todo	era	un	espectáculo,	un	frenético	homenaje	que
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 grandeza,	 sino	 con	 la	 fuerza	 pura.	 Esos	 rojos	 y	 esos
púrpuras	sólo	eran	el	sangriento	distintivo	de	la	Contrarreforma.	Y	Fernando	no	había
cambiado	un	ápice.

Si	Rodolfo	le	había	recordado	a	una	madre	que	chochea	—sobre	todo	al	final—,
su	 primo	 Fernando	 parecía	 una	 esposa	 insatisfecha.	 Pálido	 y	 barrigón,	 de	 piernas
frágiles,	se	mantuvo	a	distancia	del	astrónomo	con	actitud	tensa	y	preocupada,	como
si	 aguardara	 la	 llegada	 del	 catador	 para	 que	 probara	 un	 bocado	 antes	 de	 correr	 el
riesgo	 de	 acercarse.	 Era	 propenso	 a	 silencios	 interminables	 e	 inquietantes,	 truco
heredado	de	 sus	predecesores,	 oscuras	 charcas	 en	 cuyas	profundidades	nadaban	 las
formas	 indiscernibles	 del	 recelo	 y	 la	 acusación.	 Los	 ojos	miraban	 como	 centinelas
precavidos	que	guardaban	esa	nariz	gorda	y	ridícula,	su	mirada	era	empañada	y	clara
y,	 más	 que	 atravesado,	 Kepler	 se	 sintió	 palpado.	 Se	 preguntó	 vanamente	 si	 la
hosquedad	 imperial	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 estómago	 flatulento,	 ya	 que	 Fernando
expulsaba	suaves	y	ligeros	eructos	que	atrapaba	con	las	yemas	de	los	dedos	como	un
prestidigitador	que	palmea	baratijas	ilusorias.

Logró	mostrar	un	mórbido	esbozo	de	sonrisa	cuando	Kepler	se	presentó	ante	él.
Las	Tablas	le	gustaron:	tenía	pretensiones	de	sabiduría.	Llamó	a	un	secretario	y,	con
un	 ademán,	 dictó	 una	 orden	 por	 el	 pago	 de	 4000	 florines	 en	 reconocimiento	 a	 los
esfuerzos	 del	 astrónomo	 y	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 edición,	 añadiendo	 incluso	 un
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memorándum	en	el	sentido	de	que	aún	se	 le	adeudaban	7817	florines.	Musitando	y
sonriendo	 como	 un	 lelo,	 Kepler	 pasó	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro.	 La
magnanimidad	 imperial	 siempre	 era	 una	mala	 señal.	Aunque	 Fernando	 lo	 despidió
con	un	ademán	no	poco	amistoso,	Kepler	no	se	dio	por	enterado.

—Su	majestad	ha	sido	muy	amable	y	generosa	—dijo—.	No	sólo	me	refiero	a	la
pródiga	 concesión.	 Denota	 un	 espíritu	 noble	 el	 hecho	 de	 que	me	mantenga	 en	mi
cargo	de	matemático	pese	a	profesar	una	fe	que	en	su	reino	es	anatema.

Sobresaltado	 y	 algo	 alarmado,	 Fernando	 lo	 miró	 furtivamente.	 El	 título	 de
matemático	imperial,	que	Kepler	tenía	desde	la	época	de	Rodolfo,	ya	no	era	más	que
una	formalidad	pero,	en	medio	de	la	guerra	de	confesiones,	se	proponía	conservarlo.

—Sí,	 sí…	 —dijo	 el	 emperador	 sin	 comprometerse—.	 Bien…	 —calló.	 El
secretario	miró	 a	 Kepler	 con	 bronco	 regocijo	 y	mordisqueó	 la	 punta	 de	 la	 pluma.
Kepler	se	preguntó	si	había	cometido	un	error	táctico.	Ése	era	el	tipo	de	solicitud	de
que	gustaba	Rodolfo,	 indirecta	y	almibarada	con	halagos,	pero	estaba	hablando	con
Fernando.	El	emperador	añadió—:	Sí,	bueno,	su	religión	es…	ah,	una	incomodidad.
Tenemos	entendido	que	está	pensando	en	la	conversión.	—Kepler	suspiró:	la	misma
mentira	de	siempre.	Permaneció	en	silencio.	El	regordete	labio	inferior	de	Fernando
se	irguió	hasta	mordisquear	una	punta	del	bigote—.	En	realidad,	no	tiene	demasiada
importancia.	Todo	hombre	tiene	derecho	a	profesar	aquello	que…	aquello	que…	—
Reparó	en	la	mirada	impaciente	y	acosada	de	Kepler	y	no	tuvo	arrestos	para	concluir
la	frase.	El	secretario	tosió	y	ambos	se	volvieron	para	mirarlo.	Kepler	se	alegró	de	ver
la	 rapidez	con	que	de	su	rostro	se	borró	 la	mueca	presuntuosa—.	Pues	no,	no	 tiene
importancia	—insistió	el	emperador	y	alzó	una	mano	enjoyada—.	Claro	que	la	guerra
crea	 dificultades.	 El	 ejército	 y	 el	 pueblo	 nos	miran	 en	 busca	 de	 guía	 y	 ejemplo	 y
debemos	ser…	cuidadosos.	Supongo	que	lo	comprende.

—Sí,	su	majestad,	por	supuesto.
Claro	que	 lo	comprendía.	En	 la	corte	de	Fernando	no	había	espacio	para	él.	De

pronto	 se	 sintió	 muy	 viejo	 y	 cansado.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 salón	 se	 abrió	 una
puerta.	Entró	una	figura	que	caminó	hacia	ellos	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	e
inclinada	 la	 cabeza	 para	 mirar	 las	 botas	 altas,	 negras	 y	 brillantes	 que	 recorrían	 el
mármol	a	cuadros	del	suelo.	Fernando	lo	observó	con	algo	parecido	al	desagrado.

—Sigue	 aquí	 —dijo	 como	 si	 le	 hubieran	 jugado	 una	 mala	 pasada—.	 Doctor
Kepler,	le	presento	al	general	Von	Wallenstein,	nuestro	comandante	en	jefe.

El	general	hizo	una	reverencia	y	dijo:
—Señor,	me	parece	que	lo	conozco.
Kepler	lo	miró	sin	entender.
—El	general	cree	que	lo	conoce	—comentó	Fernando	y	la	idea	le	causó	gracia.
—Creo	que	sí,	me	parece	que	hemos	tenido	algún	contacto	—insistió	el	general

—.	Hace	mucho	 tiempo…	 diría	 que	 veinte	 años,	 por	 rutas	 sinuosas	 envié	 a	 cierto
astrónomo	de	Graz,	cuya	reputación	conocía,	la	petición	de	que	hiciera	mi	horóscopo.
El	resultado	fue	impresionante:	una	relación	completa	y	sorprendentemente	exacta	de
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mi	carácter	y	mis	actos.	Y	fue	aún	más	impresionante	porque	pedí	a	mis	agentes	que
no	revelaran	mi	nombre.

Las	 altas	 ventanas	 de	 la	 izquierda	 permitían	 la	 panorámica	 desde	 el	Hradschin
hasta	 la	 ciudad	 bloqueada	 por	 la	 nieve.	 En	 una	 ocasión	 Kepler	 había	 estado
exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio,	 ante	 la	 misma	 panorámica,	 junto	 al	 emperador
Rodolfo,	 evaluando	 el	 proyecto	 de	 las	Tabulae	 Rudolphinae.	 ¡Cuán	 arteramente	 se
organiza	todo!	Lo	recordaba.

—Señor,	como	sabe,	no	fue	difícil	averiguar	nombre	tan	eminente	—comentó	y
sonrió	inseguro.

—Ah,	en	ese	caso	sabía	quién	era	yo.	—Meneó	la	cabeza	desilusionado—.	Aun
así,	hizo	su	trabajo	maravillosamente	bien.

El	emperador	masculló	y	se	alejó	taciturno,	abandonándolos	con	la	actitud	de	un
chiquillo	 a	 quien	 un	 peleón	 le	 ha	 arrebatado	 la	 pelota.	De	 todos	modos,	 no	 era	 un
juguete	muy	apreciado.

—Vamos	—propuso	el	general	y	tomó	a	Kepler	del	hombro—.	Me	gustaría	que
habláramos.

Así	comenzó	lo	que	se	convertiría	en	una	relación	fugaz	y	tormentosa.	Kepler	se
admiró	 de	 la	 elegancia	 de	 la	 situación:	 había	 ido	 a	 buscar	 el	 mecenazgo	 del
emperador	y	le	concedieron	el	de	un	general.	No	desagradeció	la	organización	de	los
destinos.	Necesitaba	amparo.	Un	año	atrás	había	dicho	 su	último	y	amargo	adiós	a
Linz.

No	es	que	Linz	fuera	el	peor	sitio	del	mundo.	Es	verdad	que	esa	ciudad	había	sido	su
desesperación	 durante	 catorce	 años	 y	 que	 al	 partir	 había	 pensado	 que	 sólo	 sentiría
alivio.	Sin	embargo,	cuando	llegó	el	día,	una	astilla	de	duda	se	clavó	en	la	carne	viva
de	sus	expectativas.	Al	fin	y	al	cabo,	en	Linz	estaban	sus	mecenas,	los	Starhemberg	y
los	 Tschemembl.	 También	 tenía	 amigos,	 por	 ejemplo,	 el	 pulidor	 de	 lentes	 Jakob
Wincklemann.	 En	 aquella	 vieja	 casa	 oscurantista	 a	 la	 vera	 del	 río	 había	 pasado
muchas	 noches	 joviales	 bebiendo	 y	 soñando.	Y	 Linz	 le	 había	 dado	 a	 Susanna.	 Le
apenaba	 pensar	 que	 él,	 matemático	 imperial,	 quedaría	 reducido	 una	 vez	 más	 a
enseñar	a	sumar	a	los	mocosos	y	a	los	hijos	duros	de	mollera	de	los	mercaderes,	a	dar
clases	en	una	escuela	 regional,	pero	aún	en	eso	había	algo,	 la	extraña	sensación	de
que	le	daban	una	segunda	oportunidad,	como	si	volviera	a	vivir	los	días	de	Graz	y	la
Stiftsschule.

La	Alta	Austria	era	un	refugio	para	los	exiliados	religiosos	del	oeste.	Linz	casi	era
una	colonia	de	Württemberg.	Allí	estaban	el	jurista	Schwarz	y	el	secretario	regional
Baltasar	 Gurald,	 ambos	 oriundos	 de	Württemberg.	 Incluso	 apareció	 fugazmente	 el
médico	 Oberdorfer,	 un	 espectro	 corpulento	 y	 perturbado,	 con	 su	 bastón,	 sus	 ojos
claros	y	 su	aliento	ponzoñoso;	no	aparentaba	un	día	más	que	aquella	ocasión	en	 la
cual,	hacía	veinte	años,	había	celebrado	el	oficio	por	la	muerte	de	los	hijos	de	Kepler.
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Para	demostrar	que	no	 le	guardaba	 rencor,	Kepler	ofreció	al	médico	que	hiciera	de
padrino	 en	 el	 bautismo	 de	 Fridmar,	 el	 segundo	 hijo	 superviviente	 habido	 con
Susanna.	Oberdorfer	abrazó	a	su	amigo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	barbotó	su
agradecimiento.	Kepler	pensó	que	estaban	dando	un	espectáculo:	el	viejo	impostor	y
el	papá	canoso	fundidos	en	un	abrazo	y	soltando	sandeces	junto	a	la	cuna	del	bebé.

Y	en	Linz	 también	vivía	Daniel	Hitzler.	Era	 el	 pastor	 principal.	Más	 joven	que
Kepler,	había	estudiado	en	las	mismas	escuelas	de	Württemberg;	por	el	camino	había
atado	 los	 cabos	 de	 la	 escandalosa	 reputación	 que	 fue	 dejando	 su	 turbulento
predecesor.	Kepler	se	sintió	halagado	porque	Hitzler	lo	consideraba	muy	peligroso.	El
pastor	 era	 un	 hombre	 rígido,	 que	 cultivaba	 la	 apariencia	 de	 gran	 inquisidor.	 Sin
embargo,	 había	 pequeñas	 señales	 que	 lo	 desmentían:	 la	 capa	 negra	 era	 demasiado
negra	 y	 la	 barba	 demasiado	 puntiagudamente	 puntiaguda.	 Aunque	 Kepler	 solía
tomarle	 el	 pelo,	 le	 tenía	 afecto	 y	 no	 le	 guardaba	 rencor,	 lo	 cual	 resultaba	 extraño
porque	fue	Hitzler	quien	lo	hizo	excomulgar.

En	todo	momento	Kepler	había	sabido	que	se	toparía	con	semejante	situación.	En
cuestiones	 de	 fe	 no	 cedió	 un	 ápice.	 Como	 no	 estuvo	 plenamente	 de	 acuerdo	 con
ningún	bando,	fuera	católico,	luterano	o	calvinista,	los	tres	lo	consideraron	enemigo.
Sin	embargo,	se	consideró	en	comunión	con	todos	los	cristianos,	se	llamaran	como	se
llamasen,	mediante	el	vínculo	cristiano	del	amor.	Observó	la	guerra	con	la	que	Dios
premiaba	a	una	Alemania	pendenciera	y	supo	que	tenía	razón.	Siguió	la	Confesión	de
los	 Augsburgo	 y	 no	 quiso	 firmar	 la	 Fórmula	 de	 la	 Concordia,	 que	 desdeñó	 por
considerarla	una	negociación	política,	pura	palabrería	que	nada	tenía	que	ver	con	la
fe.

Efectos	 y	 consecuencias	 lo	 obsesionaban.	 ¿Existía	 algún	vínculo	 entre	 su	 lucha
interior	y	la	crisis	confesional	tan	extendida?	¿Era	posible	que,	por	alguna	razón,	sus
tormentos	 íntimos	 provocaran	 al	 enorme	 gigante	 negro	 que	 acechaba	 Europa?	 Su
fama	 de	 cripto-calvinista	 le	 había	 impedido	 acceder	 a	 una	 cátedra	 en	 Tubinga,	 su
luteranismo	lo	había	obligado	a	desplazarse	de	Graz	a	Praga	y	de	ésta	a	Linz,	y	muy
pronto	 esas	 temibles	 pisadas	 sacudirían	 los	 muros	 del	 palacio	 de	 Wallenstein	 en
Sagan,	su	último	refugio.	Durante	el	invierno	de	1619	asistió	desde	su	atalaya	de	Linz
al	 frustrado	 intento	 del	 palatino	 calvinista	 Federico	 de	 arrancar	 a	 los	Habsburgo	 la
corona	de	Bohemia.	Tembló	tan	sólo	de	pensar	en	sus	relaciones,	tan	débiles,	con	ese
desastre.	¿Había	contribuido	a	desviar	 la	mirada	penetrante	del	gigante	permitiendo
que	Regina	 se	 casara	 en	 el	 Palatinado	 y	 dedicando	Harmonice	mundi	 a	 Jacobo	 de
Inglaterra,	 suegro	 del	 monarca	 Federico?	 Parecía	 un	 sueño	 de	 ésos	 en	 los	 que
gradualmente	 comprendes	 que	 tú	 has	 cometido	 el	 crimen.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de
nociones	burdamente	solipsistas,	pero…

Hitzler	no	estaba	dispuesto	a	darle	la	comunión	a	menos	que	accediera	a	ratificar
la	Fórmula	de	la	Concordia.	Kepler	se	sintió	agraviado.

—¿Reclama	esta	condición	a	todos	los	comulgantes?

www.lectulandia.com	-	Página	142



Hitzler	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 acuosos,	 preguntándose	 quizá	 si	 vadeaba
profundidades	en	las	que	ese	hereje	nervioso	podía	ahogarlo.

—Señor,	se	lo	reclamo	a	usted.
—Si	fuera	porquero	o	príncipe	de	sangre,	¿me	lo	exigiría?
—Usted	ha	negado	 la	 omnipresencia	 del	 cuerpo	de	Cristo	 y	 ha	 reconocido	que

está	de	acuerdo	con	los	calvinistas.
—Hay	 algunas	 cuestiones,	 escúcheme	 bien,	 algunas	 cuestiones	 en	 las	 que	 no

disiento.	Rechazo	la	bárbara	doctrina	de	la	predestinación.
—Lo	 caracteriza	 su	 acto	 de	 considerar	 la	 comunión	 como	 una	 señal	 de	 la	 fe

establecida	 en	 la	 Fórmula	 de	 la	Concordia,	 al	 tiempo	 que	 contradice	 dicha	 señal	 y
defiende	su	contraria.

Hitzler	se	consideraba	orador.	Kepler	sintió	un	asco	profundo.
—¡Tonterías!	Señor	cura,	mi	argumento	se	limita	a	sostener	que	los	predicadores

son	demasiado	altaneros	y	no	acatan	la	simplicidad	de	toda	la	vida.	¡Lea	a	los	Padres
de	la	Iglesia!	El	peso	de	la	antigüedad	será	mi	justificación.

—Doctor,	no	es	usted	caliente	ni	frío,	sino	tibio.
La	controversia	duró	años.	Se	encontraban	en	casa	de	Kepler	o	en	la	de	Hitzler	y

discutían	hasta	la	madrugada.	Paseaban	junto	al	río,	Hitzler	muy	severo	con	su	capa
negra	y	Kepler	agitando	los	brazos	y	gritando.	A	pesar	de	todo,	disfrutaban	y,	hasta
cierto	punto,	 jugaban	el	uno	con	el	otro.	Cuando	 los	 representantes	de	 la	 Iglesia	de
Linz	actuaron	para	destituir	a	Kepler	de	su	puesto	en	la	escuela	regional	—de	la	que
sólo	lo	salvó	la	influencia	de	los	barones,	que	coincidían	con	su	posición—,	Hitzler
no	hizo	el	menor	intento	de	ayudarlo,	a	pesar	de	que	era	inspector	escolar.	Entonces
acabó	el	juego.	Lo	que	más	enfureció	a	Kepler	fue	la	hipocresía.	Cuando	salía	de	la
ciudad	y	visitaba	las	aldeas	de	los	alrededores,	nadie	le	negaba	la	comunión.	En	los
pueblos	encontró	sacerdotes	amables	y	sencillos,	demasiado	ocupados	en	curar	a	los
enfermos	 o	 asistir	 al	 parto	 de	 los	 temeros	 de	 los	 vecinos	 para	 interesarse	 por	 las
sutilezas	 doctrinarias	 de	 los	Hitzler	 de	 este	mundo.	Kepler	 apeló	 al	Consistorio	 de
Stuttgart.	Lo	vetaron.	Sólo	 le	quedaba	acudir	personalmente	a	Tubinga	y	recabar	el
apoyo	de	Matthias	Hafenreffer,	rector	de	la	universidad.

Michael	 Maestlin	 había	 envejecido	 mucho	 desde	 la	 última	 visita	 del	 antiguo
discípulo.	 Iba	 distraído,	 como	 si	 constantemente	 llamara	 su	 atención	 algo	 más
acuciante.	Mientras	Kepler	relataba	sus	últimos	contratiempos,	el	anciano	se	movía,
pidiendo	 disculpas	 furtivamente	 y	 haciendo	 esfuerzos	 por	 concentrarse.	 Meneó	 la
cabeza	y	suspiró.

—¡Cuántas	 dificultades	 carga	 sobre	 sus	 espaldas!	 Recuerde	 que	 ya	 no	 es	 un
estudiante	que	discute	en	las	tabernas	y	que	proclama	la	rebelión.	Hace	treinta	años	le
oí	decir	las	mismas	cosas	y	nada	ha	cambiado.

—No,	nada	ha	cambiado	—reconoció	Kepler—,	ni	el	mundo	ni	yo.	¿Prefiere	que
niegue	mis	convicciones	o	que	mienta	y	diga	que	acepto	la	moda	del	momento	con	tal
de	estar	cómodo?
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Maestlin	apartó	la	mirada	y	apretó	los	labios.	Bajo	su	ventana,	en	el	jardín	de	la
universidad,	el	sol	carmíneo	de	finales	de	otoño	bruñía	las	hojas	de	los	árboles.

—Me	considera	un	viejo	tonto	y	un	alcahuete,	pero	he	vivido	honradamente	y	con
honor,	lo	mejor	que	pude	—dijo	Maestlin—.	No	soy	un	gran	hombre	ni	he	alcanzado
las	cumbres	por	usted	holladas…	ya	puede	reír,	pero	es	la	verdad.	Tal	vez	su	desdicha
y	 la	 causa	 de	 sus	 problemas	 reposan	 en	 que	 hizo	 grandes	 cosas	 y	 destacó.	 A	 los
teólogos	les	trae	sin	cuidado	que	yo	me	burle	de	los	dogmas,	pero	si	usted	lo	hace…
bueno,	eso	es	harina	de	otro	costal.

Kepler	 no	 tenía	 respuesta	 para	 ese	 comentario.	 Un	 rato	 más	 tarde	 llegó
Hafenreffer.	Había	sido	profesor	de	Kepler	en	Tubinga	y	casi	amigo.	Kepler	nunca	lo
había	 necesitado	 tanto	 como	 en	 este	momento,	motivo	 por	 el	 cual	 entre	 ambos	 se
instauró	 una	 gran	 cautela.	 Si	 lograba	 poner	 de	 su	 parte	 al	 rector	—y	 con	 él	 a	 la
Facultad	de	Teología—,	el	Consistorio	de	Stuttgart	tendría	que	ceder	porque	Tubinga
era	el	centro	de	la	conciencia	luterana.	Incluso	antes	de	que	el	rector	hablara,	Kepler
comprendió	que	estaba	perdido.	Matthias	Hafenreffer	también	había	envejecido	y	en
él	 la	 acumulación	 de	 los	 años	 había	 sido	 un	 proceso	 de	 refinamiento	 que	 lo	 afiló
como	un	cuchillo.	Era	 todo	aquello	que	Hitzler	 jugaba	a	ser.	Aunque	su	saludo	fue
apático,	dirigió	a	Kepler	una	aguda	mirada.	Maestlin	se	puso	nervioso	por	su	antiguo
discípulo	 y	 se	 paseó	 de	 aquí	 para	 allá,	 llamando	 quejumbrosamente	 a	 sus	 criados.
Como	no	aparecieron,	se	levantó	y	preparó	para	los	invitados	una	jarra	de	vino	y	una
bandeja	con	pan.	Pidió	disculpas	por	el	humilde	alimento.	Hafenreffer	sonrió	al	mirar
la	mesa	y	comentó:

—Profesor,	 es	 un	 banquete	 realmente	 adecuado.	—Desconcertado,	Maestlin	 lo
miró	nervioso.	El	rector	se	dirigió	a	Kepler—:	Dígame,	doctor,	¿qué	significa	todo	lo
que	me	han	contado?

—Ese	hombre,	Hitzler…
—Sí,	es	muy	entusiasta,	pero	también	escrupuloso	y	un	buen	pastor.
—¡Se	ha	negado	a	darme	la	comunión!
—A	menos	que	ratifique	la	Concordia,	¿verdad?
—¡En	nombre	de	Dios,	me	excluye	por	la	sinceridad	con	que	en	un	único	artículo

reconozco	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 omnipresencia	 del	 cuerpo	 de	 Cristo,	 los
Padres	primitivos	son	más	concluyentes	que	la	Concordia!	Puedo	citar	en	mi	defensa
a	Orígenes,	Fulgencio,	Vigilio,	Cirilo,	Juan	de…

—Sí,	sí,	no	me	cabe	la	menor	duda,	conocemos	la	amplitud	de	su	erudición.	Pero
en	la	doctrina	de	la	comunión	se	decanta	por	la	concepción	calvinista.

—Para	mí	es	evidente	que	la	materia	no	es	capaz	de	transmutación.	El	cuerpo	y	el
alma	de	Cristo	están	en	el	Cielo.	Señor,	Dios	no	es	alquimista.

En	 el	 silencio	 que	 se	 desencadenó,	 surgió	 la	 impresión	 de	 testigos
fantasmagóricos	que	miraban	escandalizados	y	 se	cubrían	 las	bocas	con	 las	manos.
Hafenreffer	suspiró.
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—De	 acuerdo.	 Lo	 que	 dice	 es	 claro	 y	 honesto.	 Doctor,	 me	 pregunto	 si	 ha
analizado	 las	 repercusiones	 de	 lo	 que	 sustenta.	 En	 concreto	 me	 refiero	 a	 la
consecuencia	 de	 que,	 según	 esta…	 esta	 doctrina,	 convierte	 el	 sacramento	 de	 la
comunión	en	un	mero	símbolo.

Kepler	meditó.
—Yo	no	diría	mero.	¿No	es	el	símbolo	algo	sacro,	siendo	a	la	vez	sí	mismo	y	otra

cosa	más	grande?	¿Acaso	no	podría	decirse	otro	tanto	del	mismísimo	Jesucristo?
Más	 tarde	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ese	 comentario	 lo	 decidió	 todo.	 La

cuestión	 duró	 un	 año	 más	 pero,	 al	 final,	 Hitzler	 ganó,	 Kepler	 fue	 excomulgado	 y
Hafenreffer	 rompió	 sus	 relaciones	 con	 él.	 El	 rector	 escribió:	Si	 algún	 afecto	 siente
por	 mí,	 evite	 ese	 entusiasmo	 apasionado.	 Era	 un	 consejo	 sensato	 pero	 sin	 pasión
Kepler	no	habría	sido	Kepler.	Lió	el	petate	y	partió	rumbo	a	Ulm,	donde	imprimirían
las	Tabulae	Rudolphinae.

También	 en	 otro	 sitio	 los	Kepler	 habían	 atraído	 la	mirada	 inyectada	 de	 sangre	 del
gigante.	 El	 invierno	 de	 1616,	 después	 de	 años	 de	murmuraciones	 y	 amenazas,	 las
autoridades	 suabas	 se	 decidieron	 a	 actuar	 oficialmente	 y	 a	 juzgar	 a	 su	 madre	 por
brujería.	Frau	Kepler	huyó	a	Linz,	con	su	hijo	Christoph.	Kepler	estaba	horrorizado.

—¿Por	qué	has	venido?	Lo	tomarán	como	un	reconocimiento	de	culpa.
—Hay	cosas	peores	—comentó	Christoph—.	Madre,	díselo.
La	vieja	desvió	la	mirada	y	se	sorbió	los	mocos.
—¿Puede	 haber	 algo	 peor?	 —preguntó	 Kepler,	 que	 en	 realidad	 no	 deseaba

enterarse—.	¿Qué	ocurrió?
—Intentó	 sobornar	 al	 magistrado	 Einhorn	—informó	 Christoph	 y	 se	 alisó	 una

arruga	del	jubón.
Kepler	 buscó	 a	 tientas	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Susanna	 le	 apoyó	 una	mano	 en	 el

hombro.	 Einhorn.	 Toda	 su	 vida	 lo	 habían	 perseguido	 personas	 con	 ese	 tipo	 de
apellidos.

—¿Intentó	sobornarlo?	¿Por	qué?	¿Cómo?
Christoph	se	encogió	de	hombros.	Era	quince	años	más	joven	que	el	astrónomo,

bajo,	 prematuramente	 barrigón,	 con	 la	 frente	 corta	 y	 los	 ojos	 de	 un	 extraordinario
matiz	violeta.	Había	ido	a	Linz	básicamente	con	el	propósito	de	ver	el	mal	rato	que
pasaba	su	hermano	al	recibir	las	nuevas.

—Una	fulana,	la	hija	de	la	Reinbold,	asegura	que	empezó	a	sufrir	dolores	después
de	que	nuestra	madre	le	tocó	el	brazo.	Einhorn	estaba	preparando	un	informe	para	el
tribunal	de	justicia	cuando	madre	le	ofreció	una	copa	de	plata	si	lo	olvidaba.	¿No	es
así,	mamá?

—¡Jesús	bendito!	—exclamó	Kepler	débilmente—.	¿Y	qué	pasó?
—Como	 era	 previsible,	 Einhorn	 se	 mostró	 encantado	 porque	 ha	 hecho	 muy

buenas	migas	 con	 la	 facción	de	Reinbold	y	denunció	 inmediatamente	 el	 intento	de
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comprar	su	silencio,	así	como	otros	cargos.	La	situación	es	bastante	grave.
—Nos	 alegra	 ver	 que	 la	 situación	 no	 es	 tan	 grave	 como	 para	 preocuparte

profundamente	—comentó	Susanna.
Christoph	la	contempló	sorprendido.	Ella	afrontó	su	mirada	y	Kepler	notó	que	los

dedos	de	su	mujer	se	tensaban	en	su	hombro.
—Calma,	calma,	no	discutamos	—pidió	y	palmeó	la	mano	de	Susanna.
Katharina	Kepler	tomó	la	palabra:
—Pues	no,	Einhorn	no	está	 tan	enfadado	porque	 tú,	 tu	hermana	Margarete	y	su

sagrado	marido,	el	pastor,	habéis	 jurado	que	me	abandonaréis	voluntariamente	si	se
comprueba	que	estoy	equivocada.	Es	lo	que	le	habéis	dicho	al	magistrado.	¡Qué	mala
pasada!

Christoph	 se	 ruborizó.	 Kepler	 lo	 observó	 con	 pesar,	 mas	 sin	 sorpresa.	 Nunca
había	llegado	a	querer	a	su	hermano.

—Debemos	pensar	en	nuestro	buen	nombre	—declaró	Christoph	y	se	hizo	fuerte
—.	 ¿Qué	 cabía	 esperar?	Mamá	 estaba	 advertida.	Durante	 el	 año	 pasado	 en	 nuestra
parroquia	han	quemado	a	una	veintena	de	brujas.

—Que	Dios	os	perdone	—murmuró	Susanna	y	les	dio	la	espalda.
Christoph	 se	 fue	 poco	 después	 sin	 dejar	 de	 protestar.	 La	 vieja	 se	 quedó	 nueve

meses.	 Fue	 una	 temporada	 penosa.	 Ni	 la	 vejez	 ni	 el	 infortunio	 había	 mellado	 su
lengua	afilada.	Kepler	 la	observaba	con	dolorosa	admiración.	Su	madre	no	se	hacía
ilusiones	sobre	el	peligro	que	afrontaba	y	él	estaba	convencido	de	que,	de	una	manera
retorcida,	 disfrutaba	 de	 todo.	 Nunca	 antes	 había	 recibido	 tantas	 atenciones.	 Frau
Kepler	mostró	un	vivo	interés	por	los	detalles	de	la	defensa	que	Kepler	se	ocupó	de
organizar.	 No	 negó	 las	 pruebas	 en	 su	 contra,	 simplemente	 cuestionó	 las
interpretaciones.

—Sé	 que	 esta	 zorra	 de	 Ursula	 Reinbold	 y	 los	 demás,	 Einhorn	 incluido,	 sólo
buscan	apoderarse	de	mis	pocos	florines	en	cuanto	perdamos	el	proceso.	Como	sabes,
Reinbold	me	debe	dinero.	Propongo	que	los	ignoremos.	Ya	se	hartarán	de	esperar.

Kepler	puso	reparos.
—Madre,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 el	 proceso	 fue	 enviado	 al	 tribunal	 ducal	 de

Württemberg.	—No	supo	si	reír	o	llorar	con	la	llamarada	de	orgullo	que	iluminó	los
ojos	 de	 su	 anciana	 madre—.	 En	 lugar	 de	 esperar,	 debemos	 reclamar	 una	 pronta
audiencia.	Son	ellos	los	que	dan	largas	al	asunto	porque	saben	que	penden	de	un	hilo
y	necesitan	más	pruebas.	Ya	han	causado	bastante	daño.	¡Si	hasta	me	acusan	a	mí	de
interesarme	por	las	artes	prohibidas!

—Oh,	sí,	claro,	también	tú	debes	pensar	en	tu	buen	nombre.
—¡Por	amor	de	Dios,	mamá!
La	vieja	giró	el	rostro	y	se	sorbió	los	mocos.
—¿Sabes	 cómo	 empezó	 todo?	 Porque	 defendí	 a	 Christoph	 ante	 la	 zorra	 de	 la

Reinbold.
—Sí,	ya	me	lo	has	dicho.
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La	anciana	pretendía	volver	a	contárselo.
—Christoph	tenía	algunos	negocios	con	esa	tribu	y	estalló	una	disputa.	Por	eso	lo

defendí.	Y	ahora	dice	que	me	dejará	en	la	estacada.
—Cálmate,	yo	no	te	abandonaré.
Johannes	lanzaba	cañoneos	en	todas	direcciones:	a	Einhorn	y	a	su	pandilla,	a	sus

conocidos	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	Tubinga,	 al	 tribunal	 de	Württemberg.	Las
respuestas	fueron	evasivas	y	lejanamente	amenazadoras.	Llegó	a	tener	la	convicción
de	que	los	sumos	poderes	conspiraban	para	hacerle	daño	a	través	de	su	madre.	Tras
ese	miedo	había	otro	aún	más	difícil	de	afrontar.

—Madre…	—Intentó	 aclararse	 y	 se	 retorció	 en	 el	 asiento—.	Madre,	 hablemos
claro,	júrame	que…	que…

La	vieja	lo	miró.
—¿No	me	has	visto	pasear	de	noche	por	la	ciudad	a	lomos	de	mi	gato?
El	 tribunal	 decidió	 que	 el	 juicio	 se	 celebrara	 en	 septiembre	 en	 Leonberg.

Christoph,	que	vivía	allí,	apeló	de	inmediato	al	tribunal	ducal	y	logró	que	trasladaran
el	proceso	a	la	aldea	de	Güglingen.	Cuando	Kepler	y	su	madre	llegaron,	se	llevaron	a
la	vieja	y	la	encadenaron,	en	compañía	de	dos	guardias,	a	una	habitación	de	la	torre
de	entrada.	Los	carceleros	eran	hombres	alegres	que	disfrutaban	con	su	trabajo.	Eran
bien	 pagados	 con	 fondos	 de	 la	 propia	 detenida.	 Al	 ver	 que	 los	 futuros	 daños	 y
perjuicios	 mermaban,	 Ursula	 Reinbold	 reclamó	 que	 sólo	 hubiera	 un	 guardia,	 al
tiempo	que	Christoph	y	su	cuñado,	el	pastor	Binder,	le	reprochaban	a	Kepler	que	los
gastos	se	dispararan:	Johannes	había	insistido	en	que	cambiaran	todos	los	días	la	paja
en	 que	 dormía	 su	 madre	 y	 en	 que	 por	 la	 noche	 encendieran	 fuego.	 Se	 tomó
declaración	a	los	testigos	y	enviaron	las	transcripciones	a	Tubinga,	donde	los	amigos
de	 Kepler	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 con	 esas
pruebas,	la	anciana	debía	ser	nuevamente	interrogada	bajo	amenaza	de	tortura.

Un	rojizo	día	de	otoño	la	condujeron	a	la	cámara	situada	detrás	del	 tribunal.	La
brisa	 agitaba	 perezosamente	 la	 hierba,	 como	 un	 aleteo	 de	 alas	 invisibles.	 Se
encontraban	presentes	el	magistrado	Einhorn,	un	hombre	menudo	pero	enjuto	y	fuerte
de	la	punta	de	cuya	nariz	colgaba	una	gota,	así	como	varios	empleados	y	funcionarios
judiciales.	 El	 grupo	 avanzó	 lentamente	 porque	 Frau	 Kepler	 aún	 estaba	 bajo	 los
efectos	 de	 las	 cadenas.	 Kepler	 la	 ayudó	 y,	 en	 vano,	 intentó	 encontrar	 palabras	 de
consuelo.	En	el	 trayecto	desde	Linz	había	 leído	Diálogo	 sobre	 la	música	antigua	y
moderna,	 del	 padre	 de	Galileo,	 y	 ahora	 recordaba	 fragmentos	 de	 esa	 obra,	 cual	 si
fueran	melodías	 grandiosas	 y	 solemnes.	 Pensó	 en	 las	 tristes	 canciones	 lanzadas	 al
viento	por	los	mártires	que	iban	a	la	hoguera.

Entraron	en	un	cobertizo	bajo	y	con	 techo	de	paja.	Estaba	oscuro	por	contraste
con	 la	 luz	 del	 sol,	 salvo	 el	 rincón	 donde	 un	 brasero,	 cual	 algo	 vivo,	 palpitaba
impaciente	y	decidido.	Súbitamente	a	Kepler	le	dolieron	las	muelas.	Aunque	el	aire
era	asfixiante,	tuvo	frío.	El	cobertizo	le	recordaba	una	capilla	a	raíz	del	silencio,	del
arrastramiento	 de	 pies,	 las	 toses	 acalladas	 y	 la	 sensación	 de	 espera	 ensimismada.
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Percibió	un	olor	acre,	mezcla	de	sudor	y	de	brasa,	y	algo	más	amargo	y	metálico	que,
supuso,	era	el	hedor	del	miedo.	Los	instrumentos	se	encontraban	en	una	baja	mesa	de
caballetes,	agrupados	según	sus	fines:	las	empulgueras	y	los	cuchillos	relucientes,	las
varas	de	quemar,	las	tenazas.	Eran	los	útiles	de	un	artesano.	El	torturador	dio	un	paso
al	frente;	se	trataba	de	un	hombre	fino,	alto	y	de	barba	tupida,	que	también	cumplía
las	funciones	de	dentista	en	la	aldea.

—Grüss	Gott	—murmuró,	se	llevó	un	dedo	a	la	frente	y	dirigió	una	mirada	severa
e	inquisitiva	a	la	vieja.

Einhorn	carraspeó	y	soltó	un	agrio	soplo	que	apestaba	a	cerveza.	Con	dificultades
para	repetir	la	fórmula,	se	dirigió	al	torturador:

—Señor,	 le	 encomiendo	 que	 presente	 a	 la	 mujer	 que	 aquí	 comparece	 los
instrumentos	de	percusión	para	que,	por	la	gracia	de	Dios,	recapacite	y	confiese	sus
delitos.	 —Tenía	 el	 labio	 superior	 ancho	 y	 manchado,	 como	 una	 especie	 de	 aleta
prensil,	 y	 la	 gota	 que	 colgaba	 de	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 brilló	 bajo	 el	 resplandor	 del
brasero.	 Los	 días	 que	 duró	 el	 proceso,	 ni	 una	 sola	 vez	 había	mirado	 cara	 a	 cara	 a
Kepler.	Titubeó,	ese	 labio	buscó	palabras	 inútilmente	y	al	 retroceder	un	paso	chocó
con	un	ayudante—.	¡Proceda,	hombre,	proceda!

En	silencio	y	amorosamente,	el	torturador	exhibió	sus	instrumentos	uno	tras	otro.
La	vieja	apartó	la	mirada.

—¡Mírelos!	—ordenó	Einhorn—.	¡Cómo	han	comprobado,	esta	criatura	no	llora
ni	siquiera	en	este	momento!

Frau	Kepler	meneó	la	cabeza.
—En	mi	vida	he	llorado	tanto	que	ya	no	me	quedan	lágrimas.	—De	repente	gimió

y	 cayó	 de	 rodillas	 en	 una	 grotesca	 parodia	 de	 súplica—.	 ¡Hagan	 lo	 que	 quieran
conmigo!	Aunque	me	arranquen	una	 tras	otra	 todas	 las	venas	del	cuerpo,	no	 tendré
nada	que	reconocer.

La	 vieja	 cruzó	 las	 manos	 y	 gimió	 un	 Paternoster.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 el
torturador	miró	a	su	alrededor.

—¿Tengo	que	traspasarla?	—inquirió	al	tiempo	que	alzaba	un	hierro.
—Ya	está	bien	—intervino	Kepler	como	quien	pone	fin	a	un	juego	infantil	que	se

ha	desmadrado.
La	 sentencia	 establecía	 que	 sólo	 fuera	 amenazada.	 Hubo	 movimientos	 y

murmuraciones	generalizadas.	Einhorn	 se	escapó	por	 la	 tangente.	Así	 llegaron	a	 su
término	varios	años	de	litigio.	Lo	absurdo	de	la	situación	abrumó	a	Kepler.	Al	salir
apoyó	la	cabeza	en	la	pared	de	ladrillos	calentados	por	el	sol	y	se	echó	a	reír.	Al	cabo
de	unos	momentos	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Su	madre	permaneció	a	su
lado,	azorada	y	algo	incómoda,	palmeándole	el	hombro.	Las	seráficas	alas	del	viento
los	rodearon.

—Y	ahora,	¿adónde	irás?	—preguntó	Kepler	y	se	sonó	la	nariz.
—A	casa.	O	a	Heumaden,	a	casa	de	Margarete.
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Menos	de	un	año	después	moriría	en	su	lecho	en	casa	de	Margarete,	en	medio	de
grandes	quejas	y	llantos.

—Sí,	 sí,	vete	a	Heumaden.	—Se	frotó	 los	ojos	y	miró	 impotente	 los	árboles,	el
cielo	 vespertino,	 una	 aguja	 lejana.	 Comprendió	 sorprendido	 y	 con	 una	 punzada	 de
malestar	 que	 se	 sentía,	 sí,	 era	 la	 única	 palabra	 que	 lo	 expresaba,	 se	 sentía
desilusionado.	Al	igual	que	todos	los	demás,	incluida	probablemente	su	madre,	había
querido	 que	 pasara	 algo;	 no	 necesariamente	 la	 tortura,	 sino	algo,	 y	 por	 eso	 estaba
decepcionado—.	¡Dios	mío,	madre!

—Calla.
Fue	declarada	inocente	por	decreto	del	duque	de	Württemberg	e	inmediatamente

la	dejaron	en	libertad.	Einhorn,	Ursula	Reinbold	y	los	demás	recibieron	la	orden	de
pagar	 las	 costas	 de	 juicio.	 Para	 los	 Kepler	 supuso	 una	 gran	 victoria.	 Pero,
extrañamente,	también	una	derrota.	A	su	regreso	a	Linz,	Kepler	se	enteró	de	que	se
había	largado	su	viejo	amigo	Wincklemann,	al	pulidor	de	lentes.	Su	casa	contigua	al
río	estaba	tapiada	y	vacía	y	estaban	rotos	los	cristales	de	todas	las	ventanas.	Kepler
no	 logró	 quitarse	 de	 encima	 la	 convicción	 de	 que	 en	 algún	 sitio,	 en	 algún	 taller
invisible	 del	mundo,	 habían	 enlazado	 el	 sino	 del	 judío	 y	 el	 fallo	 del	 juicio	 con	 la
ayuda	de	instrumentos	relucientes	y	bajo	la	luz	blanquecina	de	un	brasero.	Después
de	todo,	algo	había	ocurrido.

Transcurrieron	semanas,	meses	y	nada	se	supo	del	judío.	Kepler	se	sintió	impelido	a
visitar	una	y	otra	vez	la	casita	de	la	calle	del	río.	Era	un	pinchazo	de	alfiler	sobre	la
superficie	de	un	mundo	conocido,	agujero	a	 través	del	cual,	 si	 lograba	poner	el	ojo
correctamente,	vería	atrocidades.	Desarrolló	un	ritual:	pasaba	deprisa	dos	o	tres	veces
por	 delante	 de	 la	 tienda,	 a	 la	 que	 sólo	 dirigía	 una	 mirada	 de	 reojo,	 se	 detenía
bruscamente,	 llamaba	 a	 la	 puerta	 y	 esperaba	 hasta	 que,	 dándose	 por	 vencido,
ahuecaba	 las	 manos	 alrededor	 del	 rostro	 y	 dirigía	 una	 larga	 e	 inexplicablemente
satisfactoria	 mirada	 por	 las	 grietas	 de	 los	 postigos.	 La	 penumbra	 interior	 estaba
poblada	 de	 formas	 grises	 e	 indiscernibles.	 ¡Y	 si	 algún	 día	 se	 movían…!	 Luego
retrocedía,	meneaba	la	cabeza	y	se	alejaba	pensando,	aparentemente	desconcertado.

Se	 rió	 de	 sí	mismo:	 ¿en	 beneficio	 de	 quién	montaba	 esa	 estupidez?	 ¿Acaso	 se
figuraba	que	había	una	conspiración	en	su	contra	y	que	por	doquier	había	espías	que
lo	vigilaban?	Aunque	al	principio	la	tomó	a	broma,	la	idea	acabó	por	dominarlo.	Ni
siquiera	 en	 sus	 peores	 momentos	 de	 temor	 y	 presentimientos	 imaginó	 que	 tras	 la
trama	se	ocultara	un	poder	humano.	Hasta	los	fenómenos	azarosos	crean	pautas	que,
en	 virtud	 de	 la	 tensión	 de	 su	 mera	 existencia,	 generan	 efectos	 e	 influencias.	 Así
razonaba	y	 entonces	 se	 inquietaba	 un	poco	más.	Una	 cosa	 habría	 sido	un	 enemigo
palpable,	 pero	 eso,	 esa	 inmensa	 e	 impersonal…	Cuando	procuró	 información	 entre
los	 vecinos	 del	 judío,	 obtuvo	 la	 callada	 por	 respuesta.	 El	 cerrajero	 de	 al	 lado,	 un
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gigante	rubio	con	pata	de	palo,	lo	miró	furibundo	largo	rato,	apretó	los	dientes	y	se
alejó	diciendo:

—Caballero,	aquí	sólo	nos	ocupamos	de	nuestros	asuntos.
Kepler	miró	al	bruto	internarse	en	su	tienda	y	pensó	en	la	esposa	rolliza	y	joven

del	pulidor	de	lentes	hasta	que	su	mente,	incapaz	de	soportar	las	posibilidades,	tomó
otro	rumbo.

Un	día	algo	se	movió	con	un	estrépito	casi	audible	de	ruedas	dentadas	y	palancas
y	pareció	que	se	trataba	de	un	intento	de	compensar	su	pérdida.

Lo	reconoció	de	lejos	por	su	modo	de	andar:	los	laboriosos	hombros	encorvados
y	el	balanceo,	como	si	a	cada	paso	modelara	una	compleja	forma	en	el	aire	que	se	le
resistía	para	luego	pisarlo	delicadamente.	De	pronto	Kepler	recordó	un	salón	atestado
de	Benatek	 y	 al	 susodicho	 bajando	 de	 la	mesa	 de	 su	 amo	 y	 diciendo	 afablemente,
como	hacía	tan	a	menudo,	Señor,	lo	requieren,	con	la	gran	cabeza	sonriente	desde	su
fuente	de	sucio	encaje	y	una	mano	sigilosamente	posada	en	el	borde	de	la	mesa	cual
si	fuera	la	mandíbula	de	un	saurio.	Sin	embargo,	algo	había	cambiado	en	él.	Su	paso
era	 torturado	 más	 que	 viejo	 y	 avanzaba	 con	 el	 rostro	 cansinamente	 inclinado,
agarrado	celosamente	al	estribo	de	un	caballo	pío.

—Vaya,	 señor	 matemático,	 ¿es	 usted?	—Palpó	 el	 aire	 con	 la	 mano	 extendida.
Sólo	le	quedaba	la	clarividencia	pues	sus	cuencas	oculares	eran	asteriscos	vacíos:	lo
habían	cegado.

Dieciséis	 años	 atrás	 se	 habían	 visto	 por	 última	 vez	 en	 el	 funeral	 de	 Tycho	 en
Praga.	Jeppe	no	había	envejecido.	La	ceguera	había	vaciado	su	rostro	de	todo	lo	que
no	fuera	una	especie	de	atención	pueril,	por	lo	que	parecía	atender	constantemente	a
algo	que	se	encontraba	muy	lejos,	más	allá	de	lo	inmediato.	Vestía	como	un	mendigo.

—Es	un	disfraz,	por	supuesto	—comentó	y	rió	disimuladamente.
Iba	de	camino	a	Praga.	El	encuentro	no	pareció	sorprenderlo.	Kepler	pensó	que

cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 esa	 inmutable	 oscuridad	 el	 tiempo	 operara	 de	 otra
manera	y	para	Jeppe	dieciséis	años	no	fueron	nada.

Fueron	a	una	taberna	del	puerto.	Kepler	escogió	un	lugar	donde	no	lo	conocían.
Dio	a	entender	que	también	estaba	de	paso.	No	supo	por	qué	sintió	la	necesidad	de
disimular.	 El	 rostro	 inerte	 de	 Jeppe	 estaba	 atentamente	 inclinado	 hacia	 el	 suyo	 y
sonrió	al	oír	la	mentira.	Kepler	se	ruborizó	como	si	esas	heridas	fruncidas	lo	miraran.
En	la	taberna	reinaba	la	calma.	En	un	rincón	dos	viejos	jugaban	una	aburrida	partida
de	 dominó.	 El	 tabernero	 les	 sirvió	 dos	 jarras	 de	 cerveza.	 Observó	 al	 enano	 con
curiosidad	 y	 cierto	 disgusto.	 La	 vergüenza	 de	Kepler	 fue	 en	 aumento.	 Tendría	 que
haberlo	invitado	a	su	casa.

—¿Se	ha	enterado	de	que	Tengnagel	ha	muerto?	—preguntó	Jeppe—.	Por	lo	que
recuerdo,	le	jugó	una	mala	pasada.

—Sí,	 tuvimos	nuestras	diferencias.	No	sabía	que	había	muerto.	¿Qué	hay	de	su
esposa,	la	hija	del	danés?

El	enano	sonrió	y	meneó	la	cabeza,	como	si	saboreara	una	broma	íntima.
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—También	 murió	 doña	 Christine.	 Son	 tantos	 los	 muertos,	 señor,	 y	 usted	 y	 yo
seguimos	aquí.

En	la	ventana	de	la	taberna	apareció	súbitamente	la	vela	color	rojo	óxido	de	una
goleta	 que	hacía	 el	 trayecto	 río	 arriba.	Las	 fichas	 de	 dominó	 cayeron	y	 uno	de	 los
viejos	lanzó	un	juramento.

—¿Y	qué	sabe	del	italiano?	—preguntó	Kepler.
De	 buen	 principio	 pareció	 que	 el	 enano	 no	 lo	 había	 oído,	 pero	 poco	 después

respondió:
—Hace	muchos	años	que	no	 lo	veo.	Me	 llevó	a	Roma	a	 la	muerte	del	maestro

Tycho.	 ¡Qué	 tiempos	 aquéllos!	 —Era	 una	 historia	 llamativa.	 Kepler	 imaginó	 los
pinos,	las	columnas	y	los	leones	de	piedra,	el	sol	sobre	el	mármol,	y	oyó	la	risa	de	las
putas	pintarrajeadas—.	En	aquella	época	era	un	bravucón	propenso	a	los	duelos	y	las
refriegas,	un	gran	jugador	de	dados	que	pasaba	de	una	partida	a	otra	con	la	espada	al
lado	y	este	bufón,	su	humilde	servidor,	señor,	tras	él.	—Estiró	la	mano	en	busca	de	la
jarra	de	cerveza	y	Kepler	 se	 la	acercó	 sigilosamente—.	Señor,	 ¿recuerda	cuando	 lo
cuidamos	en	casa	del	danés?	Aquella	herida	nunca	cicatrizó	del	 todo.	 Juraba	que	a
través	de	ella	percibía	los	cambios	del	clima.

—Estábamos	convencidos	de	que	moriría	—rememoró	Kepler.
El	enano	asintió.
—Señor,	usted	le	tenía	estima,	veía	su	valía	tanto	como	yo.
Kepler	se	sorprendió.	¿Era	así?
—Rebosaba	vida.	Y,	a	pesar	de	todo,	también	era	un	sinvergüenza.
—¡Ya	 lo	 creo!	—Hicieron	una	pausa	y	 repentinamente	 Jeppe	 rió—:	Le	 contaré

algo	para	que	se	divierta.	¿Sabía	que	el	danés	permitió	que	Tengnagel	se	casara	con
su	hija	porque	la	moza	estaba	en	estado	de	buena	esperanza?	El	mocoso	no	tuvo	nada
que	ver	con	Tengnagel.	Félix	estuvo	en	esa	gruta	antes	que	él.

—¿Y	el	junker	estaba	enterado?
—Por	 supuesto,	 pero	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Sólo	 le	 interesaba	 compartir	 la

fortuna	de	los	Brahe.	Señor,	usted	debería	apreciar	más	que	nadie	esta	broma.	Lo	que
Tengnagel	le	estafó	fue	heredado	por	el	bastardo	del	italiano.

—Sí,	 es	 una	 idea	 muy	 divertida	—reconoció	 Kepler	 y	 rió	 incómodo.	 Entre	 el
cornudo	 y	 el	 majadero	 no	 había	 dónde	 elegir.	 Experimentó	 un	 desasosiego
archiconocido:	ese	enano	sabía	demasiado—.	¿Y	ahora	dónde	está	el	italiano?	¿En	la
cárcel	o	prófugo?

Jeppe	pidió	otra	cerveza	y	dejó	que	Kepler	pagara.
—Por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 en	 ambas	 situaciones.	 Ese	 hombre	 nunca	 fue

capaz	 de	 quedarse	 tranquilo.	 En	Roma	 pudo	 ser	 un	 caballero	 pues	 tenía	 amigos	 y
mecenas	e	 incluso	gozaba	del	favor	del	Papa,	Su	Santidad	Clemente.	Pero	bebía	en
exceso,	apostaba	demasiado	a	los	dados,	se	iba	de	la	lengua	y	se	granjeó	enemigos.
Un	día,	en	una	pelea	por	la	puntuación	de	una	partida	de	raqueta,	le	abrió	el	gaznate	a
un	jugador	y	lo	mató.	Huimos	de	la	ciudad	y	pusimos	rumbo	a	Malta,	pues	el	italiano
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pensaba	que	 los	Caballeros	nos	concederían	asilo.	Lo	metieron	preso.	Como	puede
imaginar,	 era	un	huésped	pendenciero	y	una	 semana	después	 lo	dejaron	escapar	de
buena	 gana.	—Con	 ágil	 gracia	 un	 gato	 saltó	 sobre	 la	 barra	 en	 la	 que	 el	 tabernero
apoyaba	los	codos	mientras	escuchaba.	Jeppe	bebió	un	trago	de	cerveza	y	se	limpió	la
boca	en	la	manga—.	Deambulamos	durante	meses	por	los	puertos	del	Mediterráneo
mientras	los	espías	del	Vaticano	nos	pisaban	los	talones.	Entonces	nos	enteramos	de
que	había	un	perdón	papal	y,	pese	a	que	le	advertí	que	era	una	trampa,	sólo	le	interesó
volver	a	Roma.	Los	de	la	aduana	de	Port’	Ercole,	esos	patanes	españoles,	lo	tomaron
por	 contrabandista	 y	 lo	metieron	 en	 chirona.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 soltaron,	 ya	 había
zarpado	 nuestro	 barco	 para	Roma.	Se	 quedó	 en	 la	 playa	mirando	 cómo	 se	 alejaba.
Aún	recuerdo	la	vela	roja.	Lloró	de	rabia	y	por	sí	mismo,	definitivamente	derrotado.
Habían	subido	a	bordo	su	equipaje	y	no	tenía	nada.

Salieron	de	 la	 taberna.	Del	 río	 llegaba	un	viento	 impío	y	 los	 copos	de	nieve	 se
arremolinaban	en	el	aire.	Kepler	ayudó	al	enano	a	subir	al	caballo.

—Adiós,	no	creo	que	volvamos	a	encontramos	—dijo	Jeppe.	El	caballo	piafó	y
bufó	nervioso,	olisqueando	la	inminente	tormenta.	Jeppe	sonrió	y	frunció	su	rostro	de
invidente—.	 Señor,	murió	 en	 la	 playa	 de	 Port’	Ercole,	maldiciendo	 a	 Dios	 y	 a	 los
españoles.	Se	habían	reabierto	viejas	heridas	y	tenía	fiebre.	Le	sostuve	la	mano	hasta
el	final.	Me	dio	un	ducado	para	que	pagara	una	misa	en	su	nombre.

Kepler	 desvió	 la	 mirada.	 La	 tristeza	 lo	 dominó,	 una	 tristeza	 intensa	 y
sobrecogedora.

—Rebosaba	vida	—añadió.
Jeppe	asintió.
—Señor,	creo	que	era	algo	que	le	envidiaba.
—Sí,	 sí,	 lo	 envidiaba	 por	 esa	 cualidad	 —reconoció	 Kepler	 ligeramente

sorprendido	y	dio	un	florín	al	enano.
—¿Para	otra	misa?	Señor,	es	usted	muy	amable.
—¿De	qué	vivirá	en	Praga?	¿Encontrará	algún	trabajo?
—Yo	ya	tengo	trabajo.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	—Jeppe	volvió	a	sonreír.
Al	verlo	alejarse	lentamente	en	medio	de	la	nieve,	Kepler	se	dio	cuenta	de	que	no

le	había	preguntado	quién	lo	dejó	ciego.	Tal	vez	fuera	mejor	ignorarlo.
Esa	 noche	 tuvo	 un	 sueño,	 una	 de	 esas	 tramas	 involuntarias,	 enormes	 y	 oscuras

que	de	vez	en	cuando	maquina	la	mente	dormida,	una	trama	complicada,	enigmática
y	 plagada	 de	 sentidos	 inexplicables.	 Aparecían	 figuras	 conocidas,	 tímidas	 y	 algo
enloquecidas,	actores	oníricos	que	no	han	tenido	tiempo	de	aprender	sus	papeles.	El
italiano	 se	 presentó	 ataviado	 como	 Caballero	 Rosacruz.	 Portaba	 en	 el	 brazo	 una
pequeña	estatua	dorada	que	de	pronto	cobró	vida	y	habló.	Tenía	el	rostro	de	Regina.
Se	 celebraba	 una	 ceremonia	 compleja	 y	 solemne	 y	 Kepler	 dedujo	 que	 era	 el
matrimonio	 alquímico	 entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz.	 Despertó	 en	 medio	 del	 brillo
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mortecino	del	 amanecer	 invernal.	La	nieve	caía	copiosamente	y	 su	vaga	 sombra	 se
deslizaba	 por	 la	 pared	 contigua	 a	 su	 cama.	 En	 su	 corazón	 reinaba	 una	 extraña
felicidad,	como	si	por	fin	se	hubiera	resuelto	un	problema	que	lo	acució	toda	la	vida;
una	felicidad	tan	firme	y	sutil	que	no	se	disipó	ni	siquiera	al	recordar	que	seis	meses
antes,	en	el	Palatinado,	en	su	vigésimo	séptimo	año	de	vida,	Regina	había	muerto	de
fiebres	cerebrales.

La	perdurable	 imagen	de	ese	sueño	nunca	desapareció	del	 todo.	Su	brillo	argentino
estuvo	misteriosamente	presente	en	todas	las	páginas	de	su	obra	sobre	la	armonía	del
mundo	que,	presa	de	un	súbito	frenesí,	concluyó	en	la	primavera	de	1618.	El	imperio
se	había	 lanzado	de	cabeza	a	 la	guerra,	pero	apenas	se	enteró.	Durante	 treinta	años
había	acumulado	el	material	y	 los	 instrumentos	para	esa	síntesis	definitiva.	Cual	un
pescador	 desaforado	 recogió	 las	 líneas	 de	 la	 red,	 líneas	 que	 había	 arrojado	 a	 los
cuatro	 vientos.	 Estaba	 extasiado.	 Por	 momentos	 se	 encontraba	 ante	 la	 mesa	 o
deambulando	 junto	 a	 la	muralla	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 casi	 no	 sabía	 cómo
había	llegado.	Al	responder	a	un	comentario	de	Susanna,	se	daba	cuenta	de	que	había
transcurrido	una	hora	desde	que	ella	le	dirigiera	la	palabra.	Por	la	noche	las	espirales
giratorias	de	su	cerebro	caían	sobre	un	saco	de	sueño	y	por	la	mañana	forcejeaban	por
salir,	 enredadas	 en	 los	 mismos	 pensamientos,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 producido	 la
menor	 interrupción.	 Ya	 no	 era	 joven,	 su	 salud	 dejaba	 mucho	 que	 desear	 y	 por
momentos	imaginaba	que	era	una	cosa	de	harapos	y	paja	que	colgaba	fláccidamente
de	 una	 enorme	 cabeza	 bulbosa,	 como	 esas	 marionetas	 que	 de	 pequeño	 había
codiciado	al	verlas	colgadas	del	pelo	en	la	juguetería.

La	Harmonia	mundi	 supuso	 para	 él	 un	 nuevo	 tipo	 de	 trabajo.	 Hasta	 entonces
había	viajado	 a	 través	de	 lo	desconocido	y	 los	 libros	que	 trajo	 a	 su	 regreso	 fueron
gráficos	 fragmentarios	 y	 enigmáticos	 que	 evidentemente	 no	 guardaban	 la	 menor
relación	entre	sí.	En	ese	momento	comprendió	que	no	eran	mapas	de	las	Islas	de	las
Indias,	 sino	 de	 distintos	 tramos	 de	 la	 orilla	 de	 un	 único	 e	 inmenso	 mundo.	 Y	 la
Harmonia	era	la	síntesis.	La	red	que	recogía	se	convirtió	en	las	líneas	de	la	cuadrícula
del	globo.	Le	pareció	una	imagen	adecuada	porque,	¿no	eran	la	esfera	y	el	círculo	el
fundamento	mismo	de	las	leyes	de	la	armonía	del	mundo?	Años	atrás	había	definido
la	armonía	como	aquello	que	el	alma	crea	al	percibir	 la	forma	en	que	determinadas
proporciones	del	mundo	se	corresponden	con	prototipos	que	ya	 residen	en	el	alma.
En	todas	partes	abundan	las	proporciones,	en	la	música	y	en	los	movimientos	de	los
planetas,	 en	 las	 formas	 humanas	 y	 en	 las	 vegetales,	 incluso	 en	 la	 fortuna	 de	 los
hombres,	 pero	 son	 pura	 relación	 y	 no	 existen	 sin	 alma	 que	 las	 perciba.	 ¿Cómo	 es
posible	 dicha	 percepción?	Campesinos,	 niños,	 bárbaros	 y	 hasta	 animales	 sienten	 la
armonía	 del	 tono.	 Por	 consiguiente,	 la	 percepción	 debe	 ser	 instinto	 del	 alma,	 debe
basarse	 en	 una	 geometría	 profunda	 y	 esencial,	 la	 geometría	 que	 se	 deduce	 de	 la
simple	 división	 del	 círculo.	 Exactamente	 lo	 que	 había	 defendido	 durante	 tanto
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tiempo.	Entonces	dio	el	corto	paso	hacia	la	fusión	de	símbolo	y	objeto.	El	círculo	es
el	portador	de	las	armonías	puras,	las	armonías	puras	son	innatas	para	el	alma	y,	por
ende,	círculo	y	alma	son	lo	mismo.

¡Cuánta	simplicidad,	cuánta	belleza!	Esas	cualidades	lo	mantuvieron	en	pie	ante
el	 agotamiento	y	 las	 rabietas	 periódicas	 por	 la	 dificultad	que	planteaba	 el	material.
Los	 antiguos	 habían	 intentado	 explicar	 la	 armonía	 mediante	 el	 misticismo	 de	 los
números	y	se	habían	hundido	en	la	complejidad	y	en	la	magia	inútil.	El	motivo	por	el
que	algunas	proporciones	producen	concordia	y	otras	discordia	no	corresponde	a	 la
aritmética,	 sino	 a	 la	 geometría,	 concretamente	 a	 la	 división	 del	 círculo	 mediante
polígonos	 regulares.	 Ahí	 moraba	 la	 belleza.	 Y	 la	 simplicidad	 residía	 en	 que	 sólo
producen	 resultados	 armoniosos	 los	 polígonos	 que	 podemos	 construir	 con	 la	 única
ayuda	del	compás	y	la	regla,	utensilios	de	la	geometría	clásica.

Demostraría	 que	 el	 hombre	 era	 el	 auténtico	magnum	miraculum.	 Sacerdotes	 y
astrólogos	sostienen	que	sólo	somos	barro,	ceniza	y	humores.	Sin	embargo,	Dios	creó
el	mundo	de	acuerdo	con	las	mismas	leyes	de	la	armonía	que	el	porquero	alberga	en
su	corazón.	¿Nos	influyen	los	aspectos	planetarios?	Sí,	pero	el	Zodíaco	no	es	un	arco
que	existe	realmente,	sino	una	imagen	del	alma	proyectada	sobre	el	cielo.	Actuamos
en	lugar	de	sufrir,	somos	las	influencias	en	lugar	de	ser	influidos.

Se	movía	por	esas	alturas	etéreas.	Acabó	mareándose.	Su	vista	empeoró	y	cuanto
miraba	 temblaba	 como	 si	 estuviera	 bajo	 el	 agua	 o	 envuelto	 en	 humo.	 El	 sueño	 se
convirtió	en	una	especie	de	acrobacia	imposible	en	el	espacio	negro.	Al	posarse	luego
de	un	gran	salto	de	pensamiento,	descubría	que	Susanna	lo	sacudía	preocupada,	cual
si	fuera	un	sonámbulo	al	que	acababa	de	salvar	del	abismo.

—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	—barboteaba	 y	 pensaba	 que	 se	 había	 desencadenado	 un
incendio	o	una	inundación,	que	los	niños	estaban	muertos	o	que	le	había	robado	los
papeles.

Susanna	le	cogía	el	rostro	con	las	manos	y	murmuraba:
—Oh,	Kepler,	Kepler…
Se	metió	de	lleno	en	el	Misterium	y	en	la	teoría	que	a	lo	largo	de	los	años	había

sido	su	dicha	y	su	esperanza	constante:	la	incorporación	de	los	cinco	sólidos	regulares
en	los	intervalos	de	los	planetas.	Aunque	su	descubrimiento	de	la	ley	de	la	elipse	en
la	 Astronomia	 nova	 había	 asestado	 un	 golpe	 a	 esa	 idea,	 no	 fue	 lo	 bastante
contundente	para	destruir	su	fe.	De	alguna	manera,	las	reglas	de	la	armonía	del	plano
debían	 explicar	 las	 irregularidades	 de	 ese	 modelo	 del	 mundo.	 El	 problema	 le
encantaba.	 Como	 la	 nueva	 astronomía	 que	 había	 inventado	 destruyó	 las	 viejas
simetrías,	debía	encontrar	otras	nuevas	y	más	sutiles.

En	 principio,	 intentó	 asignar	 a	 los	 tiempos	 de	 revolución	 de	 los	 planetas	 las
proporciones	 armónicas	 que	 dictaban	 las	 medidas	 musicales.	 No	 funcionó.	 Luego
intentó	extraer	una	serie	armónica	de	las	magnitudes	o	los	volúmenes	de	los	planetas.
Volvió	a	fracasar.	A	continuación	intentó	incorporar	a	la	escala	las	distancias	solares
menor	 y	 mayor,	 examinar	 las	 proporciones	 de	 las	 velocidades	 extremas	 y	 de	 los
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tiempos	variables	que	cada	planeta	requería	para	rotar	una	unidad	de	longitud	de	su
órbita.	 Por	 fin	 dio	 con	 la	 solución	 mediante	 la	 bonita	 estratagema	 de	 no	 situar	 el
puesto	de	observación	en	la	tierra,	sino	en	el	sol	y	calcular	desde	allí	las	variaciones
de	 las	 velocidades	 angulares	 que	 supuestamente	 vería	 el	 observador	 situado	 en	 el
astro	 rey.	 Al	 contrastar	 los	 dos	 extremos	 de	 velocidad	 así	 observados	 y	 al
combinarlos	 de	 a	 pares	 con	 los	 demás	 planetas,	 dedujo	 los	 intervalos	 de	 la	 escala
completa,	 las	 claves	mayor	 y	menor.	 Entonces	 pudo	 escribir	 que	 los	movimientos
celestes	no	son	más	que	un	canto	continuo	para	varias	voces,	un	canto	que	no	percibe
el	 oído	 sino	 el	 intelecto,	 una	 música	 figurada	 que	 pone	 mojones	 en	 el
inconmensurable	fluir	del	tiempo.

Aún	no	había	terminado,	en	absoluto.	En	el	Misterium	se	había	preguntado	cuál
es	la	relación	entre	el	tiempo	que	un	planeta	tarda	en	recorrer	su	órbita	y	la	distancia
desde	el	sol,	y	no	había	encontrado	una	respuesta	satisfactoria.	La	cuestión	volvió	a
plantearse	 con	 más	 urgencia.	 Puesto	 que	 el	 sol	 rige	 el	 movimiento	 planetario,	 tal
como	 Johannes	 sostenía,	 dicho	 movimiento	 debe	 relacionarse	 con	 las	 distancias
solares,	 ya	que	de	 lo	 contrario	 el	 universo	 es	 una	 estructura	 arbitraria	 y	 carente	 de
sentido.	 Aquélla	 fue	 la	 hora	 más	 oscura	 de	 su	 larga	 noche.	 Elaboró	 el	 problema
durante	meses,	esgrimiendo	las	observaciones	ticónicas	como	si	fueran	los	enormes
artilugios	de	un	cabalista.	Cuando	la	solución	llegó,	como	de	costumbre	arribó	por	la
puerta	 de	 servicio	 de	 la	 mente,	 vacilando	 con	 timidez,	 un	 ángel	 anunciador
deslumbrado	por	 la	 inmensidad	del	 camino	 recorrido.	Una	mañana	de	mediados	de
mayo,	 mientras	 Europa	 se	 doblaba	 bajo	 la	 espada,	 Kepler	 sintió	 que	 lo	 rozaba	 el
extremo	de	un	ala	y	oyó	la	suave	voz	que	decía:	Aquí	estoy.

Parecía	una	nadería,	una	verdadera	fruslería.	Se	instaló	en	la	página	con	el	mismo
aire	modesto	de	las	cosas	simples:	una	nota	de	Euclides	a	pie	de	página,	un	anagrama
de	Galileo,	una	tontería	surgida	de	la	pesadilla	de	un	escolar.	Y,	sin	embargo,	era	la
tercera	de	sus	leyes	eternas	y	el	puente	que	enlazaba	las	proporciones	armónicas	con
los	sólidos	regulares.	Decía	que	los	cuadrados	de	los	tiempos	de	la	revolución	de	los
planetas	son	proporcionales	a	los	cubos	de	su	distancia	media	al	sol.	Fue	su	triunfo.
Le	demostró	que	las	discrepancias	de	distancia	que	persistían	después	de	insertar	los
polígonos	 regulares	 entre	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 no	 eran	 un	 defecto	 de	 sus
cálculos,	 sino	 consecuencia	 ineludible	 del	 principio	 de	 armonía	 dominante.
Comprendió	 por	 fin	 que	 el	mundo	 es	 una	 estructura	 infinitamente	más	 compleja	 y
sutil	de	lo	que	él	o	cualquier	otro	habían	imaginado.	Había	buscado	una	melodía	y	ahí
había	 sinfonías.	 ¡Cuánto	 había	 errado	 al	 buscar	 un	 cosmos	 geométricamente
perfeccionado	y	cerrado!	El	mejor	reloj	no	era	nada	comparado	con	la	realidad,	que
es	lo	más	armónico	que	existe.	Los	sólidos	regulares	son	materiales	y	la	armonía	es
forma.	 Los	 sólidos	 describen	 las	 masas	 descamadas	 y	 la	 armonía	 establece	 la
estructura	 sutil	 por	 la	 cual	 la	 totalidad	 se	 convierte	 en	 lo	 que	 es:	 una	 obra	 de	 arte
perfeccionada.
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Concluyó	 el	 libro	 dos	 semanas	 después	 de	 formular	 esa	 ley.	 Se	 propuso
imprimirlo	 de	 inmediato	 porque	 fue	 presa	 del	 pánico,	 como	 si	 un	 incendio,	 una
inundación	—sus	mayores	terrores—	o	cualquier	otro	duende	pudieran	abatirlo	antes
de	dar	a	conocer	su	testamento.	Además	la	impresión	era	otro	tipo	de	trabajo	y	ya	no
había	 nada	 que	 lo	 detuviera.	 La	 trayectoria	 que	 había	 trazado	mucho	 tiempo	 atrás
tardaría	en	agotarse	y	 lo	 llevaría	por	nuevos	 libros,	ásperos	extremos	de	su	carrera.
Aunque	hubiera	podido	descansar,	el	 reposo	no	 le	habría	sido	permisible	porque	en
esa	temible	quietud	habría	tenido	que	afrontar	el	demonio	que	trepaba	por	su	espalda
y	cuyo	aliento	ardiente	ya	sentía	en	la	nuca.

Durante	 años	 la	 Armonía	 del	 mundo	 lo	 había	 obsesionado,	 era	 como	 un	 peso
descomunal	 que	 lo	 aplastaba.	En	 ese	momento	 reparó	 en	 una	 extraña	 sensación	 de
ligereza,	 casi	 de	 levedad,	 como	 si	 hubiese	 bebido	 una	 dosis	 de	 vino	 con	 droga	 de
Wincklemann.	 Ése	 era	 el	 demonio.	 Lo	 reconoció.	 Ya	 lo	 había	 tratado,	 había
experimentado	 la	 mismísima	 sensación	 cuando	 en	 Astronomia	 nova	 descartó
alegremente	años	de	trabajo	a	raíz	de	un	error	de	pocos	minutos	de	arco	y	no	lo	hizo
porque	 todos	 esos	 años	había	 estado	 equivocado	—aunque	 lo	 estuvo—	sino	 con	 el
propósito	de	aniquilar	el	pasado,	ese	pasado	humano	e	indefectiblemente	imperfecto,
para	reemprender	el	intento	de	alcanzar	la	perfección:	esa	misma	sensación	osada	y
eufórica	de	titubear	al	borde	del	abismo	mientras	la	animada	voz	le	susurraba	al	oído
Salta.

A	 sus	 pies	 se	 abrieron	 otros	 precipicios	 mucho	 menos	 tentadores.	 El	 mundo	 que
antaño	 había	 parecido	 tan	 ancho	 se	 estrechaba	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Aunque	 el
ejército	 palatino	 fue	 aniquilado	 en	 la	 batalla	 de	 Weisser	 Berg	 y	 los	 católicos
recuperaron	Bohemia,	la	guerra	de	las	religiones	siguió	causando	estragos.	El	imperio
ardía	en	llamas	y	Johannes	se	encontraba	en	el	último	piso.	Oía	el	crepitar	del	fuego
bajo	sus	pies	y	el	estrépito	de	la	mampostería	y	de	los	maderos	partidos	cada	vez	que
se	desmoronaba	una	escalera.	Ante	sí	sólo	tenía	la	ventana	hecha	añicos	y	el	súbito	y
frío	 aire	 azulado.	 Cuando	 en	 el	 otoño	 de	 1619	 el	 elector	 Federico	 y	 su	 esposa,	 la
princesa	 Isabel,	 entraron	 en	 Praga	 y	 aceptaron	 la	 corona	 que	 le	 ofrecían	 los
protestantes	bohemios,	la	Armonía	del	mundo	estaba	en	prensa	y	Kepler	apenas	tuvo
tiempo	de	 suprimir	de	 los	últimos	ejemplares	 la	dedicatoria	a	 Jacobo	de	 Inglaterra,
padre	 de	 la	 princesa.	 Sólo	 faltaba	 que	 ese	 gesto	 lo	 convirtiera	 en	 sospechoso.	 Ni
siquiera	 sus	 ataques	 a	 los	Hermanos	 de	 la	Rosa	Cruz	 y	 su	 disputa	 con	 el	 rosacruz
inglés	Robert	Fludd	le	proporcionaron	elogios:	por	lo	que	le	contaron,	las	facciones
imperiales	 se	 preguntaban	 qué	 tenía	 que	 ocultar	 para	 hacer	 alarde	 de	 su	 fidelidad
excesivamente	entusiasta	a	Fernando,	el	emperador	católico.	Johannes	desesperó:	 la
política	no	era	lo	suyo.	Para	entonces	ni	siquiera	sabía	quién	luchaba	contra	quién	en
la	 guerra.	 Los	 barones	 bohemios	 no	 aceptaron	 la	 derrota	 de	 Weisser	 Berg	 y	 se
convirtieron	en	una	perturbación	local:	se	hablaba	de	participación	francesa	o	incluso
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danesa.	 Kepler	 estaba	 desconcertado.	 ¿Era	 posible	 que	 esos	 reinos	 tan	 lejanos	 se
preocuparan	tanto	por	la	religión	y	el	destino	de	la	pequeña	Bohemia?	Seguramente
se	trataba	de	una	conjura.	Y	los	responsables	eran	los	rosacruces	o	el	Vaticano.

Poco	 después,	 tal	 como	 imaginó	 que	 ocurriría,	 la	 vieja	 rueda	 volvió	 a	 girar:
expulsaron	de	Linz	a	los	luteranos.	En	su	condición	de	matemático	del	emperador,	al
menos	nominalmente,	Kepler	abrigó	la	esperanza	de	que	le	concedieran	inmunidad.
Suspendió	sus	peregrinaciones	a	la	tienda	abandonada	de	Wincklemann	y	se	mantuvo
al	margen	de	todo	oficio	religioso.	Pero	los	conspiradores	invisibles	no	se	dieron	por
vencidos	 con	 tanta	 facilidad.	 Las	 autoridades	 católicas	 confiscaron	 su	 biblioteca.
Admiró	con	gran	amargura	 la	precisión	a	 la	hora	de	dar	en	el	blanco:	 fue	un	 revés
difícil	de	 soportar.	A	continuación,	de	una	 forma	cómica,	 el	 luteranismo	vomitó	 su
propio	atormentador	en	la	figura	del	pastor	Hitzler.	Kepler	se	sintió	arrinconado	como
una	rata	vieja	y	desconcertada.

El	desorden	público	estaba	en	consonancia	con	la	penumbra	de	su	corazón,	en	el
que	se	libraba	una	batalla	personal.	No	sabía	cuál	era	 la	causa	de	la	contienda	ni	el
premio	por	el	que	se	combatía.	De	un	lado	se	encontraba	todo	lo	que	para	él	tenía	un
valor	 inapreciable:	 su	 trabajo,	el	amor	por	su	esposa	y	sus	hijos,	 su	 tranquilidad	de
espíritu;	del	otro	se	alzaba	aquello	que	no	podía	nombrar,	un	poder	ebrio	y	anónimo.
Se	 preguntó	 si	 seguía	 siendo	 el	 demonio	 surgido	 de	 las	 últimas	 páginas	 de	 la
Harmonia	mundi,	demonio	que	había	engordado	con	 los	 infortunios	del	mundo.	En
ese	 momento	 intuyó	 que	 había	 una	 relación	 entre	 sus	 furores	 íntimos	 y	 la	 guerra
europea	y	temió	por	su	cordura.	Huyó	del	campo	de	batalla	hacia	el	trabajo	penoso	y
embotador	de	las	Tabulae	Rudolphinae.	Logró	ocultarse	entre	las	columnas	de	la	obra
maestra	 de	 Tycho	 Brahe,	 columnas	 que	 parecían	 marchar	 disciplinadamente.	 El
escondite	no	duró	mucho.	La	maniobra	dejó	de	surtir	efecto.	Entonces	emprendió	el
primero	de	sus	vagabundeos	extraños	y	frenéticos.	Una	vez	en	camino	se	sintió	más
sereno	y	durante	un	tiempo	los	dolores	y	la	frustración	del	trayecto	acallaron	el	fragor
de	la	batalla	interior.	Al	parecer,	era	lo	que	el	demonio	quería.

Le	sirvió	de	excusa	el	dinero	que	la	corona	le	debía.	La	impresión	de	las	Tablas
sería	costosa.	Partió	hacia	Viena	y	la	corte	de	Fernando.	Después	de	cuatro	meses	de
regateos	obtuvo,	 a	 regañadientes,	 el	pago	parcial	de	6000	 florines.	Sin	embargo,	 el
Tesoro	—más	inteligente	y	cuidadoso	que	el	emperador—	trasladó	inmediatamente	la
responsabilidad	 del	 pago	 a	 las	 ciudades	 de	 Núremberg,	 Kempten	 y	 Memmingen.
Kepler	partió	una	vez	más	y	tuvo	la	sensación	de	que	a	sus	espaldas	Viena	rompía	a
reír	 al	 unísono.	 A	 finales	 del	 invierno	 había	 recaudado	 en	 la	 roñosa	 trinidad	 de
ciudades	la	suma	de	2000	florines.	Le	alcanzaba	para	comprar	el	papel	de	las	Tablas.
El	esfuerzo	lo	extenuó	y,	agotado,	emprendió	el	regreso	a	casa.

Al	llegar	a	Linz,	descubrió	que	la	ciudad	se	había	convertido	en	un	campamento
militar.	La	guarnición	bávara	 enviada	por	 el	 emperador	 estaba	acantonada	en	 todas
partes.	En	la	imprenta	de	Plank,	un	pelotón	de	soldados	comía	repantigado	entre	las
prensas	y	su	hedor	era	más	penetrante	que	los	conocidos	olores	de	la	tinta	y	del	aceite
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de	las	máquinas.	Todo	el	trabajo	estaba	interrumpido.	Lo	contemplaron	sin	curiosidad
mientras	 iba	de	aquí	para	allá	presa	de	una	cólera	 irrefrenable	e	 inútil.	Si	por	ellos
fuera,	podría	haber	llegado	de	otro	planeta.	En	su	mayoría	eran	hijos	de	campesinos
sin	 tierras.	 Cuando	 por	 fin	 empezaron	 a	 imprimir,	 la	 soldadesca	mostró	 un	 interés
infantil	por	el	 trabajo:	casi	nadie	había	visto	antes	una	máquina	en	funcionamiento.
Formaban	 corrillos	 mudos	 en	 tomo	 a	 los	 trabajadores	 de	 Plank,	 miraban
boquiabiertos	y	bufaban	como	el	ganado	en	fila.	El	súbito	floreo	blanco	de	una	tirada
siempre	provocaba	un	suspiro	colectivo	de	sorpresa	y	contento.	Más	adelante,	cuando
penetró	en	sus	entendederas	el	hecho	sorprendente	de	que	Kepler	era	la	única	causa
de	ese	esfuerzo	mancomunado,	volcaron	en	él	 su	 respetuosa	atención.	Se	codeaban
por	 llegar	 a	 su	 lado	 cuando	 estaba	 en	 los	 bancos	 de	 trabajo	 o	 en	 el	 escritorio	 del
corrector	 y	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 fundiciones,	 colofones	 y	 ojos	 intentaban
encontrar	alguna	pista	que	los	llevara	a	desvelar	el	secreto	de	esa	magia.	De	vez	en
cuando	 se	 armaban	 de	 valor	 y	 le	 ofrecían	 una	 jarra	 de	 cerveza	 o	 un	 andullo,
mirándose	 las	 botas	 con	 sonrisa	 bobalicona	 y	 sudando	 a	 raudales.	 Johannes	 se
acostumbró	a	su	presencia	y	dejó	de	hacerles	caso,	salvo	cuando	alguien	de	esa	cálida
y	 ruidosa	masa	 de	 vida	 que	 se	 apiñaba	 a	 sus	 espaldas	 le	 dirigía	 la	 palabra	 de	 una
manera	 débil	 y	 perseverante	 a	 un	 tiempo.	 Entonces	montaba	 en	 cólera,	 gritaba	 en
dirección	a	esos	rostros	sorprendidos	y,	agitando	los	brazos,	salía	de	la	imprenta	presa
del	frenesí.

Por	primavera	el	campesino	luterano	se	alzó	en	armas,	harto	de	que	lo	acosaran,
de	pasar	hambrunas	y,	sobre	todo,	hastiado	del	arrogante	emperador.	Ebrios	de	éxito	e
incapaces	de	creer	en	sus	propias	fuerzas,	recorrieron	la	Alta	Austria.	A	comienzos	de
verano	llegaron	a	las	murallas	de	Linz.	El	asedio	duró	dos	meses.	La	ciudad	no	estaba
preparada	y	en	pocos	días	se	vio	obligada	a	alimentarse	de	carne	de	caballo	y	sopa	de
ortigas.	La	casa	de	Kepler	daba	a	la	muralla	y	desde	el	taller	veía,	más	allá	del	foso,
los	suburbios	donde	se	 libraban	los	combates	más	encarnizados.	Desde	la	altura	 los
combatientes	se	veían	muy	pequeños,	pero	cuán	vividas	eran	la	sangre	y	las	entrañas
derramadas.	 Trabajaba	 impregnado	 del	 olor	 a	 sangre.	 En	 su	 casa	 se	 alojaba	 un
destacamento.	 Reconoció	 entre	 sus	 miembros	 a	 algunos	 soldados	 que	 estuvieron
acantonados	 en	 la	 imprenta.	 Había	 imaginado	 que	 sus	 hijos	 se	 aterrorizarían,	 pero
consideraban	 la	 situación	 como	 un	 juego	 glorioso.	 Una	mañana,	 en	medio	 de	 una
espantosa	 escaramuza,	 los	 niños	 subieron	 para	 decirle	 que	 en	 su	 lecho	 había	 un
soldado	muerto.

—¿Decís	que	está	muerto?	No,	no,	sólo	está	herido.	Vuestra	madre	lo	acostó	para
que	descansara.

Cordula	cabeceó.	¡Era	una	chiquilla	tan	seria!
—Está	muerto	—declaró	con	toda	firmeza—.	Tiene	una	mosca	en	la	boca.
Una	noche	de	finales	de	 junio	 las	fuerzas	campesinas	abrieron	una	brecha	en	 la

muralla	e	incendiaron	varias	calles	antes	de	que	los	rechazaran.	Destruyeron	el	taller
de	 Plank	 y	 con	 éste	 todas	 las	 planchas	 impresas	 de	 las	 Tablas.	 Kepler	 llegó	 a	 la
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conclusión	de	que	era	hora	de	partir.	En	octubre,	 acabado	hacía	mucho	el	 asedio	y
arrasados	 los	 campesinos,	 embaló	 cuanto	 tenía	 y	 partió	 a	Ulm,	 excomulgado	 y	 sin
dinero,	para	no	volver	jamás.

Durante	una	temporada	en	Ulm	fue	casi	feliz.	Había	dejado	a	Susanna	y	los	niños
en	Ratisbona	y,	a	solas	una	vez	más	después	de	tantos	años,	tuvo	la	impresión	de	que
el	 tiempo	 había	 retrocedido	 mágicamente	 y	 que	 de	 nuevo	 estaba	 en	 Graz	 o	 en
Tubinga,	donde	 la	vida	no	había	comenzado	de	verdad	y	el	 futuro	era	 ilimitado.	El
médico	municipal	Gregor	Horst,	al	que	conocía	de	su	época	praguense,	le	alquiló	una
casita	 en	 el	 callejón	 Raben.	 Encontró	 impresor,	 un	 tal	 Jonas	 Sour.	 Al	 principio	 el
trabajo	fue	bien.	Kepler	seguía	soñando	con	que	las	Tablas	le	permitirían	amasar	una
fortuna.	Pasaba	el	día	entero	en	el	 taller	de	 impresión.	Los	sábados	por	 la	noche	se
emborrachaba	serenamente	en	compañía	de	Gregor	Horst,	discutiendo	de	astronomía
y	política	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Pero	Johannes	no	podía	estar	tranquilo	mucho	tiempo.	El	viejo	tormento	volvía	a
bullir	 en	 su	 interior.	 El	 impresor	 Sour	 era	 tan	 avinagrado	 como	 su	 apellido	 y
surgieron	divergencias.	Una	vez	más,	Kepler	dirigió	sus	expectativas	a	Tubinga	y	a
Michael	 Maestlin.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gruppenbach,	 impresor	 del
Misterium,	acabara	la	edición	de	las	Tablas?	Escribió	a	Maestlin	y,	como	no	obtuvo
respuesta,	partió	a	pie	a	Tubinga.	Corría	febrero,	el	tiempo	era	inclemente	y	dos	días
más	tarde	se	detuvo	en	la	encrucijada,	en	medio	de	un	campo	de	nabos,	exhausto	y
desesperado,	pero	no	tan	desequilibrado	para	no	ver	con	paradójica	gracia	que	toda	su
vida	se	sintetizaba	en	esa	imagen	de	sí	mismo:	un	hombrecillo	cansado	y	calado	hasta
los	 huesos	 que	 tiembla	 en	 un	 cruce	 de	 caminos.	 Emprendió	 el	 regreso.	 El
ayuntamiento	de	Esslingen	le	obsequió	un	caballo	que	pertenecía	al	hogar	municipal
para	enfermos.	El	noble	bruto	lo	llevó	valientemente	hasta	Ulm,	donde	murió	bajo	su
peso.	Una	vez	más	reparó	en	lo	apto	de	esa	entrada	triunfal,	a	lomos	de	un	jamelgo
reventado,	en	una	ciudad	que	apenas	lo	conocía.	Hizo	las	paces	con	Jonas	Sour	y	por
fin,	después	de	veinte	años,	se	completaron	las	Tablas.

Un	 día	 lo	 visitaron	 en	 su	 morada	 del	 callejón	 Raben	 dos	 parientes	 de	 Tycho
Brahe:	Holger	Rosenkrands,	el	hijo	del	estadista,	y	el	noruego	Axel	Gyldenstjern.	Se
dirigían	 a	 Inglaterra.	 Kepler	 evaluó	 su	 propia	 situación.	 En	 una	 ocasión	 Wotton,
embajador	del	rey	Jacobo	en	Praga,	había	insistido	para	que	se	trasladara	a	Inglaterra.
A	Rosenkrands	y	a	Gyldenstjern	les	encantaría	llevarlo.	Algo	lo	retuvo.	¿Cómo	podía
abandonar	 sus	patrias,	por	muy	 fuertes	que	 fueran	 las	 sacudidas	de	 la	guerra?	Sólo
podía	 ir	 a	 Praga.	 Al	 menos	 tenía	 las	 Tablas	 para	 ofrecérselas	 al	 emperador.
Probablemente	no	bastarían.	Su	ocasión	había	pasado.	En	sus	últimos	tiempos	hasta
Rodolfo	se	había	hartado	del	matemático.	Pero	a	algún	sitio	 tenía	que	 ir,	algo	 tenía
que	hacer	y	por	eso	tomó	una	gabarra	rumbo	a	la	capital	donde,	sin	que	ninguno	de
los	dos	lo	supiera,	lo	aguardaba	Wallenstein.
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Mientras	 calentaba	 sus	 sabañones	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 venta	 de	Hillebrand	Billig,
meditaba	sobre	la	temporada	pasada	en	Sagan.	Al	menos	había	sido	el	refugio	donde,
durante	un	tiempo,	se	había	quedado	tranquilo,	mientras	el	desasosiego	de	su	corazón
se	 alimentaba	 vicariamente	 de	 las	 actividades	 de	 su	 nuevo	 amo.	 El	 mundo	 de
Wallenstein	 era	puro	 ruido	y	 acontecimientos,	un	 incesante	 ir	 y	venir	 al	 son	de	 los
cañoneos	distantes	y	el	chacoloteo	de	 los	cascos	a	medianoche:	como	si	 también	él
escapara	 de	 su	 demonio	 inexorable.	 Kepler	 jamás	 había	 conocido	 a	 alguien	 que
encajara	tan	bien	en	el	espacio	que	le	había	asignado.	¿Qué	hueco	podía	existir	en	él
como	para	que	un	demonio	acechante	lo	escogiera	como	morada?

Billig	llevaba	laboriosamente	las	cuentas	de	la	taberna	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
mordisqueaba	el	lápiz	y	suspiraba.	Frau	Billig	estaba	sentada	a	su	lado	y	zurcía	los
calcetines	de	los	niños.	Parecían	una	pintura	de	Durero.	Una	corriente	de	aire	se	coló
por	la	ventana	y	estremeció	la	luz	de	la	vela.	Hasta	ellos	llegaba	el	rumor	del	viento	y
de	la	 lluvia,	 los	rugidos	asordinados	de	los	juerguistas	de	la	noche	del	sábado	en	la
taberna,	 el	 crepitar	 del	 fuego,	 los	 ronquidos	 del	 perro	 anciano.	Por	 detrás	 de	 todos
reinaba	 un	 silencio	 profundo,	 secreto	 e	 inviolable;	 tal	 vez	 el	 silencio	 de	 la	 tierra
misma.	 Amado	 Jesús,	 ¿por	 qué	 abandoné	 el	 hogar	 y	 emprendí	 esta	 descabellada
aventura?

Al	 principio	 se	 había	 cuidado	 de	 Wallenstein.	 Temía	 que	 lo	 compraran	 como
juguete,	 ya	que	 era	 célebre	 la	obsesión	del	 general	 por	 la	 astrología.	Kepler	ya	 era
demasiado	viejo	y	estaba	demasiado	cansado	para	reiniciar	ese	juego	de	conjeturas	y
disimulo.	Durante	meses	se	había	resistido,	preocupado	por	las	ofertas	de	Wallenstein
y	deseoso	de	averiguar	qué	querría	a	cambio.	Conversación,	respondió	Wallenstein,
afabilidad,	 su	 compañía,	 el	 beneficio	 de	 su	 erudición.	 Con	 mal	 disimulado
entusiasmo,	 el	 emperador	 lo	 apremió	para	que	 aceptara	 el	 puesto	que	 le	ofrecían	y
aprovechó	la	ocasión	para	traspasar	a	Wallenstein	la	considerable	deuda	de	la	corona
con	su	matemático.	Wallenstein	no	protestó	y	tanta	amabilidad	descorazonó	a	Kepler.
Al	 astrónomo	 también	 se	 le	 concedía	 un	 estipendio	 anual	 de	 1000	 florines	 que
saldrían	 de	 las	 arcas	 de	 Sagan;	 una	 casa	 en	 Gitschin,	 donde	 el	 general	 tenía	 su
palacio,	 y	 el	 uso	 de	 una	 imprenta	 con	 papel	 suficiente	 para	 todos	 los	 libros	 que	 le
apeteciera	 publicar,	 todo	 ello	 sin	 condiciones	 ni	 impedimentos.	Kepler	 osó	 hacerse
ilusiones.	¿Era	posible	que,	por	fin…	era	posible…?

No	 fue	 posible.	 A	 decir	 verdad,	 Wallenstein	 creyó	 que	 había	 comprado	 un
astrólogo	sumiso.	Con	el	tiempo,	después	de	muchos	disgustos,	llegaron	a	un	acuerdo
mediante	 el	 cual	Kepler	 suministraba	 los	 datos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	magos	mejor
dispuestos	elaboraban	horóscopos	y	calendarios.	Por	lo	demás,	era	libre	de	hacer	lo
que	 le	 viniera	 en	gima.	No	vio	 indicios	 de	que	 saldaran	 la	 deuda	 imperial	 ni	 de	 la
imprenta	y	el	papel	que	le	habían	prometido.	La	situación	podría	haber	sido	aún	peor.
Al	menos	tenía	 la	casa	y	esporádicamente	 le	abonaba,	a	cuenta,	parte	de	su	salario.
Aunque	no	 era	 feliz,	 tampoco	 estaba	desesperado.	Recordó	una	palabra	de	Hitzler:
tibio.	Sagan	era	un	lugar	salvaje,	extrañas	y	frías	sus	gentes	e	ininteligible	su	dialecto.
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Existían	 pocas	 diversiones.	 En	 una	 ocasión	 viajó	 a	 Tubinga	 y	 pasó	 un	 mes
gloriosamente	 ebrio	 con	 Maestlin,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 viejo	 chocho	 y
sordo	pero	no	había	perdido	la	alegría.	Un	día	Susanna	fue	a	verlo	con	una	expresión
mezcla	de	regocijo	y	sorpresa	y	le	comunicó	que	estaba	preñada.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Kepler—.	Entonces	no	soy	tan	viejo	como	pensaba	¿eh?
—Mi	querido,	mi	queridísimo	Kepler,	de	viejo	no	tienes	nada.
Susanna	 lo	 besó,	 rieron	 y	 guardaron	 silencio	 unos	 instantes,	 algo	 torpes,	 casi

incómodos,	compartiendo	una	vieja	complicidad.	Cuán	feliz	había	sido	aquel	día,	tal
vez	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 días	 de	 ese	 matrimonio	 divertido	 y	 respetuoso,	 mal
emparejado	y	espléndido.

Wallenstein	dejó	de	interesarse	por	él,	incluso	por	su	conversación.	Las	llamadas
de	palacio	se	tomaron	raras	y	luego	cesaron	definitivamente.	El	mecenas	de	Kepler	se
convirtió	 en	una	presencia	 estilizada	 e	 intermitente	 entrevista	 cada	 tanto	 a	 lo	 lejos,
más	allá	de	una	perspectiva	de	árboles	o	bajando	 la	 larga	 ladera	de	una	colina	una
tarde	bañada	por	el	sol,	al	galope	en	medio	de	sus	ayudantes,	una	figura	rígida	que
asentía	rítmicamente,	como	una	efigie	sagrada	paseada	en	fugaz	procesión	un	día	de
fiesta	mayor.	Más	adelante,	como	si	algo	hubiera	sacudido	la	memoria	de	una	deidad
mundana,	un	día	un	grupo	de	trabajadores	que	arrastraban	un	carro	se	acercaron	a	la
puerta	de	la	casa	de	Kepler	y	descargaron	una	máquina	inmensa:	la	imprenta.

Podía	 volver	 a	 trabajar.	Tenía	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 dinero	 con	 almanaques	 y
calendarios	para	navegantes.	Pero	ese	 invierno	enfermó,	estaba	mal	del	estómago	y
padeció	 por	 culpa	 de	 la	 arenilla	 y	 la	 gota.	 Los	 años	 le	 pesaban.	 Necesitaba	 un
ayudante.	En	la	página	de	la	dedicatoria	de	un	librillo	que	le	enviaron	de	Estrasburgo
encontró	una	carta	pública	que	el	autor,	Jakob	Bartsch,	le	dirigía	y	en	la	que	ofrecía
sus	humildes	 servicios	al	astrónomo	 imperial.	Kepler	 se	 sintió	halagado,	contestó	e
invitó	 al	 discípulo	 a	 que	 lo	 visitara	 en	 Sagan.	 Bartsch	 fue,	 al	 mismo	 tiempo,
bendición	 y	 maldición.	 Era	 joven	 y	 estaba	 deseoso	 de	 aprender,	 pero	 agotaba	 a
Kepler	con	su	infatigable	entusiasmo.	De	todas	maneras,	Kepler	le	tomó	cariño	y	no
habría	sentido	tantos	temores	de	que	pasara	a	formar	parte	de	su	familia	si	Susanna
—su	 hija	 y	 novia	 de	 Bartsch—	 no	 hubiese	 tenido	 tantos	 elementos	 de	 la	 estirpe
Müller.

El	joven	aceptó	de	buena	gana	el	pesado	trabajo	de	los	almanaques	y	Kepler	pudo
reanudar	un	proyecto	muy	querido:	su	sueño	de	un	viaje	a	la	luna.	Dedicó	la	mayor
parte	del	último	año	en	Sagan	al	Somnium.	Ningún	libro	le	había	proporcionado	un
placer	tan	peculiar.	Fue	como	si	por	fin	se	desatara	un	viejo	nudo	de	ansia	y	amor.	La
historia	del	muchacho	Duracotus,	de	su	madre	—la	bruja	Fiolxhilda—	y	de	los	seres
extraños,	 tristes	 y	 achaparrados	de	 la	 lima,	 desencadenó	 en	 Johannes	una	 sosegada
risa	interior,	risa	por	sí	mismo,	por	su	ciencia	y	por	la	afable	ridiculez	de	todo.

—Doctor,	¿pasará	la	noche	aquí?
Frau	Billig	lo	observaba	con	la	aguja	en	el	aire.
—Sí,	por	supuesto.	Muchas	gracias.
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Hillebrand	Billig	alzó	su	embotada	cabeza	de	las	cuentas	y	rió	con	pesar.
—¡Ojalá	pudiera	ayudarme	con	estos	números,	pues	soy	incapaz	de	aclararme!
—Claro,	encantado.
En	realidad,	desean	saber	qué	me	trae	por	aquí.	Oh,	sí,	eso	es	lo	que	quieren.
Cuando	acabó	el	Somnium	estalló	otra	crisis,	pero	ya	sabía	que	ocurriría.	¿Qué	era

ese	 deseo	 desenfrenado	 de	 destruir	 el	 trabajo	 de	 su	 intelecto	 y	 emprender	 viajes
descabellados	 al	 mundo	 real?	 En	 Sagan	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era
acosado	por	un	espectro,	sino	por	algo	semejante	a	un	recuerdo	tan	intenso	que,	por
momentos,	 parecía	 adquirir	 presencia	 física.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 había
extraviado	 una	 cosa	 preciosa	 y	 pequeña	 y	 lo	 había	 olvidado,	 pero	 la	 pérdida	 lo
atormentaba.	 De	 pronto	 recordó	 a	 Tycho	 Brahe	 descalzo	 ante	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	mientras	el	alba	surcada	de	lluvia	rompía	sobre	el	Hradschin,	su	expresión
desolada	y	desconcertada,	el	moribundo	que	buscaba	demasiado	tarde	la	vida	que	se
había	perdido,	la	vida	que	su	obra	le	había	arrebatado.	Kepler	tembló.	¿Era	la	misma
expresión	que	ahora	los	Billig	veían	en	su	rostro?

Susanna	lo	había	contemplado	incrédula.	No	fue	capaz	de	mirarla	a	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—inquirió—.	¿Qué	ganarás?
—Debo	irme.	—En	Linz	tenía	que	cobrar	los	bonos.	Wallenstein	había	caído	en

desgracia	 y	 lo	 despidieron.	 El	 emperador	 estaba	 con	 la	 Dieta	 en	 Ratisbona	 para
garantizar	 la	 sucesión	de	 su	 hijo—.	Me	debe	dinero,	 he	 de	 concluir	 algunas	 cosas,
debo	irme.

—Amor	 mío,	 si	 te	 vas,	 supongo	 que	 veré	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 antes	 de	 tu
regreso	—añadió	Susanna,	intentando	bromear.	Ninguno	sonrió	y	la	mujer	apartó	su
mano	de	la	de	Kepler.

Johannes	 viajó	 hacia	 el	 sur	 en	medio	 del	 cruel	 clima	 invernal.	 No	 reparó	 para
nada	 en	 los	 elementos.	 Si	 era	 necesario,	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 Praga,	 a
Tubinga…	 ¡a	 Weilderstadt!	 Pero	 Ratisbona	 quedaba	 muy	 lejos.	 Sé	 que	 nos
encontraremos	 allí,	 lo	 reconoceré	 por	 la	 Rosa	 Cruz	 que	 luce	 en	 el	 pecho,	 estará
acompañado	de	su	señora.	¿Estás	aquí?	Si	ahora	me	asomo	a	la	ventana,	¿te	veré	en
medio	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 penumbra…	 os	 veré	 a	 todos,	 reina	 y	 caballero	 intrépido,
muerte	y	demonio…?

—Doctor,	doctor,	debería	acostarse	y	descansar,	está	enfermo.
¿Cómo?
—Está	temblando…
¿Enfermo?	 ¿Estaba	 enfermo?	 Le	 chisporroteaba	 la	 sangre	 y	 su	 corazón	 era	 un

trueno	 con	 sordina.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 carcajada:	 sería	 digno	 de	 él,
convencido	como	había	estado	toda	la	vida	de	que	la	muerte	era	inminente,	morir	en
medio	de	una	dichosa	ignorancia.	Pues	no.

—Supongo	que	me	quedé	dormido.
Luchó	hasta	incorporarse	en	la	silla,	tosió	y	extendió	las	manos	temblorosas	hacia

el	fuego.	Muéstrales,	demuéstrales	a	todos	que	jamás	moriré.	No	había	acudido	allí	a
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recibir	 la	muerte,	 sino	 algo	 totalmente	 distinto.	 ¡Levanta	 una	 piedra	 plana	 y	 allí	 la
verás,	innumerable	y	pródiga!

—Billig,	he	tenido	un	sueño,	¡qué	sueño	he	tenido!	Es	war	doch	so	schön.
¿Qué	decía	el	judío?	Se	nos	dice	todo,	pero	nada	se	nos	explica.	Sí,	tenemos	que

aceptarlo	 todo	a	ojos	cerrados.	Ahí	reside	el	secreto.	 ¡Qué	sencillo!	Sonrió.	Así,	no
fue	un	simple	libro	lo	que	arrojó,	sino	el	fundamento	del	trabajo	de	toda	una	vida.	Al
parecer,	no	tenía	la	menor	importancia.

—Ah,	amigo	mío,	qué	sueños…
La	lluvia	 tamborileó	sobre	el	mundo	exterior.	Anna	Billig	se	 levantó	y	 le	sirvió

más	ponche.	Johannes	le	dio	las	gracias.
No	mueras	nunca,	no	mueras	nunca.
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NOTA

Las	biografías	clásicas	son	Kepler,	de	Max	Caspar	 (Londres,	1959)	y	Tycho	Brahe,
de	J.	L.	F.,	Drayer	(Edimburgo,	1890).	Quiero	mencionar	una	vez	más	mi	deuda	y	mi
admiración	con	Los	sonámbulos,	de	Arthur	Koestler	(Londres,	1959).	Otra	obra	que
me	proporcionó	ideas	valiosas	sobre	la	vida	y	el	pensamiento	a	comienzos	del	siglo
diecisiete	es	The	Rosierucian	Enlightenment,	de	Frances	A.	Yates	(Londres.	1972).

Por	su	ayuda	y	estímulo,	deseo	dar	expresamente	las	gracias	a	Don	Sherman,	a	Ruth
Dunham	y	a	mi	esposa	Janet.

Johannes	Kepler	murió	en	Ratisbona	el	15	de	noviembre	de	1630.

www.lectulandia.com	-	Página	164



JOHN	BANVILLE.	Nacido	en	Wexford	el	8	de	diciembre	de	1945,	es	un	novelista
irlandés.	Escribe	también	novela	negra	bajo	el	seudónimo	de	Benjamin	Black.

Desde	muy	joven	–12	años–	supo	que	quería	ser	escritor.	Estudió	en	una	escuela	de
los	Hermanos	Cristianos	y	en	el	colegio	católico	de	San	Pedro	de	Wexford.	En	lugar
de	ingresar	en	la	universidad,	prefirió	comenzar	a	trabajar	y	lo	hizo	en	la	compañía
aérea	Aer	Lingus,	que	le	permitía	viajar	por	el	mundo.	Más	tarde	se	arrepentiría	de
esta	decisión.	Cuando	regresó	a	Irlanda	después	de	haber	vivido	en	Estados	Unidos
en	1968	y	1969,	 se	 convirtió	 en	periodista	y	 entró	 a	 trabajar	 en	 el	 diario	The	Irish
Press,	 donde	 llegó	 a	 ser	 subeditor	 jefe.	 Luego	 que	 este	 periódico	 desapareció	 en
1995,	pasó	al	The	Irish	Times.	Es	colaborador	habitual	de	The	New	York	Review	of
Books.

Publicó	 su	 primer	 libro	 en	 1970,	 una	 recopilación	 de	 relatos	 titulada	Long	Lankin.
Fue	 finalista	 del	 Premio	 Booker	 con	 El	 libro	 de	 las	 pruebas	 (1989),	 premio	 que
obtuvo	en	2005	con	la	novela	El	Mar,	consagrada	además,	por	el	Irish	Book	Awards
como	mejor	novela	del	año.

En	2006	aparece	su	primer	libro:	El	secreto	de	Christine,	a	la	que	le	han	seguido	otras
cinco	 novelas	 negras:	El	 otro	 nombre	 de	 Laura	 (2008),	En	 busca	 de	 April	 (2010),
Muerte	en	verano	(2012)	y	Venganza	(2013).

En	mayo	de	2011	recibió	el	prestigioso	Premio	Franz	Kafka,	considerado	por	muchos
como	la	antesala	del	premio	Nobel.
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